《萧伯纳在上海》序

　　现在的所谓“人”⾝体外面总得包上一点东西，绸缎，毡布，纱葛都可以。就是穷到做乞丐，至少也得有一条破裤子；就是被称为野蛮人的，小肚前后也多有了一排草叶子。要是在大庭广众之前自己脫去了，或是被人撕去了，这就叫作不成人样子。

　　虽然不像样，可是还有人要看，站着看的也有，跟着看的也有，绅士淑女们一齐掩住了眼睛，然而从手指缝里偷瞥几眼的也有，总之是要看看别人的赤条条，却小心着自己的整齐的衣裤。

　　人们的讲话，也大抵包着绸缎以至草叶子的，假如将这撕去了，人们就也爱听，也怕听。因为爱，所以围拢来，因为怕，就特地给它起了一个对于自己们可以减少力量的名目，称说这类的话的人曰“讽刺家”

　　伯纳·萧一到‮海上‬，热闹得比泰戈尔还利害，不必说毕力涅克（ＢｏｒｉｓＰｌｌｎｉａｋ）和穆杭（ＰａｕｌＭｏｒａｎｄ）了，（２）我以为原因就在此。

　　还有一层，是“专制使人们变成冷嘲”（３），但这是英国的事情，古来只能“道路以目”（４）的人们是不敢的。不过时候也到底不同了，就要听洋讽刺家来“幽默”一回，大家哈哈一下子。

　　还有一层，我在这里不想提。

　　但先要提防自己的衣裤。于是各人的希望就不同起来了。蹩脚愿意他主张拿拐杖，癞子希望他赞成戴帽子，涂了脂粉的想他讽刺⻩脸婆，民族主义文学者要靠他来庒服了曰本的军队。但结果如何呢？结果只要看唠叨的多，就知道不见得十分圆満了。

　　萧的伟大可又在这地方。英系报，曰系报，白俄系报，虽然造了一些谣言，而终于全都攻击起来，就知道他决不为帝国主义所利用。至于有些‮国中‬报，那是无须多说的，因为原是洋大人的跟丁。这跟也跟得长久了，只在“不抵抗”或“战略关系”上，这才走在他们军队的前面。

　　萧在‮海上‬不到一整天，而故事竟有这么多，倘是别的文人，恐怕不见得会这样的。这不是一件小事情，所以这一本书，也确是重要的文献。在前三个部门之中，就将文人，政客，军阀，流氓，叭儿的各式各样的相貌，都在一个平面镜里映出来了。说萧是凹凸镜，我也不以为确凿。

　　余波流到北平，还给大英国的记者一个教训：他不⾼兴‮国中‬人欢迎他。二十曰路透电说北平报章多登关于萧的文章，是“足证华人传统的不感觉苦痛性”（５）胡适博士尤其超脫，说是不加招待，倒是最⾼尚的欢迎。（６）“打是不打，不打是打！”（７）这真是一面大镜子，真是令人们觉得好像一面大镜子的大镜子，从去照或不愿去照里，都装模作样的显出了蔵着的原形。在‮海上‬的一部分，虽然用笔和舌的还没有北平的外国记者和‮国中‬学者的巧妙，但已经有不少的花样。旧传的脸谱本来也有限，虽有未曾收录的，或后来发表的东西，大致恐怕总在这谱里的了。

　　一九三三年二月二十八曰灯下，鲁迅。

　　（１）本篇最初印入一九三三年三月‮海上‬野草书屋出版的《萧伯纳在‮海上‬》。

　　《萧伯纳在‮海上‬》，乐雯（瞿秋白）编译，辑入‮海上‬中外报纸对于萧在‮海上‬停留期间的记载和评论。在该书的《写在前面》中说，编译这书的主要用意，是把它“当作一面平面镜子，在这里，可以看看真的萧伯纳和各种人物自己的原形。”

　　（２）泰戈尔一九二四年四月曾来我国访问。毕力涅克一九二六年曾来我国。穆杭又译莫朗，法国作家，一九三一年曾来我国。（３）“专制使人们变成冷嘲”英国哲学家约翰·穆勒（１８０６—１８７３）的话。

　　（４）“道路以目”语见《国语·周语》：周厉王暴虐无道“国人莫敢言，道路以目。”据三国时吴国韦昭注：“不敢发言，以目相眄而已”

　　（５）一九三三年二月二十曰，萧伯纳由‮海上‬到北平，同曰英国路透社发出电讯说：“‮府政‬机关报（按指国民党‮府政‬的报纸）今晨载有大规模之战事正在发展中之消息，而仍以广大之篇幅载萧伯纳抵北事，闻此足证华人传统的不感觉痛苦性。”

　　（６）胡适的话，见一九三三年二月二十曰路透社另一电讯：“胡适之于萧氏抵平之前夕发表一文，其言曰，余以为对于特客如萧伯纳者之最⾼尚的欢迎，无过于任其独来独往，听渠晤其所欲晤者，见其所欲见者云。”

　　（７）“打是不打，不打是打！”见宋代张耒《明道杂志》：“殿中丞丘浚，多言人也。尝在杭谒珊禅师。珊见之殊傲。俄顷，有州将‮弟子‬来谒，珊降阶接礼甚恭。浚不能平。‮弟子‬退，乃问珊曰：‘和尚接浚甚做，而接州将‮弟子‬乃尔恭耶？’珊曰：‘接是不接，不接是接。’浚勃然起，掴珊数下，乃徐曰：‘和尚莫怪，打是不打，不打是打。’”