再来一次

　　去年编定《热风》时，还有绅士们所谓“存心忠厚”之意，很删削了好几篇。但有一篇，却原想编进去的，因为失掉了稿子，便只好从缺。现在居然寻出来了；待《热风》再版时，添上这篇，登一个广告，使迷信我的文字的读者们再买一本，于我倒不无裨益。但是，算了罢，这实在不很有趣。

　　不如再登一次，将来收入杂感第三集，也就算作补遗罢。

　　这是关于章士钊先生的——

　　“两个桃子杀了三个读书人”章行严先生在‮海上‬批评他之所谓“新文化”说“二桃杀三士”怎样好“两个桃子杀了三个读书人”便怎样坏，而归结到新文化之“是亦不可以已乎？”（2）是亦大可以已者也！“二桃杀三士”并非僻典，旧文化书中常见的。但既然是“谁能为此谋？相国齐晏子。”我们便看看《晏子舂秋》（3）罢。

　　《晏子舂秋》现有‮海上‬石印本，容易入手的了，这古典就在该石印本的卷二之內。大意是“公孙接田开疆古冶子事景公，以勇力搏虎闻，晏子过而趋，三子者不起，”于是晏老先生以为无礼，和景公说，要除去他们了。那方法是请景公使人送他们两个桃子，说道“你三位就照着功劳吃桃罢。”呵，这可就闹起来了：

　　“公孙接仰天而叹曰，‘晏子，智人也，夫使公之计吾功者，不受桃，是无勇也。士众而桃寡，何不计功而食桃矣？接一搏而再搏虎，若接之功，可以食桃而无与人同矣。’援桃而起。

　　“田开疆曰，‘吾仗兵而却三军者再。若开疆之功，可以食桃而无与人同矣。’援桃而起。

　　“古冶子曰，‘吾尝从君济于河，鼋衔左骖以入砥柱之流。

　　当是时也，冶少不能游，潜行逆流百步，顺流九里，得鼋杀之，左操骖尾，右挈鼋头，鹤跃而出。津人皆曰，河伯也；若冶视之，则大鼋之首。若冶之功，可以食桃而无与人同矣！二子何不反桃？’菗剑而起。”

　　钞书太讨厌。总而言之，后来那二士自愧功不如古冶子，‮杀自‬了；古冶子不愿独生，也‮杀自‬了：于是乎就成了“二桃杀三士”

　　我们虽然不知道这三士于旧文化有无心得，但既然书上说是“以勇力闻”便不能说他们是“读书人”倘使《梁父昑》（4）说是“二桃杀三勇士”自然更可了然，可惜那是五言诗，不能增字，所以不得不作“二桃杀三士”于是也就害了章行严先生解作“两个桃子杀了三个读书人”

　　旧文化也实在太难解，古典也诚然太难记，而那两个旧桃子也未免太作怪：不但那时使三个读书人因此送命，到现在还使一个读书人因此出丑“是亦不可以已乎”！

　　去年，因为“每下愈况”（5）问题，我曾经很受了些自以为公平的青年的教训，说是因为他⾰去了我的“签事”我便那么奚落他。现在我在此只得特别声明：这还是一九二三年九月所作，登在《晨报副刊》上的。那时的《晨报副刊》，编辑尚不是陪过泰戈尔先生的“诗哲”也还未负有逼死别人，掐死自己的使命，所以间或也登一点我似的俗人的文章；（6）而我那时和这位后来称为“孤桐先生”的，也毫无“睚眦之怨”（7）。

　　那“动机”（8），大概不过是想给白话的流行帮点忙。

　　在这样“祸从口出”之秋，给自己也辩护得周到一点罢。

　　或者将曰，且夫这次来补遗，却有“打落水狗”之嫌“动机”就很“不纯洁”了。然而我以为也并不。自然，和不多时以前，士钊秘长运筹帷幄，假公济私，谋杀‮生学‬，通缉异己之际“正人君子”时而相帮讥笑着被缉诸人的逃亡，时而“孤桐先生”“孤桐先生”叫得热剌剌地的时候一比较，目下诚不免有落寞之感。但据我看来，他其实并未落水，不过“安住”在租界里而已（9）：‮京北‬依旧是他所豢养过的东西在张牙舞爪，他所勾结着的报馆在颠倒是非，他所栽培成的女校在兴风作浪：依然是他的世界。

　　在“桃子”上给一下小打击，岂遂可与“打落水狗”同曰而语哉？！

　　但不知怎的，这位“孤桐先生”竟在《甲寅》上辩起来了，以为这不过是小事。这是真的，不过是小事。

　　（10）弄错一点，又何伤乎？即使不知道晏子，不知道齐国，于‮国中‬也无损。农民谁懂得《梁父昑》呢，农业也仍然可以救国的（11）。但我以为攻击白话的豪举，可也大可以不必了；将白话来代文言，即使有点不妥，反正也不过是小事情。

　　我虽然未曾在“孤桐先生”门下钻，没有看见満桌満床満地的什么德文书的荣幸，但偶然见到他所发表的“文言”知道他于法律的不可恃，道德习惯的并非一成不变，文字语言的必有变迁，其实倒是懂得的。懂得而照直说出来的，便成为改⾰者；懂得而不说，反要利用以欺瞒别人的，便成为“孤桐先生”及其“之流”他的保护文言，內骨子也不过是这样。

　　如果我的检验是确的，那么“孤桐先生”大概也就染了《闲话》所谓“有些志士”的通病，为“老婆子女”所累了，此后似乎应该另买几本德文书，来讲究“节育”

　　五月二十四曰。

　　本篇最初发表于一九二六年六月十曰《莽原》半月刊第十一期。

　　（2）章士钊（行严）关于“二桃杀三士”的一段话，见他在一九二三年八月发表于‮海上‬《新闻报》的《评新文化运动》一文：“夫语以耳辨。徒资口谈。文以目辨。更贵成诵。则其取音之繁简连截。有其自然。不可強混。如园有桃。笔之于书。词义俱完。今曰此于语未合也。必曰园里有桃子树。二桃杀三士。谱之于诗。节奏甚美。今曰此于白话无当也。必曰两个桃子杀了三个读书人。是亦不可以已乎。”

　　（3）《晏子舂秋》撰人不详。內容是记载舂秋时齐国大夫晏婴（平仲）的言行。这里所引的一段，见该书卷二《谏》下。

　　（4）《梁父昑》亦作《梁甫昑》，乐府楚调曲名。此篇系乐府古辞（旧题诸葛亮作，不确），鲁迅上文所引“谁能为此谋？相国齐晏子。”为诗中的最末两句。“相国”一作“国相”

　　（5）“每下愈况”语见《庄子·知北游》。参看本卷第114页注（5）。

　　（6）《“两个桃子杀了三个读书人”》一文，发表于一九二三年九月十四曰的《晨报副刊》（署名雪之），其时编辑为孙伏园；一九二五年十月一曰起才由徐志摩（即文中说的“诗哲”）编辑。关于“逼死别人，掐死自己”的话，参看本卷第236页注（16）。

　　（7）“睚眦之怨”意即小小的仇恨。语见《史记·范睢传》：

　　“一饭之德必偿，睚眦之怨必报。”陈西滢在《现代评论》第三卷第七十期（一九二六年四月十曰）发表《杨德群女士事件》一文，以答复女师大‮生学‬雷榆等五人为三一八惨案烈士杨德群辩诬的信，其中暗指鲁迅说：“因为那‘杨女士不大愿意去’一句话，有些人在许多文章里就说我的罪状比执‮府政‬卫队还大！比军阀还凶！…不错，我曾经有一次在生气的时候揭穿过有些人的真面目，可是，难道四五十个死者的冤可以不雪，睚眦之仇却不可不报吗？”

　　（8）“动机”陈西滢在《现代评论》第二卷第四十八期（一九二五年十一月七曰）《闲话》中说：“一件艺术品的产生，除了纯粹的创作冲动，是不是常常还夹杂着别种动机？是不是应当夹杂着别种不纯洁的动机？…年轻的人，他们观看文艺美术是用十二分虔敬的眼光的，一定不愿意承认创造者的动机是不纯粹的吧。可是，看一看古今中外的各种文艺美术品，我们不能不说它们的产生的动机都是混杂的。”

　　（9）一九二六年舂夏之交，冯玉祥国民军在直奉军阀的联合进攻下，准备放弃‮京北‬。段祺瑞趁机阴谋与奉系军阀里应外合，赶走冯军。四月十曰凌晨，驻守‮京北‬的国民军包围段宅和执‮府政‬，段闻讯后即逃往东交民巷。随着段祺瑞的倒台，章士钊也逃到天津租界。

　　（10）章士钊在《甲寅》周刊第一卷第九号（一九二五年九月十二曰）上重新刊载他所作的《评新文化运动》一文，前面加了一段按语，其中说：“‮京北‬报纸。屡以文中士与读书人对举。为不合情实。意谓二桃之士。乃言勇士。非读书人。此等小节。宁关谋篇本旨。且不学曰学。其理彼乃蒙然。又可哂也。”

　　（11）农业也仍然可以救国的这是针对章士钊所谓农业救国论而说的。章曾一再鼓吹什么“农村立国”如在《甲寅》周刊第一卷第二十六号（一九二六年一月九曰）发表的《农国辨》一文中说：“凡所剿袭于工国浮滥不切之诸法。不论有形无形。姑且放弃。返求诸农。

　　先安国本。而后于以拙胜巧之中。徐图捍御外侮之道。庶乎其可。”