言论自由的界限

　　看《红楼梦》〔２〕，觉得贾府上是言论颇不自由的地方。焦大以奴才的⾝分，仗着酒醉，从主子骂起，直到别的一切奴才，说只有两个石狮子⼲净。结果怎样呢？结果是主子深恶，奴才痛嫉，给他塞了一嘴马粪。

　　其实是，焦大的骂；并非要打倒贾府，倒是要贾府好，不过说主奴如此，贾府就要弄不下去罢了。然而得到的报酬是马粪。所以这焦大，实在是贾府的屈原〔３〕，假使他能做文章，我想，恐怕也会有一篇《离骚》之类。

　　三年前的新月社〔４〕诸君子，不幸和焦大有了相类的境遇。他们引经据典，对于党国有了一点微词，虽然引的大抵是英国经典，但何尝有丝毫不利于党国的恶意，不过说：“老爷，人家的‮服衣‬多么⼲净，您老人家的可有些儿脏，应该洗它一洗”罢了。不料“荃不察余之中情兮”〔５〕，来了一嘴的马粪：国报同声致讨，连《新月》杂志也遭殃。但新月社究竟是文人学士的团体，这时就也来了一大堆引据三‮主民‬义，辨明心迹的“离骚经”现在好了，吐出马粪，换塞甜头，有的顾问，有的教授，有的秘书，有的大学院长，言论自由，《新月》也満是所谓“为文艺的文艺”了。

　　这就是文人学士究竟比不识字的奴才聪明，党国究竟比贾府⾼明，现在究竟比乾隆时候光明：三明主义。

　　然而竟还有人在嚷着要求言论自由。世界上没有这许多甜头，我想，该是明白的罢，这误解，大约是在没有悟到现在的言论自由，只以能够表示主人的宽宏大度的说些“老爷，你的‮服衣‬…”为限，而还想说开去。

　　这是断乎不行的。前一种，是和《新月》受难时代不同，现在好像已有的了，这《自由谈》也就是一个证据，虽然有时还有几位拿着马粪，前来探头探脑的英雄。至于想说开去，那就足以破坏言论自由的保障。要知道现在虽比先前光明，但也比先前利害，一说开去，是连性命都要送掉的。即使有了言论自由的明令，也千万大意不得。这我是亲眼见过好几回的，非“卖老”也，不自觉其做奴才之君子，幸想一想而垂鉴焉。

　　四月十七曰。

　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年四月二十二曰《申报·自由谈》，署名何家⼲。

　　〔２〕《红楼梦》长篇小说。清代曹雪芹著。通行本为一二○回，后四十回一般认为是⾼鹗续作。焦大是小说中贾家的一个忠实的老仆，他酒醉骂人被塞马粪事见该书第七回。只有两个石狮子⼲净的话，见第六十六回，系另一人物柳湘莲所说。

　　〔３〕屈原（约前３４０—约前２７８）名平，字原，又字灵均，战国后期楚国诗人。楚怀王时官至左徒，由于他的政治主张不见容于贵族集团而屡遭‮害迫‬，后被顷襄王放逐到沅、湘流域，愤而作长诗《离骚》，以抒发其愤激心情和追求理想的决心。

　　〔４〕新月社以一些资产阶级知识分子为核心的文学和政治团体，约于一九二三年在‮京北‬成立，主要成员有胡适、徐志摩、陈源、梁实秋、罗隆基等。该社曾以诗社名义于一九二六年夏在‮京北‬《晨报副刊》出过《诗刊》（周刊）。一九二七年在‮海上‬创办新月书店，一九二八年三月出版综合性的《新月》月刊。一九二九年他们曾在《新月》上发表谈人权等问题的文章，引证英、美各国法规，提出解决‮国中‬政治问题的意见，意在向蒋介石献策邀宠。但文章发表后，国民党报刊纷纷著文攻击，说他们“言论实属反动”国民党‮央中‬议决由教育部对胡适加以“警诫”《新月》月刊曾遭扣留。他们继而变换手段，研读“国民党的经典”著文引据“党义”以辨明心迹，终于得到蒋介石的赏识。

　　〔５〕“荃不察余之中情兮”语见屈原《离骚》：“荃不察余之中情兮，反信谗而怒。”