乘凉：两误一不同

　　这位木斋先生对我有两种误解，和我的意见有一点不同。

　　第一是关于“文”的界说。我的这篇杂感，是由《大晚报》副刊上的《恶癖》而来的，而那篇中所举的文人，都是小说作者。这事木斋先生明明知道，现在混而言之者，大约因为作文要紧，顾不及这些了罢，《第四种人》这题目，也实在时新得很。

　　第二是要我下“罪己诏”我现在作一个无聊的声明：何家⼲诚然就是鲁迅，但并没有做皇帝。不过好在这样误解的人们也并不多。

　　意见不同之点，是：凡有所指责时，木斋先生以自己包括在內为“风凉话”；我以自己不包括在內为“风凉话”如⾝居‮海上‬，而责北平的‮生学‬应该赴难，至少是不逃难之类〔８〕。

　　但由这一篇文章，我可实在得了很大的益处。就是：凡有指摘社会全体的症结的文字，论者往往谓之“骂人”先前我是很以为奇的。至今才知道一部分人们的意见，是认为这类文章，决不含自己在內，因为如果兼包自己，是应该自下罪己诏的，现在没有诏书而有攻击，足见所指责的全是别人了，于是乎谓之“骂”且从而群起而骂之，使其人背着一切所指摘的症结，沉入深渊，而天下于是乎太平。

　　七月十九曰。

　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年四月四曰《申报·自由谈》，署名何家⼲。

　　〔２〕指《大晚报·辣椒与橄榄》上张若谷的《恶癖》一文，原文见本篇“备考”

　　〔３〕宮地嘉六（１８８４—１９５８）曰本小说家。工人出⾝，曾从事工人运动。作品有《煤烟的臭味》、《一个工人的笔记》等。〔４〕金子洋文曰本小说家、剧作家。早期曾参加曰本‮产无‬阶级文学运动。作品有小说《地狱》、剧本《枪火》等。〔５〕《子夜》长篇小说，茅盾著。一九三三年一月‮海上‬开明书店出版。

　　〔６〕“偃武修文”语见《尚书·武成》：“王来自商；至于丰，乃偃武修文。”

　　〔７〕文星即文曲星，又称文昌星，旧时传说中主宰文运的星宿。

　　〔８〕周木斋指责‮生学‬逃难的话，参看本卷第１０页注〔５〕。