施了魔法的舌头
施了魔法的⾆头
——安房直子
这里,有一个孤独的少年。
他穿着又肥又大的⽩⾐服,戴着⽩帽子,呆呆地坐在店里的柜台前。
他的名字叫洋吉。
就在一星期前,他成了这个餐馆的主人。那是由于本不希望的、意想不到的不幸——
是的,一星期前,洋吉的⽗亲去世了。⽗亲有的东西,应该遗留给儿子,这街角的西餐馆,就成了洋吉的东西。
但可悲的是,⽗亲的手艺却一点也没有留给他。
他做的煎蛋卷,象庒坏的拖鞋。
他做的牛排,象旧抹布。
要说他做的咖喱饭,那只是辣,却一点味道也没有。
他本来不太懂什么是味道。
总之,他年轻,更何况他非常懒。
无论哪家西餐馆,对味道都有秘密,可这座店的味道秘密,洋吉终于没能知道,就跟⽗亲离别了。
因此,洋吉现在,穿戴着⽗亲用过的⽩帽子和⽩⾐服,考虑着今后应该怎么办。
厨房的钟,敲了半夜的十二点。
独自一人呆在暗夜里…但是,洋吉没哭。这一个星期来,他深深知道哭也没用。
许多厨师和仆人,陆续不⼲了,都没有忘记领取最后的工钱,而且,留下这样分别的话:
“⼲脆把这店卖了算啦,因为对您来说,实在是太勉強了。”
玻璃门在风中吱吱颤抖。窗户那边,隐约传来枯叶在步行道上舞动的声音。
“啊啊啊,一切都完啦!”
洋吉发出沉重的叹息。
这时,突然后边有这样的声音:
“⼲吗垂头丧气的?”
洋吉吓一跳。
“是谁?”
他战战兢兢地回过头去,只见一个小人,露出滑稽的脸⾊,站在那里。
小人⽩帽子⽩⾐服,也是厨师的打扮。
“你从哪儿来?”
洋吉不住地打量小人。
“我呀,从地下室来。”
小人⾼声快活地说罢,指着厨房角落进⼊地下的阶梯。
“噢——”
洋吉大张开嘴,点了点头。他小时候似乎听⽗亲说过,家里的地下室,住着奇异的小人…于是,他抢先说:
“啊,是吗?这么说,你也要搬到别家的地下室去啦?”
小人蹦地跳上洋吉旁边的椅子,叫道:
“岂有此理!”
那小小的眼睛,显得十分忠实而且认真。
“忘掉故去的主人的恩情,竟然要搬走,真是岂有此理。”
“恩情?”
“是嘛,我呀,在地下室看守了三十年,领到的奖品,是出⾊的美食呀。”
洋吉“嗯嗯”地点头。这西餐馆的地下室,是食料的仓库。
和土⾖、洋葱一起,⽗亲做的腌制品、熏制品、调味汁、果酱和酒,都在那里蔵了好多。
尤其那调味汁和果酱的味道是特别的。
这家西餐馆,连那么席位的东西都考虑周到,受到顾客的好评。而且,这店的味道秘密,⽗亲象开玩笑一样地讲过:
“家里有一个味道地小人嘛。”
啊,这就是那个味道的小人。
洋吉瞪大眼睛,死死盯着小人。一会儿,心里有点开朗了。
如果能有小人,将来也许会⼲点什么。
“喏,你能帮助我吗?”
洋吉问。
“嗯嗯,嗯嗯,当然帮助您。”
小人点了几下头后,忽然,用严厉的声音说:
“不过,您懒惰可不行!”
洋吉心里咯噔一声,想道:这家伙,凭你这么小,居然什么都知道。于是,他低下头,结结巴巴地嘟哝道:
“因、因为,我没有爸爸那样漂亮的手艺。”
“喝!您说是手艺?”
“是,是做菜的手艺啊。那恐怕是天生就会的,我怎么练习也不成。”
小人轻蔑地扭过⾝子。
然后,他慢慢地,象劝告似地讲道:
“怎么样,哥儿?重要的不是手艺,而是⾆头哇。厨师凭一条⾆头就能成功。”
“⾆头?”
“对。吃一口别家的菜,马上就会知道那里面放进了什么。有了这样一枚出⾊的⾆头,那就⾜够啦。”
“…”“去世的主人的⾆头是出⾊的。您是他的儿子,肯定也会有好⾆头。哎,让我瞧一瞧。”
小人跳上旁边的桌子,看着洋吉的嘴里边。没有办法,洋吉伸出了⾆头。小人费了很长时间看完洋吉的⾆头。脸⾊显得十分暗。
“唔——这时与众不同的坏⾆头。”
小人嘟哝着。洋吉悲哀了。
“那…还是把这店卖掉吧…”
小人烈猛地头摇:
“不,不能那样做。这店的味道消失了是可惜的。”
然后,小人想了一会儿,突然抬起脸,果断地说:
“喏,哥儿,您要能遵守我的规定。我就给您的⾆头施上魔法。”
“噢——”
洋吉险些从椅子上滑下来。
“那样的事,能办得到吗?”
“嗯。施乐这魔法,您的⾆头会变成顶好的。比去世了的主人的⾆头还要出⾊。”
“哼。”洋吉的眼睛逐渐发亮。
“那,求你办一下!”他喊道。
“那么,您能遵守我的规定吗?”
小人叮问一句。
“是什么规定?”
“从今以后,您要拼命学习爸爸的味道。”
“那太容易啦!”
洋吉答道。
小人点点头,从兜里拿出一片树叶。它又圆又小,很象蔷薇的嫰叶。
“哎,闭上眼,张开嘴。”
洋吉提心吊胆地张开嘴。⾆头有点颤抖。
“没什么,用不着害怕。”
说着,小人把树叶轻轻放在洋吉的⾆头上。
一瞬间,洋吉觉得凉凉的,好象放上了冰片…小人呜噜呜噜地念起不明意义的咒语。
一会儿,当小人的声音猛地中断的时候,洋吉⾆头上的树叶完全消失了。
“好,完成啦!”
小人蹦地从桌上跳下来,接着,把洋吉领到烹调室,尖声说:
“哎,打开那边的锅看看。”
锅台上,滚放着一星期前的咖喱饭的脏锅。
“这是主人做的最后的咖喱饭。您一口试试。”
洋吉打开锅盖,轻轻了一下粘在锅底已经⼲了的咖喱饭。
“…”洋吉直翻眼珠。
“怎样?”
小人笑眯眯地问。洋吉只答了一句:
“了不起的味道!”
实际上,洋吉觉得现在才真正懂得了⽗亲所做咖喱饭的味道。接着,他正确说出了放进的咖喱饭里的作料:
“姜,蒜,⾁桂,丁香,还有…”
“一点不错!”
小人翻了一个筋斗。
“哎,赶紧做一做试试。”
洋吉点点头,急忙动手⼲起活来。
夜半地西餐馆,充満了咖喱饭的气味。小人哼哼的歌,食器的声音,在热闹地响着。
做好的咖喱饭,小人面孔严肃地尝了,然后点点头,用老师一般的口气说:
“行。这样,您肯定什么都能做得好。那么,您今天晚上充分休息一下,明天到地下室来吧。那里,您爸爸做的食物还有好多。主人的味道是难学的。您那出⾊的⾆头,恐怕也有不容易弄懂的东西。不管怎样,您要拼命学习,成为这店出⾊的主人吧。”
洋吉点一下头。他想拼命⼲。
“明天一定要来呀!”
小人叮嘱一句,静静地走回地下室。
第二天。洋吉从长长的睡眠中醒来时,已经将近中午了。
今天的太,仍然光辉灿烂。
“啊,真是好早晨。”洋吉嘟哝着。
这样的⽇子,他真想坐在公园的草地上弹一天吉他。
但在早晨漱口时,他想起那小人的约定。
“地下室吗?哼。”这样明亮的⽇子,却要下到那发霉气味的地下室,怎么想也不愿意。因为那里,总是黑黑的,冷飕飕的。
“大⽩天的,不能到那样的地方去。”
然后,他慢慢地这样想:
(首先,是吃早饭。今天,到别家西餐馆去吃好吃的东西吧。因为这一个星期,没吃到象样儿的东西。)
他一模弄兜,大约有五枚一百⽇元的硬币。
“好,既然要去,就上⾼级西餐馆。”
洋吉甚至狂妄地系上领带,头上抹満了油。这样,他跳出了店。
在大街上走了一会儿,有条到地下道去的石阶梯。从这儿下去,就是地铁的车站和耀眼的地下街。随着吹上来的风,传来地铁发出“嗡——”的声音。洋吉跑下石阶梯,在地下道一个劲地走。
在⽔果店兼吃茶店的旁边,有一家大西餐馆。
“是这儿,是这儿。”
洋吉三步并作两步地走进店里。很久以前,洋吉曾和⽗亲到这里来过。
“咱家是第一流,这儿也是第一流,可这店里还有独特的味道。”
⽗亲曾经说过这样的事。
坐在⽩桌子前,把餐巾摊在膝上,洋吉的心情有点沉稳了。
不过,那只是在他尝了端来的饭菜之前。把一匙粘糊糊地⽟米汤放在⾆头上时,洋吉深深地点头。
“嗯,知道啦!”
他的声音响彻店中。仆人吃惊地看着这边。但洋吉已经忘乎所以了。
(知道罗,知道罗,全部知道罗!)
他一口气喝完汤,调出西餐馆。
(知道罗,这家汤地味道!)
确实,小人的魔法发生作用了。简直是特别见效。
跑回自己的店,洋吉就动手做起刚刚喝过地汤来。
使用完全同样分量的材料,做成完全同样的味道。真是了不起。
“啊,即使是我,也能做呀。”
这时,洋吉把那个小人的事,把地下室的事,就象昨天的梦一样忘掉了。
厨师凭一条⾆头就能成功,小人的话是真的。
洋吉用施了魔法的⾆头,陆陆续续地,到别家西餐馆去偷味道。
为了这个,不论往返要花费六个小时的城镇,不论地上三十层的旅馆,他都要去。洋吉那出⾊的⾆头,对多么珍奇的香料,隐蔵得多么小的味道,都能完全尝出来。
洋吉制作了自己店里的惊人菜谱,然后雇了仆人、女招待员和会计。
洋吉的西餐馆兴隆了。
这样,一转眼之间,过去了十年。
****
洋吉成了大人,是第一流西餐馆的杰出主人,舆论认为,比这家更好吃的西餐馆,哪儿也没有。
当然如此!
以为他把别家最好的味道,全都头来了嘛。
现在,洋吉再也想不起那悄悄地睡在地下室里的“⽗亲的味道”
着十年间,他自己一次也没有去过地下室。
一天晚上。
洋吉的店里,来了一个竖着黑大⾐领子,模样有点贫困的男人,吃了一盘夹心面包。这位顾客要股款回去的时候,说了这样的话:
“跟你主人说说。这儿的饭菜虽然好吃,可是,我的店比这儿更好吃。”
“哦?”会计直眨眼。男人结果找回的钱,深戴帽子,消逝再黑暗的大街里。
“主人…”
会计跑道厨房,把这件事告诉了洋吉。
“咦咦,还有更好的店?”
洋吉停住⼲活儿的手。
以后过了大约三天,那顾客又来了。仍然是黑大⾐黑帽子,吃一盘夹心面包,回去时,说着同样的话:
“跟你主人说说。这儿的饭菜虽然好吃,可是,我的店比这儿更好吃。”
这些话,洋吉早在后边听清了。洋吉自己也穿上大⾐,戴上帽子,做好外出的准备。
推开玻璃门,黑大⾐顾客往外走。那背后,还有一个穿黑⾐的洋吉在跟着。
“喀、喀、喀…”
没有行人的林荫道上,响着男人鞋的声音。
(到底是哪一个店呢?)
男人走向地下的石阶梯。
(哦,是要坐地铁呀。)
但是,顾客什么车也没坐,急步走进地下街。
地下街——从孩子时候起,洋吉就喜这儿。这儿,无论什么货物,都显得光辉灿烂。什么都象是⾼级品,很新奇。
地下街上,今天也是闪闪发光地排着装饰得漂漂亮亮的商店。
⽔点心,⽔果,西服,伞,钟表,鞋,帽子,还有冰淇凌商店。按理说,这儿应该是地下街的尽头,少年时期,洋吉总是在这儿吃过软冰糕才返回去。
不料,怎样了呢?一段时间没来,地下街却扩展到了尽那边。
一开始,洋吉以为那里准有一面大的镜子。没想到,那黑大⾐男人却快步走进镜子里。
“嗯。一段时间没来,这儿已经扩大施工啦。”
洋吉的自言自语里混杂着叹息。
都市真是了不起的地方。不知不觉之间,地面底下会形成一条商店大街。
新的地下街市,更明亮,更华丽,闪光的石头地板,伸展个没完没了。
男人走到花店的拐角处,就向右拐了。他一次也不回头。好像是带发条地偶人,总用同样的步调走。
接着,在面包店那里,又向右拐弯儿,走一会儿,又向右,再向右。拐了多少弯儿了呢?似乎走了地铁一站那么远的路。
正走得累,突然,男人的⾝影在洋吉的眼前消失了。
(啊?)
洋吉慌了。向四周看去,只见尽头的地方,也就是说,新地下街最里边,有一家小小的西餐馆。
(嗯,是这里。)
洋吉推开沉重的门。
店里响着低低的音乐声。桌上点着小小的红⾊煤油灯,是个小而整洁,令人舒适的店。
(使人印象相当好的店哪。)
洋吉来到角落的桌前。天花板,墙壁,都是没有经过加工的原样混凝土,显得十分陈旧。
但是,它又装饰得很风趣。要说墙上的点缀,只有一把旧吉他。
“您来了。”
端上了盛着⽔的杯子。
也许是由于时间太晚,店里很静。只有一个女招待员,在稀疏的顾客之间动来动去。
刚才的男人怎样了呢…洋吉转着眼珠找,明明进了店里的男人,却连影子也看不到。
(哎,那种事,怎么都行。我只要头来味道就行啦。)
靠在椅子上,洋吉等着端来夹心面包。
一会儿,端来了大盘子,里面盛着漂亮的夹心面包。洋吉赶紧抓起一个,接着,瞪圆眼睛。
他头一次尝到这么丰富的味道。
“的确好吃!”
尤其是果酱喝泡菜的味道特别。
“唔——是上等的!”
然而,洋吉的⾆头更为上等。他马上知道了,果酱里放进了什么和什么,泡菜里加进了什么。
“好,好,全知道啦。”
他点了好几次头。
(不管你多么自豪,这店的味道,已经是我的啦。)
忍住涌上来的好笑,洋吉⾼⾼兴兴地出了店。
不料出外一步,就不知道回去的路了。刚才自己是从哪儿来的也想不出。
不但不明方向,地下街市简直就是宮,无论哪一家商店,全是玻璃。店员都是一样的支付,甚至看来面孔也都一样。而且,⽩⾊的荧光灯,只会呆呆地发亮。
“来时,拐过面包店,还有一个花店哩。”
洋吉穿过小小商店胡走起来了。
可是,不管怎么走,花店和面包店也没有出现。走得正累,他突然听到地铁“嗡——”的声音。
猛一注意,眼前是悉的冰淇凌店…
“呼——”
实际上,这时的洋吉,早已急出了躁汗。
当天的深夜。
洋吉独自一人在厨房。急忙做刚才的果酱和泡菜。
“那确实是…”
他闭上眼睛。每次回忆味道,他总是这样的。
“那确实是红辣椒,薄荷叶,还有…”
但今天是怎么回事呢?明明知道得那样清楚的泡菜分量,却怎么也想不起来。
“红辣椒加上薄荷叶。一点⽩糖,一小撮盐。⽩胡椒?不,好象没加上它。唔——今天是怎么啦?”
洋吉把这些都归咎于地下街市。由于过于路,⾆头才反常了。
精疲力尽地坐在椅子上,洋吉嘟哝道:
“明天,再一次去那店里看看!”
没想到,第二天,又到了地下,洋吉大吃一惊。因为哪儿也没有新的地下街。地下街,在卖冰淇凌的地方,就到了尽头。
“…”洋吉以为自己被施了魔法。
(要不然,是昨天晚上做了梦吗?)
可是现在,洋吉忘不了那泡菜和果酱的味道。梦也好,魔法也好,不是自己亲手做出来,就感到过不去。恰象音乐家,听过一次美丽的音调,绝不会忘记一样。
从这天起,洋吉不再工作了。吃饭也通不过喉咙,觉睡也全是果酱和泡菜的梦…
一天又一天,洋吉在地下街里惘。有时。,靠在冰淇凌店的墙上,呆立不动。
一天,洋吉在人山人海中,一眼瞥见了那黑大⾐男人。
男人非常急,提着的买东西包都快抡碎了,一直、一直地走。
而且,眼看到了冰淇凌店的那边…
那儿,仍然长长地伸展着新的地下街。许多人毫无奇异地往那儿走。
洋吉气吁吁地在黑大⾐后边追。
他一面追一面想:这一回可不是偷,而是会见西餐馆住热,求他教给泡菜和果酱的做法。
现在,洋吉象变了一个人,心情变得谦虚了。
不久,男人拐过花店的角,拐过面包店的角。走了一会儿,向右拐,又向右…接着,在见过的西餐店里突然消失了。
紧接着,洋吉猛力去推那门。
跨进去一步,店里乌黑一片,再加上嘲霉气冲鼻,冷飕飕的。
(今天休息吗?)洋吉想。
这时,里边传来尖⾼的声音:
“呀,好久不见啦!”
同时,没有灯罩的灯泡啪地一下亮了。
注意一看,洋吉的脚下,站着一个小人。
“您终于回到您的地下室来啦!”
那儿确实是洋吉的西餐的地下室。冰冷的混凝土上,酒桶和辣酱油瓶,都蒙着薄薄地灰尘。
“…”现在,洋吉的头脑里,清晰地浮现出多年前的约定。
“我等了好长时间啦。”
小人小声说。
“对不起呀。”
洋吉蹲下⾝子,深深鞠一躬。小人蹦地跳起来,兴⾼采烈地这样说:
“没什么,您⽗亲的味道一点也没有变,因为我在好好地守着哪。这是泡菜,这是熏制品,那是果酱,那边角落的瓶子是辣酱油…”
洋吉点点头,慢慢地、一个挨一个地长了那些食物的味道。无论哪一种,都是出⾊的味道。
他想向亲切的小人道谢,转过⾝去时,可那小人已经没有了。
地下室里,只有洋吉一个人。
洋吉缓慢地登上台阶。地下室的上面是厨房。那时洋吉从今以后,认真制作⽗亲的味道的、用惯了的厨房。