第二章
章达紧皱着眉，不出声，我最后问道：“章达，为什么会那样，是不是因为受的教育太少？使人变成了野兽一样狂疯？”
我的问题，可能太严肃了一些，是以引起了章达深深的思考，他来回踱着，然后在沙发上坐了下来，双手抱住了膝头。直到此时，他才道：“不是教育⽔准的问题，绝不是。”
我有点不明⽩，章达何以说得如此之肯定。
我还没有再问他，章达也已经道：“我会对这一问题，使了长时间的研究，我在研究二次世界大找之后成长的这一代的心理状态上，化了很多功夫，我甚至曾经化装成年轻人，参加过他们的暴
行为！”
“你有了结论没有？”我和⽩素一起问。
章达叹了一声，道：“还没有，但是我已很有成绩，至少，我可以肯定，那和教育程度是无关的。在我的行李箱中，有很多段纪录影片，如果你们有趣兴，我们不妨一起放来看看，研究一下。”
我忙道：“那么，你的游玩计剖──”
“不要紧，有人能和我一起研究我有趣兴的事，那是我最大的乐趣了。”章达兴致
地说。
我也很想看看那些纪录影片，是以我带章达到我的书房中，准备好了放映机，章达将他拍摄到的影片，一卷一卷拿出来放映。
在接下来的四小时之中，我们简直就像是亲自在参加地球上每一个角落的暴一样！
我立即接受了章达的论点，那种兽
的发怈，是和教育程度无关的。
因为在纪录影片之中，我们不但看到成群的失学者在放火杀人，也看到成群的大生学在⼲着同样的事。受过⾼等教育的人，和一点知识也没有的人，都同样的狂疯。我几乎在每一人的眼中，都看到了那种人不应有的眼光，他们也不知怀着什么仇恨，从他们的行动来看，他们只有一个目的：要破坏一切，包括他们自己在內，如果他们有力量的话，他们会毫不考虑地将地球砸成粉碎，而他们的年龄，全是那种年龄！
等到章达终于放完了最后一卷电影，我们仍然好久未曾出声。过了好一会，章达才道：“我这些影片，只不过记录了狂疯行动的十分之一，百分之一，我自己向自己提出来的问题是：人为什么会那样狂疯，生命不再是为生存而存在，而变得为狂疯而存在，为破坏而存在，那究竟是为了什么？”
我和⽩素，自然都没有法子回答这一问题，我们都望着章达，等待着他自己的解答。
章连长叹了一声，道：“我找不到答案，我曾经和这样行动的人做朋友，想了解他们，但是我失败了，我觉得去了解一只猩猩，比了解他们更容易，你永远没有法子知道他们在想些什么，连他们自己也不知他们在想些什么，他们的思想，好像受一种神秘的、狂疯的力量所
纵，这…实在太难解释了！”
我呆了一呆，道：“你说他们好像受一种狂疯的力量纵，那是什么意思？”
章达来回踱着，道：“那只不过是我的想像，因为他们的行动，太不可想像了！”
我没有再说什么，的确，那些人的行动，实在太不可想像了，他们的行动，
本是超乎人的生活范畴之外的。
在刚才的那些纪录电影之中，所看到的那些人，可以说没有一个不是疯子。
他们拚命地参加着暴力行动，他们的唯一目的，似乎就是破坏。
破坏决不是人的天，人的天是建设，但为什么，他们会有那样违反常的行动？而且，这种违反常的行动，又几乎在世界每一个角落发生，在每一种人的⾝上发生，从小流氓到大生学！
在我们沉默了好几分钟之后，章达才道：“这次世界的社会学家大会，就是准备讨论这件事的，我已准备将我的一个想像提出来。”
他在讲完了那句话之后，忽然自嘲也似地笑了笑，道：“我的那种想像是很滑稽的，我想，在第二次世界大战之后，可能──”
章达的话并没有讲完，因为就在这时，
声突然响了起来。
声来得如此这突然，章达的⾝子，立时向下倒去，我和⽩素两人，立即伏在地上。
当我伏向地上的那一刹间，我看到窗外有人影一闪，我连忙弯着⾝子，向门口冲去。
而在我向门口冲去的时候，⽩素在地上爬着，爬向章达，我只听得她发出了一下惊呼声。
刚才，声一响，章达倒地，毫无疑问，那是章达受了伤。但是，我却不知道章达的伤势怎么样。
这时，听到了⽩素的那一下惊呼声，我立时觉得事情一定极其严重，我一面向门外冲去，一面叫道：“快，快请医生──”
我一到了门前，用力将门拉开，人已冲出了门外。
当我冲出门外之际，我又听到了一下响，那一下响，是在屋角处发出来的。
响之后，我看到屋角处又有人影闪动了一下，我用我所能发出的最大力道，向前扑了过去，当我扑到墙角的时候，我用力扑在那人的⾝上。
我和那人一起跌倒在地，我立时抓住了那人的脖子，将他的头，向地上撞去。
我听到那人发出呻昑声，这时，我也已看到了那柄，当我撞到那人时，便从那人的手中，跌了出来，我卡着那人的脖子，将他直提了起来。
直到此际，我才在那人因痛苦而扭曲了的脸上，认出了他就是那个少年，我拖着他来到了墙边，我俯⾝抬起那柄手。
那少年被我制住，全然没有反抗的余地，我拖着他到墙前，抬起右腿，用膝盖顶住了他的肚子。那少年瞪着我，我想不出该用什么话去责骂他才好，因为他本不是人的那种感觉，在我的心中，越来越浓，对一个不认为他是同类的人的怪物，怎能用人类的语言去表达心中的憎恨？
就在这时，一辆救伤车已响着警号，疾驶而来，在我家的门口停下。
紧随着那救伤车的，是一辆警车。警车还未停下，四五个警员，已跳了下来，直奔向我，我后退了一步，向那少年指了一指，两个警员立时扭住了那少年的手臂。
我不再理会那少年，我连忙冲回我的屋子，我才一冲进屋子，便感到气氛不对了！
屋子中可以说静得出奇，⽩素双手掩着脸，坐在椅上，一动也不动。两个救护人员，抬着担架，走近章达，章达仍然躺在地上，和他刚中一时，倒下去的时候一样，没有动过。
我心中第一个感到的念头是：章达在中之后，竟一动也没有动过。
接着，我便想到：章达死了！
当我想到章达死了之际，我像是在做梦一样，我呆立着，刹那之间，我甚至不知道自己⾝在何处！
而在眼前发生的事，我也有幻梦之感，我看到救护人员将章达抬上担架，他们的动作，似乎十分之慢。章达的一只手，从担架上软垂了下来，随着担架的抬出去，他的手在轻轻摇动。
那种摇动，似乎是他正在对我说着再见。生命就那样完结了么？五分钟前还是生龙活虎的一个人，五分钟之后就死了？
我的心中，忽然升起了一个十分滑稽的念头，死人和活人，如果用最科学的方法来分析的话，应该是完全一样的，人体內并不缺少了什么，生命是看不见，摸不着，虚无飘缈的东西。
当生命离开一个人的⾝体之际，这个人的⾝体，并没有少了任何物质，但是他却已是死人了！
我呆呆地站着，担架在我面前抬过，我又感到有好几个人走进屋子来。
接着，我好像听到有人在对我讲话，但是我却听不明⽩他在讲些什么。
然后，有人摇着我的⾝子，我的耳际，突然可以听到声音了，在我面前的是一位官警，他脸上那种不耐烦的神⾊，已证明他问我话，不止问了一次了！
他在问：“请你将经过的情形讲一遍！”
我摊了摊手，苦笑着，过了好一会，我才能发出声音来，道：“没有什么好说的了，就是那样，突然间，声响了！”
我停了下来，忽然问道：“他死了么？”
⽩素的双手，从脸上放了下来，出乎我意料之外，她竟然没有哭，那大概是由于事情来得实在太意外了，她只是失神地睁大着眼。
那官警道：“照我看来，他已死了！”
我挥着手，实在不知道说什么才好，那官警又道：“那少年是你捉住的？”
我的声音突然尖锐了起来，道：“是的，我已是第三次捉住他了，我第一次捉住他，你们轻而易举将他放了出来，第二次捉住他，你们让他逃走，现在，我要问，我的朋友究竟是死在谁的手中的？”
那官警的神⾊，十分凝重，他叹了一声，道：“你别
动。”
我大声道：“你们做警员的，真不知是什么铁石心肠，我最好的朋友死了，你叫我不要动？”
那官警道：“我也死了一个最好的朋友，也是那少年杀死的，我的朋友是一个少年犯罪专家，他进留拘所去，想去了解那少年，结果死了，那少年却逃了出来！”
我向窗外看去，那少年正被警员推上警车。
我苦笑着，问：“就是他？”
那官警的声音，可以听得出他是抑遏着极度的悲痛，他点头道：“就是他。”
我呆了半晌，才道：“他叫什么名字？”
那官警突然动了起来，道：“不管他叫什么名字，他叫任何名字都可以，那是没有意义的事，他叫阿狗也好，叫阿猫也好，像他那样的，绝不止一个，他们有一个总的名字，不是人！”
那官警的神情，突然之间，变得那样的冲动，令我也不噤为之大吃了一惊。
他在说完了那几句话之后，
了片刻，声音才渐渐回复了平静。
他道：“对不起，我不应该对你说那些话的，你可以将我的话，全都忘记。”
我苦笑着，摇着头，道：“我无法忘记，因为我的想法，和你一样。”
那官警望了我半晌，没有再说什么，就走了。
当警方人员全都离去之后，屋中只有我和⽩素两个人了，我们两人，相对无言，刚才，这幢屋子，还充満了何等的
乐！
但是转眼之间，一种难以形容的冷寞，包围着一切，我将永远不能忘记，我最好的朋友，就是在我面前中了倒下去的！
那凶手本来是想杀我的，但是却误
中了章达。
我在想，如果我不认识章达，如果我和章达的感情不是那么好，如果我不将他接到家中来，而由着他去参加他应该参加的酬酢…
那未，章达就不会死了！
可是，如今来说这一切，却全都迟了，因为，章达已经死了！
我和⽩素，谁都不说话，我们的心头，都感到难以形容的沉郁，我们一起向楼上走去。
当我们来到了本来是准备给章达的房间前，我们不约而同地停了下来。
然后，我推开了房门。
章达的⽪箱放在地上，他甚至没有打开⽪箱，就和我们一起叙，如果他在楼上整理行李…
我叹了一声，章达的死，对我的打击，实在太大了，大得使我不断地想如果怎样就会怎样。
我走进房间，提起他的⽪箱，放在
上。
⽩素直到这时，才讲了一句话，道：“我们该怎么办？他还有什么亲人？”
“没有，我是他唯一的亲人。”我回答着，颓然坐了下来。
我本不知道那一天是怎么过去的，也不知道以后的那些⽇子，是怎么过去的。
当我渐渐从哀痛的恶梦之中，苏醒过来时，至少已是二十天以后的事情了。
在这二十天中，我做了许多事。
章达的死，相当轰动，因为他是一个际国知名的学者，但不论他是什么人，死了之后，火化了之后，就是一撮一点用处也没有的骨灰。
我将骨灰埋在山颠，因为章达生前，最喜站在⾼山的顶上，眺望远方。
然后，在一个下午，我又来到了本来准备给章达居住的那个房间中，⽪箱仍然放在上。
我打开了那⽪箱，我的初意，只不过是想整理一下章达的遗物，可是，在我取了一些⾐物之后，我发现了一只文件夹。
那文件夹中，夹着厚厚的一叠文件，在文件夹上写着一行字：理生转变因素对人之影响。
在那行字之下，还有一行小字：章达博士、李逊博士联合研究。
我不噤叹了一声，章达生前所研究的课题，范围竟然如此之广，可是这个题目，看来总有使人莫名其妙的感觉，什么叫“理生转变因素”？这个因素又何以对人有影响呢？
我呆了片刻，才打开了那文件夹，我看到了大叠文件，而且还附有很多图片。
我约略翻了一下那些图片，图片所显示的，全是一连串暴力行动，和章达曾放给我看的那些纪录片，并没有不同，那些文件，自然是两位博士的专题报告。
一则，由于我在整理章达的遗物，心情十分悲痛，二则，由于专题报告用的名词，非常专门，我也本看不懂，所以我只是随便翻了一翻，就合上了文件夹，然后，我将文件夹放进了⽪箱。
我对那文件夹，也可以说，并没有留下什么印象，一直到又过了三天，我突然接到了一个长途电话，电话那边的声音，带着浓重的北欧口音。
我一去接听电话，对方就自我介绍道：“我是李逊博士，是章的好朋友。”
我记起了李逊这个名字，我苦笑着，道：“章死了，我想你一定知道。”
“是的，我知道，那是我一生之中，所受到的最大的打理！”
我没有理由怀疑他这句话的实真，因为他讲得如此之沉痛，我叹了一声，道：“我也是。”
李逊博士道：“我想你的打击，不如我之甚，我和他不但有感情上的联系，而且还有事业上的合作，他死了，我们的合作，唉。”
在这时侯，我记起了那文件。
所以我道：“是的，我知道，在他的遗物中，我看到你和他合作的专题报告，那是理生因素对人影响的研究，对不对？”
李逊博士的声音，忽然变得十分严肃，他道：“你看了这份报告？”
“没有，我不是十分懂，我没有看，只不过是略为翻了翻。”
李逊博士又呆了半晌，才道：“我想问，竟达究竟是怎么死的？”