楔子

　　第1节楔子

　　天河像一条带子，正南正北的悬在天上。‮京北‬的人说：“牛郞在河东，织女在河西，今年七月见一面，再等来年七月七。”

　　七月七过去了，正南正北的天河改了方向。‮京北‬的人又说：“天河掉角了！天河掉角，棉棉袄。”这就是说，天快凉了。

　　接着是七月十五，是鬼节，家家都要“供包袱”“供包袱”是到纸店买金银箔，叠成小元宝，搭配上一团一团的“烧纸”装在方纸袋里。纸袋是特制的，上面用木刻版印上花样，由活人写上死人的名字，放在家门口，就烧起来了。烧的时候，要额外留出两张“烧纸”单独烧，作为邮费。就这样的，活人就把钞票火汇给死人了。

　　七月十五伺候过了鬼，八月十五就伺候人了。八月十五中秋节，家家要蒸“团圆饼”饼有五分厚，有六七层，用的材料包括葡萄⼲、桂圆、瓜子、玫瑰、木樨、红糖、⽩糖、青丝、红丝、桃仁、杏仁、面粉，一个蒸笼只蒸一个。过了中秋夜，第二天就切开了，家里有多少人，就切多少块，表示团圆。所以“团圆饼”人人有份，不吃就表示不团圆。

　　每一年的中秋，就在‮京北‬这样轮回着。时间年复一年的在前进、风俗周而复始的在重演。团圆、团圆、大团圆，多少‮国中‬
‮民人‬在风霜里、在烽火下、在骨⾁离散中，为这一梦想进了辛酸与涕泪。直到团圆化成多少块，像“团圆饼”化成多少块，一切修短随化，终期于尽，除了辛酸、除了涕泪，一切都归于乌有，只除了一具棺材。

　　把棺材上漆，是‮京北‬人的一件大事，愈好的棺材愈要上漆，甚至年年上漆，没漆的棺材是穷人的。‮国中‬人讲究养生送死，送死比养生更考究，‮京北‬城的送死比其他城更考究。‮京北‬城的送死特⾊是“杠房”杠是不同耝细的圆木，叠起来，由“杠夫”抬起，上面放着棺材。杠的数目有“四十八杠”、有“六十四杠”愈多愈神气、愈多愈稳。稳得上面可放上満満的一碗⽔，不论怎么抬杠，保证⽔不洒出来。不洒的原因是杠夫走路不用膝盖，腿永远是直的，像僵尸一般。指挥他们的人叫“打香尺的”“打香尺的”像赶一堆僵尸，不说一句话，只凭敲打一一尺长、两寸宽的红木尺来发号施令，不论上下快慢、转弯抹角、换人换肩，都以敲打为记。‮京北‬城送死的另一特⾊是“一撮⽑”“一撮⽑”是职业撒纸钱的，他在间扎了条⽩带子，陪同丧家穿孝，以示敬重。出殡时候，每经十字路口或机关庙宇，就由“一撮⽑”出面，把几十张碗口大小中有方孔的⽩⾊冥钞往天空撒去，撒上天的时候，一定要一条⽩练式的上去，⾼达九、十丈，然后像一群⽩鸽般的飘下来。使路人侧目，然后鼓掌叫好。

　　这些特⾊，都表示了‮京北‬的人对送死的郑重，活人对死人的事，是含糊不得的。

　　那是八月十六，中秋过后第一天的子夜，一个健壮的黑⾐人谨慎的走向‮京北‬西四甘石桥，走近下牌楼的草地，向一木柱子跑去。他一边跑着，一边自背上解下大⿇袋，在月光下，把木柱下的一具死尸装进袋里。他匆匆在四周草地上检查了一下，又随手捡起许多零星东西，一并装进，然后扎紧袋口，背起来跑了。

　　他跑过了一条街，回头看着，见到四边无人，就匆匆转⼊小巷，在小巷里穿梭前进着。清早三更的时候，他已经成功的脫出‮京北‬的內城。

　　‮京北‬的內城有九个门，俗称“里九”外城套在內城南边，有七个门，俗称“外七”內城外城之间的三个门是‮央中‬的正门（丽正门）、东边的崇文门（文明门）和西边的宣武门（顺承门）。黑⾐人背着⿇袋，付了贿赂，脫出了宣武门，就朝左边的胡同里走去。他一转再转，转⼊一条死胡同。死胡同中有一间空屋，屋前有个小院子，有两个人等着他，地下一口棺材，棺材盖是打开的。两人看他来了，帮他接过了⿇袋，‮开解‬⿇袋，把死尸装进棺材。黑⾐人把⿇袋中的零星东西仔细清出来，一并装进棺材里。他掏出间的⽑巾，为死尸的脸清理着。

　　那张脸已被刀割得⾎⾁模糊，但是轮廓还在，那是一张威武而庄严的脸，在月光下，神情凄楚地呈现在黑⾐人面前。死尸全⾝是⾚裸的，全⾝都被刀割得没有完肤，四肢也全断了——他是被“凌迟”处死的。

　　“凌迟”是‮国中‬辽、宋以后死刑的一种，是尽量使人犯临死前痛苦的一种文化、是专门用来对付大逆不道的人犯的。“凌迟”俗称“剐”是把人犯绑在木柱上，由刽子手以剐刀细细切割，叫“鱼鳞碎剐”剐刀长八寸，有木柄，柄上刻一鬼头，刀刃锋利无比。‮国中‬骂人话说“千刀万剐”就是描写这种情况的。

　　黑⾐人清理了死尸的脸，凑合了四肢，用一张薄被，盖了上去，棺材上了盖，打下了木钉。黑⾐人点上了一炷香，揷在上头，跪下磕了三个响头。然后扑到棺材上，大哭起来：“老爷啊！你死得好惨！好惨！”他喃喃喊着。多少个小时的紧张与⿇木，都随着泪⽔化‮开解‬来。

　　其他的两个人，忙着在棺材前后穿绳子，穿出两个绳圈，用一木杠，‮穿贯‬过去。这棺材没有“四十八杠”也没有“六十四杠”只是两人抬着吊起的单杠。棺材没有上漆，是最廉价的那一种，木质是轻飘飘的。

　　两个人一前一后，把棺材抬起来。黑⾐人擦了眼泪，拿着香，走在前面。清早四更的天气，‮京北‬已经很寒了。

　　他们快步走着，来到一大片红墙边。红墙上面铺着灰瓦，下面敷着灰泥。他们沿着红墙走着，红墙尽头，便是三座大门。大门中门最大，两边各有一座石狮。一位和尚站在中间，招呼他们进去。进去右首有一间房，房中摆好两个长板凳，棺材就放在板凳上。

　　“都准备好了？”黑⾐人问。

　　“都准备好了。”和尚答“我们立刻开始做佛事。”

　　“愈快愈好。今天晚上我们来启灵。”

　　“埋在哪里？”

　　“埋在广渠门卧佛寺街东边。那边不招眼，不大有人注意。”

　　“很好，很好。”和尚合十说“佘先生真是义士！佘先生肯在这样犯忌的时候收尸，真是人间大仁大勇，我们佩服得很。”

　　“哪里的话，”黑⾐人说“法师们肯秘密做这一次佛事，超度亡魂，才是真正令人佩服的。”黑⾐人作了揖，然后说：“现在佛事就全委托给法师了，我要出去办点事，准备今晚的启灵。”

　　“佘先生请便。这边一切，请放心就是。”

　　黑⾐人再作了揖，和另外两人走出了庙门。迈出了门口，两人中的一个问黑⾐人：“这庙叫什么啊？”

　　黑⾐人回⾝一指，正门上头有三个大字——“悯忠寺。”