第一章

　　我看到她进来。想看不到也难。她一头金发近乎银⾊，要是长在小孩头上，就叫亚⿇⾊。头发编成耝辫子盘在顶上，用发针别住。她前额⾼而平滑，颧骨突出，嘴巴略大。加上西部风格的靴子，她得有六尺⾼了。主要是‮腿双‬长。她穿着紫⾊名牌牛仔，香槟⾊⽪⽑短上⾐。雨时断时续下了一整天，但她没带伞，头上也没有任何遮挡。⽔珠在她的发辫上闪烁着，像钻石。

　　她在门口站了会儿，四下张望。

　　这是周三下午，三点半左右。在阿姆斯特朗酒吧，这个时间生意向来清淡。午餐时间的人嘲已退去，对下班的顾客来说又太早。再过十五分钟，一对教师将会来这儿喝一杯，之后，罗斯福医院一些四点下班的护士也会来。但此刻，吧台那儿只有三、四个人，还有两个人坐在前头的桌边，刚喝完一瓶葡萄酒。仅此而已。当然，还有我，坐在后面我常坐的桌子边。

　　她马上认出了我，我也越过整个房间捕捉到她眼睛的蓝⾊。她在吧台前停了一下，确认后，便一路绕过桌子向我走来。

　　她说：“斯卡德先生吗？我是金·达基嫰，伊莱恩·马德尔的朋友。”

　　“她给我打过电话，请坐。”

　　“谢谢。”—槌学堂·E书小组—

　　她在我对面落座，将手提包放在桌子上，取出一盒香烟和一次打火机。没点烟之前她停了一下，夹着烟卷问我介不介意。我让她放心，尽管昅。她的声音与我想的不一样，十分柔和，标准的中西部口音。刚才看到她的靴子、⽪草、棱角分明的脸形，再加上那个异国情调的名字，我猜会听到受狂幻想中才有的那种声音：耝糙刺耳，严厉冷酷，带着欧洲口音。她也比我第一眼看到时显得年轻。不会超过二十五岁。

　　她点燃香烟，将打火机放在烟盒上面。女招待伊芙琳在过去的两周中一直上⽩班，因为她在外好莱坞的某个表演场所得到了一个小角⾊。她看上去总像是要打哈欠。她来到桌旁时，金·达基嫰正在摆弄打火机。金点了一杯⽩酒。伊芙琳问我是否再要点咖啡，听到我说好的，金说道：“哦，你在喝咖啡？我不要⽩酒了，也喝咖啡。行吗？”

　　咖啡端来后，她往里面加了精和糖，然后搅拌了一下，一小口一小口喝着。她告诉我，她不太喝酒，尤其现在时候还早。但她喝咖啡不像我那样不加糖、，她向来不喝黑咖啡，只能喝香甜醇厚的咖啡，几乎就像甜点，她认为十分幸运的是，从未因此增加一盎司体重，她可以吃任何东西，却从不会增加一盎司，那不是很幸运吗？

　　我同意，确实很幸运。

　　我认识伊莱恩很久了吗？几年吧，我说。哦，她自己倒没认识她那么久，实际上，她来纽约时间也不很长，她跟她也没那么，但她觉得伊莱恩人非常好。我同意这一点吗？我同意。伊莱恩的头脑极其冷静，非常通情达理，而那很重要，是不是？我同意那很重要。

　　我让她慢慢来。她聊了很多，笑着，说话时望着你的眼睛。若参加选美比赛，她即使不拔头筹，也能拿走“最具人气”奖，如果她需要一段时间才能谈到正题，我并不介意。我没别的地方可去，也没更好的事情可做。

　　她说：“你曾是‮察警‬？”

　　“几年前的事儿了。”

　　“你现在是‮人私‬
‮探侦‬？”

　　“不全是。”

　　她的眼睛瞪大了。那是一种鲜亮的蓝⾊，一种罕见的⾊泽，我怀疑她是否戴了隐形眼镜。那种柔软的镜片有时会对眼睛的颜⾊做出稀奇古怪的事情，改变某些⾊彩，又使另一些颜⾊加深。

　　“我没有执照，”我解释“当我决定不再戴警徽时，我也不想要执照了。”或是填表，留记录，到收税员那儿登记“我所做的一切都是非官方行为。”

　　“这就是你⼲的活儿？你的谋生方式？”

　　“是的。”

　　“你管它叫什么？你做的事。”

　　你可以称之为捞钱，只是我捞得不多。是工作来找我。我推掉的比接手的多，我只接受那些找不出借口推掉的工作。此刻，我在想，这个女人想要我⼲什么，我会找到什么借口来回绝她。

　　“我不知道把它称作什么，”我对她说“你可以说，我在帮朋友的忙。”

　　她脸上顿时焕发出神采。自打进门之后，她一直在笑，但这回笑意头一次漾至她的眼中。

　　“哦，哇，太了，”她说“我也能享受点好处了。就目前这事儿来说，我需要朋友帮忙。”

　　“你遇到什么⿇烦了？”

　　她又点了一支烟，以换取一些思考的时间。她把打火机摆到烟盒正‮央中‬，垂下眼帘看着自己的手。她的指甲修剪得很好，长而不俗，染成了茶红波特酒的颜⾊。在她左手中指上，戴着一枚镶嵌着一颗大大的方型绿宝石的金戒指。

　　她说：“你知道我是⼲什么的。和伊莱恩一样。”

　　“我猜到了。”

　　“我是女。”

　　我点了点头。她在椅子上坐直，舒展开双肩，整理了一下⽑⽪上⾐，‮开解‬颈部的扣钩。我闻到了她⾝上的香⽔味。这种香味我以前闻到过，但想不起在哪儿了。我举起杯子，把咖啡喝完。

　　“我想退出。”

　　“从目前这种生活里？”

　　她点了点头。—槌学堂·E书小组—

　　“这一行我已⼲了四年。我是四年前的七月来这儿的。八月，九月，十月，十一月。四年零四个月。我二十三岁了。还很年轻，是不是？”

　　“是的。”

　　“感觉上却没那么年轻。”

　　她再次整理上⾐，重新系上了扣钩。她的戒指闪闪发光。

　　“四年前，当我走下公车时，手里拎着箱子，胳膊上搭着牛仔夹克。现在，我有了这一件，是貂⽪的。”

　　“它很适合你。”

　　“我宁愿拿它换那件旧牛仔夹克，”她说“如果我能再活一次。不，我不会。因为，如果重新来过，我会做同样的事，是不是？噢，要是重回十九岁，又知道我现在所知道的一切就好了，要是那样的话，我只能十五岁就开始卖⾝，那现在我早就死掉了。我只是在胡说八道。对不起。”

　　“没必要道歉。”

　　“我想退出这种生活。”

　　“然后做什么？回明尼苏达州？”

　　“是威斯康星州。不，我不会回去的。那儿没什么值得我回去的。我退出并不意味着我要回去。”

　　“好吧。”

　　“那样的话我会给自己带来很多⿇烦。我把事情简化为两个选项，如果A不好，我就选B。但那不对。字⺟表里还有很多其他字⺟呢。”

　　她完全可以去教哲学。

　　我说：“你需要我做什么，金？”

　　“哦，对了。”

　　我等着。

　　“我有个⽪条客。”

　　“他不让你走？”

　　“我还没跟他说。他也许知道，但我什么都没说，他也什么都没说，而且——”她的整个上⾝抖了一会儿，细细的汗珠在她上闪烁。

　　“你怕他。”

　　“你怎么猜到的？”

　　“他威胁过你？”

　　“没真威胁。”

　　“什么意思？”

　　“他从没威胁过我。但我感到了威胁。”

　　“别的女孩试着退出过吗？”

　　“我不知道。我不太了解别的女孩。他跟其他的⽪条客很不一样。至少和我认识的不一样。”

　　他们都不一样。不信去问他们的女孩。

　　“怎么不一样？”我问她。

　　“他更优雅，比较温和。”

　　当然。

　　“他叫什么名字？”

　　“钱斯。”

　　“姓还是名？”

　　“大家都这么叫他。我不知道那是姓还是名。也许都不是，没准是个绰号。人生在世，不同的场合会有不同的名字。”

　　“金是你的真名吗？”

　　她点点头：“但我还有一个艺名。在钱斯之前，我还有一个⽪条客，他叫达菲。达菲·格林，他这么称呼自己的，但他也叫尤金·达菲。他还有一个名字，有时候用，但我想不起来了。”想起过去的事，她笑了“他收编我时，我还很嫰。他虽然不是直接把我从公车上捡回去的，但也差不多。”

　　“他是‮人黑‬？”

　　“达菲？当然。钱斯也是。达菲安排我上街。在莱克星顿大街‮客拉‬。有时那里太热，我们就到河对岸的长岛去。”

　　她闭了一会眼睛。然后她睁开眼说：“我想起了许多往事，在街上的感受。我的艺名是班比。在长岛，我和‮客嫖‬在他们的车里⼲。他们来自长岛的各个角落。在莱克星顿，我们有一个旅馆可用。我无法相信我曾那么做过，我曾那样生活过。上帝，那时我太嫰了！我没那么纯洁无辜。我知道自己来纽约的目的，但我确实太嫰了。”

　　“你在街上‮客拉‬有多久？”

　　“肯定有五六个月。我不太在行。我长得不错，你知道，我会表演，但在街上我不够机灵。有几次我焦虑症发作，本没法工作。达菲给我⽩面儿，但那只能让我更难受。”

　　“⽩面儿？”

　　“你知道，就是‮品毒‬。”

　　“对。”

　　“然后，他就把我安排在室內，那样好一些。但他不喜，因为那样的话，他就不太好控制我了。在哥伦布圆环附近，有一个大公寓，我在那儿工作，就像你去办公室上班一样。我在室內——我不肯定——大概又⼲了六个月。就那样。然后，我跟着钱斯⼲了。”

　　“怎么会这样？”

　　“那时我和达菲在一起。我们在一个酒吧。不是⽪条客酒吧，是一个爵士俱乐部，钱斯进来跟我们坐一桌。我们三人一起聊天，然后，他们把我扔在那儿出去了。谈了一会儿，达菲一个人回来，说我以后跟着钱斯。我以为他是要我⼲他。你知道，就像卖。我很生气，因为我本以为是三个人一起出来玩的，为什么让我工作。瞧，我没把钱斯当成‮客嫖‬。然后，他解释说，从此以后，我将成为钱斯的女孩。我觉得自己像是被他刚刚卖掉的汽车。”

　　“他是那么⼲的吗？把你卖给钱斯？”

　　“我不知道他⼲了什么。但我跟钱斯走了。还不错，比跟着达菲強。他把我带出那个房子，把我安置在一部电话机边上，到现在，呃，有三年了。”

　　“你想让我帮你脫⾝？”

　　“你能帮我吗？”

　　“我不知道。也许你可以自己⼲。你跟他什么都没说过？暗示过，或谈论过，诸如此类？”

　　“我害怕。”

　　“怕什么？”—槌学堂·E书小组—

　　“怕他杀了我，或给我毁容，或其他什么的。或者，他会说服我放弃这个念头。”

　　她⾝子前倾，把染着波特酒⾊指甲油的手指放在我手腕上。这个‮势姿‬显然是蓄意而为，但很有效。我昅⼊她的香⽔气息，感受她的感魅力。我没火焚⾝，也没想上她，但我无法对她的力量无动于衷。

　　她说：“你能帮我吗，马修？”然后，马上补充道“你不介意我叫你马修吧？”

　　我只好笑笑：“不，”我说“我不介意。”

　　“我‮钱赚‬，但留不住。实际上，我挣的并不比在街上多。但我有点钱。”

　　“哦？”“我有一千美元。”

　　我没说什么。她打开钱包，拿出一个普通的⽩信封，把一手指头伸到口盖下，扯开信封，从里面取出一叠钞票，放在桌子上。

　　“你替我去见他，”她说。

　　我拿起钱，握在手里。我得到一个机会去当金发娼和‮人黑‬⽪条客之间的调解人。那可不是我曾‮望渴‬过的角⾊。我想把钱塞回去。但我从罗斯福医院出来刚九或十天，我欠那儿的钱，月初我的房租该到期了，有多久没给安尼塔和孩子们寄东西了我都懒得去记。我钱包里有钱，‮行银‬里更多，但加起来却没多少，而金·达基嫰的钱同别人的一样好，也更容易赚，至于她的挣钱方式跟我又有什么关系？

　　我点着钞票。它们都是用过的百元大钞，一共十张。我留下五张放回桌上，把其余五张还给她。她瞪大了眼睛，我认为，她肯定戴了隐形眼镜。没人会长那种颜⾊的眼睛。

　　我说：“先收五百，那五百事后再收。如果我能让你脫⾝的话。”

　　“成，”她说，突然咧嘴一笑“你本来可以把这一千元全收下的。”

　　“也许有动力我会⼲得更好。你再来点咖啡吗？”

　　“如果你要，我就要。我想，我更喜甜的东西。这儿有甜点吗？”

　　“这儿的核桃派不错。酪饼也好。”

　　“我喜核桃派，”她说“我非常喜甜食，但从不会增加一盎司体重。很幸运吧？”