第8节 永恒漂流的父亲
我们搬到台中后二十天，外面世界突然发生剧变:韩战爆发。国美杜鲁门总统宣布，太平洋第七舰队协防湾台，遏止对湾台的任何攻击，使湾台中立化。接着，国美海、空军及地面队部加⼊战争（汉城已陷落），抗阻北韩越过北纬三十八度线进攻南韩。七月底，由联合国授权统帅亚洲联军的麦克阿瑟将军访问湾台，受到极盛大的
。他一年后解职回美时，纽约七百万市民夹道这位二次大战最伟大的国美英雄。蒋总统败退来台，困顿数年之后，又回升至反共盟国伙伴，不仅有了全安保障，也开始真想反攻了。那时湾台的人口一千万左右（一九四六年政民厅统计六百三十二一万），一九五四年陆大人口统计有六亿五千六百六十三万人，如何反攻？
同年八月四⽇，自北伐后定都南京起即负责国民
务的陈立夫受命去瑞士参加世界道德重整会一九五0年年会，会后自我流放。转往国美在新泽西经营农场养
（至一九七0年回台养老）。在他启程后第二天召开之国民央中改造委员会，全部摒除陈果夫、陈立夫兄弟的⼲部，代之以政学系或青年团部的人，选陈诚任行政院长，蒋经国正式登场。负责纪律、⼲部训练等忠贞、报情工作。检讨战败过程中，认为军人背叛和共煽动民间的不満是主因，必须展开绵密的反共防谍网，巩固蒋总统的导领权。
初到湾台时，立法院最大的同仁组织是“⾰新俱乐部”约有一百七十人左右（东北籍立法委员来台的有三十多人），由陈立夫、萧铮、张道藩、程天放、⾕正鼎、邵华及齐世英等人召开，以主民、法治、人权、自由为主张，希望国民走上主民化的道路。陈立夫流寓海外后，部外人士进⼊陈诚的內阁，专职立法委员的⾰新俱乐部成员，对于戒严体制的施政有时会提出一些批评。
一九五四年底，齐世英在立法院公开发言反对为增加军费而电力加价，令蒋总统大怒，开除他的籍。这件事是当时一大新闻，湾台的报导当然有所顾忌，港香《新闻天地》的际国影响较大，标题是（齐世英开除了籍吗？），认为国民连这么忠贞二十年的央中委员都不能容，可见其愿硕独裁，而蒋先生不能容齐，不仅因为他在立院的反对，尚因他办《时与嘲》的言论较富际国观，灌输自由思想与国民个人的尊严，对确保湾台
全安的戒严法不敬。
一九五五年元旦，电力公司遵照立法院决议。电价增加百份之三十二。立法院当然会通过电力加价案，那反对加价者齐世英的政治生命和当年老⾰命者的头颅一样，砍下来挂在城门上哪！
在家里，我那五十五岁的爸爸泰然自若地看书、会客，客人少些。书看得多些。开会的时候，早上精神抖掷地搭
通车上班。自嘲房子越住越小，车子越坐越大。那十多年间，监视他的人在门外“执勤”家里没有小偷光顾。他原未曾利用⾝份做过生意，也从未置产，幸而尚有立法委员薪⽔，家用不愁。我⺟亲随着他颠筛一生，清朴度⽇。
以这种方式离开了国民，在我⽗亲来说，那时可以说是一种解脫。他自二十八岁以志趣相投⼊，一生⻩金岁月尽心投⼊，当年将爱乡观念扩大为家国民族观念，抗⽇救国，谁知胜利不过三年，失去了一切！蒋总统⾝边的江浙政客怎能了解东北独特的伤痛！齐世英一理生想岂是在这小长安的功名利碌！
但是，君子绝不出恶言。他尊重导领抗⽇、坚持到底的蒋委员长，终生称他为蒋先生，在《时与嘲》上论政也对事不对人。他对多年政坛上的友情、义气、风范，仍很珍惜。他当年在沈
同泽中学、⻩埔军校、政校、警校、东北中山中学的生学到湾台来的不少，多在教育、、政、军方面工作。我⽗亲与雷震、夏涛声、李万居、吴三连、许世贤、郭雨新、⾼⽟树等人聚会筹组新，一九六0年雷震因《自由国中》案⼊狱之后。立法院⾰新俱乐部数十位资深委员共同公开表示“如牵连到齐世英委员。我等不能缄默，请转告当局。”也许因此保护了我⽗免受牢狱灾难。当时年仅三十四岁的梁肃戎在《立法院时期的齐世英）一文（见《齐世英先生访问纪录》）中说，此举“表达了早期政治人物同志爱的节
，使人永世难忘。”
梁肃戎先生（一九二0~二00四年），二十四岁在沈秘密参加国民，以律师⾝份掩护进行抗⽇地下工作，被⽇本人追捕⼊狱，幸两年半后胜利出狱，次年当选辽北区立法委员。不久东北沦陷，他带着老⺟幼子一家七口来台，与我⽗亲关系最为密切，政治牵连也最大。但他是位有情有义有理想的人，最受中外政坛重视的是出任雷震叛
案辩护律师;虽然雷震仍被判十年牢狱，但他在中外记者采访及有关人士百余人旁听的法庭上侃侃为自由人权辩护。写下湾台法制史的新页。后又慨然担任外前辈彭明敏教授之辩护律师，并且协助彭离开湾台前往国美。他为法制人权
⾝而出的胆识与情，展现了知识分子的风骨。可惜彭明敏在民进成立后回到湾台，竟然因为梁肃戎坚守国民体制內政⾰的立场，而否认梁对他曾做有效协助…统独之辩起后，梁甚至成为他们的敌人了。
他自立法院院长任満退休后。以个人名义成立“海峡两岸和平统一会”时已七十五岁，早已不计个人得失。他忠诚对待一生投⼊的政治信念和朋友，更不可能相信共产，抱病犹在奔走呼号两岸和平，希望帮助建立一个主民，自由，普享人权的和平世界，这也是他对东北故乡半世纪怀念所化成的大爱。不论是他魁梧的⾝躯或是洪亮的声音，生前死后，都令我想到“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”在家乡原野上驰马千里的豪迈汉子。
冰冻三尺，非一⽇之寒，我⽗亲对蒋之不満起源于东北胜利后的变局。东北地区广袤，其历史、民族背景与国中两千年来的兴衰密不可分。二十世纪初清亡前后，接壤数千里的俄国和隔海近邻⽇本对这块土地侵扰不已。一九三一年⽇本发动九一八事变之前，他们知道必须先炸死张作霖和他的军事⾼级将领才能侵占东北;因为张作霖用最了解当地民情的“智慧”建立了他的权力，维护地方定安已二十年，他集威权于一⾝，他若不死，⽇本人想占沈都办不到，遑论全东北！
抗⽇胜利来临得太快，蒋先生也许来不及多加思索，派熊式辉作东北行辕主任，主持东北接收大局。熊既无任何大局经验，又无政治格局，即使在军中，他连个儒将也不是，最⾼资历是江西省主席，曾协助过蒋经国赣南剿匪工作，所以得到蒋家信任。东北这一大块疆土。他大约只在地图上见过，既无知识基础也毫无感情
基，这匆促或者私心的一步棋，播下了悲剧的种子。
对创深痛巨的东北，在这关键时刻，蒋先生如此布局的态度令有识者心知东北大祸即将来临。
熊式辉就任之初，对原受央中部东北协会指挥的地下抗⽇的东北人士保持疏离，理由是不愿引起抢先接收的俄国人误会。一九四六年舂，蒋经国以东北外特派员⾝份由长舂致私电给蒋先生，谓东北部不受约束，有反共情事，影响中俄外（署名“儿经国叩”）。蒋先生下令给组织部，谓不受约束即押解来渝（重庆），并附上电文。组织部把它给我⽗亲去“约束”过去二十年服膺三主民义思想、抗⽇以求复国的地下工作者，在各个分布遥远的⾰命据点接到命令，全然
惑不解;他们不懂为什么苦盼到胜利了，竟然眼睁睁地看着老⽑子（俄国人）来家乡劫收，甚至奷杀虏掠。老⽑子走了，央中派来的军队对东北多年的痛苦却毫无体恤。
《齐世英先生访问纪录》谈到东北接收大局败坏之始：
我看熊式辉是小官僚而非政治家，有小聪明，善耍把戏，对东北本不了解。那时央中调到东北的军队，除孙立人部而外都是骄兵悍将，熊一点办法都没有，而熊又不能与杜津明、孙立人合作。央中派到东北去的文武员官骄奢
逸，看到东北太肥，贪赃枉法，上下其手，甚至对东北人还有点对殖民地的味道，弄得怨声载道…央中在东北最大的致命伤莫过于不能收容伪満军队，迫使他们各奔前程，共中因此坐大。林彪就是利用东北的物力、民力，配上苏军俘来的⽇军和伪军的武器组成第四野战军，一直从东北打到广州和海南岛。据说一直到现在（一九六八年），湖广．一带的地方官不少是东北人，都是第四野战军。我们的人自已不用给人用，说起来实在痛心。我们那时东北务（主要是以地下抗⽇工作作核心）做得很好，如果能把这些人用在地方上做号召，我想共在东北是起不来的。共中过去在东北的组织力量微乎其微，早在张家⽗子时代对共就绝不优容，张作霖在北平就曾抄过俄国大馆使、杀李大钊。就是⽇本进占国中也是反共，而伪満又是执行⽇本的命令…一直到我们收复东北时，共中在东北还没有什么力量，以后依赖俄国的扶持才坐大。俄国扶持共中固然是促成东北沦陷最主要的原因，而府政用人不当，方法不对，也须承认。尤其胜利后。东北民人不分男女老幼皆倾向央中，只要央中给点温暖或起用他们的话，他们一定乐意为国效劳。“
“温暖”在东北人心里是个重要的因素，那是个天气严寒、人心火热的地方，也是个为义气肯去抛头颅洒热⾎的地方。蒋先生自一九三六年张学良“西安事变”后即不信任东北人，任用来自江西的熊式辉接收东北。府政经略东北欠缺深谋远虑，致使抗战胜利后，共中在东北的军力远胜于军国，国共“三大会战”之一的“辽西会战”（又称辽沈会战）即在东北：从一九四八年九月至十一月，五十二天，共中
民人解放军东北野战军以伤亡不到七万人的代价，消灭、改编了军国四十七万余人，占领东北。会战期间，东北已进⼊冬季，天寒地冻，难道不会令那些来自云南、两广、湖南等地的军队感到困惑？胜利了，剩下这条命，不是该还乡了吗？他们进驻地广人稀的东北各地，一天比一天寒冷，冻彻骨髓的酷寒，倒下的士兵几曾梦过这样的⽇子？在那一望无的黑土⽩雪地上，没有一块这些军人的墓碑，因为他们是夺取了权政者的“敌军”
一九四八年十一月，东北全部沦陷，我⽗亲致电地下抗⽇同志，要他们设法出来，留在共中统治里没法活下去，结果大部份同志还是出不来。原因是，一则出来以后往哪里走？怎么生活？二则，九一八事变以后大家在外逃难十四年，备尝无家之苦，好不容易回家去，不愿再度飘泊，从前东北人一过⻩河就觉得离家太远，过长江在观念上好像一辈子都回不来了。三则，偏远地区没有南飞的通工具，他们即使兴起意愿，亦揷翅难飞。这些人留在家乡，遭遇如何？在讯息全断之前，有人写信来，说:“我们半生出生人死为复国，你当年鼓励我们，有国中就有我们，如今弃我们于不顾，你们心安吗？”
我⽗亲随央中先到广州，又回重庆参加立法院院会。一九四九年十一月二十八⽇在重庆开了一次国民央中常务委员会议，会后备了两桌饭，吃饭时大家心情非常沉重，有散伙的感觉，次⽇搭上最后机飞飞到湾台。初来湾台时肺部长瘤住院，手术后夜一自噩梦惊醒，梦中看见挂在城墙上滴⾎的人头张口问他:“谁照顾我的老婆孩子呢？”
二十年的奋斗将我⽗亲由三十岁推⼊五十岁，理想的幻灭成了満盈的泪库，但他坚持男儿有泪不轻弹。五十岁以后安居湾台，我终于可以确确定定的有了爸爸，风雨无间阻的能和⽗⺟相聚。他去世前两年，我因车祸住院，他看到伤兵似的我，竟然哭泣不止。从此以后，他的泪库崩溃了，我一生懂得，他每滴泪的沉重。那男儿泪里大巨的憾恨，深深的伤痛。