第9节 再读《启示录》

　　南京是我记忆中最接近故乡的地方，除了在那里读完小学，最重要的是我看到⽗⺟在南京重逢，⺟亲经营一个舒服幸福的家，三个小妹妹平安地诞生。家中充満笑。宁海路齐家，曾是⻩埔军校无数思乡的东北‮生学‬星期天来吃道家乡菜。得到我⽗⺟关怀的地方。因此，一九三七年初冬我们仓皇地逃离，国破家亡的悲怆和⽇军进占后的南京大‮杀屠‬，不仅是我的国仇，也是我的家恨。

　　到南京后，住在‮府政‬的临时招待所。那时许多机构都加上“临时”两字，挤在南京和‮海上‬等地。早上爸爸去上班，我就一个人在雨中出去走路，寻找八年前的旧居和小学。

　　经过八年异族盘据后，逃生又回来或者新迁⼊的居民，其“临时”活着的态度在曾经倡导‮生新‬活运动、充満蓬气象的首都变得一片残破。年轻如我，也不免脚步踌躇了。只有鼓楼仍可辨认，由它的草坡下来右转，渐渐走进一条破旧的大街，挤満了破房子，是当年最繁荣的市中心，新街口，这里是我从小学三年级起每周⽇由爸爸那不苟言笑的听差末逸超带着去买一次书，跟姥爷看了第一场电影（默片《圣经的故事》）的文化启蒙地。往前走了不久，突然看到一条布带横挂在一座礼拜堂前，上面写着大字：

　　纪念张大飞殉国周年

　　那些字像小小的刀剑刺⼊我的眼，进人我的心，在雨中，我痴立街头，不知应不应该进去？不知是不是死者的灵魂引领我来此？不到十天之前，我刚刚意外地飞越万里江山，由四川回到南京——我初次见到他的地方——是他引领我来此礼拜，在上帝的圣堂见证他的存在和死亡吗？

　　教堂敞开的门口站立的人，看到我在雨中痴立许久，走过街来间我，是张大飞的朋友吧，请进来参加礼拜，一同追思。

　　我似梦游般随他们过街，进⼊教堂，连堂名都似未见。进门有一块签名用的绢布，我犹豫了一下，签了我哥哥的名字，齐振一。至今六十年我仍在自我寻思。那一瞬间，我为什么没有签下自己的名字？也许自他一九四四年秋天停止写信给我，到一九四五年五月他由河南信上空殡落，那漫长的十个月中，我一直不停地猜想。什么样的一些人围绕着他生前的⽇子，如今又是哪一些人在办他的追思礼拜呢？这些人能够明⽩我的名字在他生命中的意义吗？

　　战争刚刚停止，万千颗流⾎的心尚未封口。那场礼拜极庄严肃穆，有人追述他在军中朝不保夕的生活中，保持宁静和洁净，因而被尊重。在许多经文之中，又有人读《新约．启示录》“我又看见一个新天新地，因为先前的天地已经过去了？…神要擦去他们一切的眼泪，不再有死亡，也不再有悲哀、哭号、疼痛，因为以前的事都过去了。”这些经文在我一生中帮助我度过许多难关。我坐在后排。礼拜结束立刻就离开了。

　　那一天我为什么会走到新街口，看见那追思礼拜的布条，我终生不能解答。每个人生命中都有一些唯有自己⾝历的奇迹，不必向人解说吧。我自一九三七年底逃出南京城，今生只回去过两次。这一次参加了大飞哥的追思礼拜，第二次，二000年五月去了三天，由中学好友章斐之助，找到了航空烈士公墓，拾级上去，摸到了那座黑⾊大理石的墓碑，上面刻着他的出生地和生卒年月。