第1节 生命之初

　　我生于一九二四年元宵节，在家乡辽宁，这时经常是摄氏零下二、三十甚至四十度的天气。我⺟亲在‮孕怀‬期间生病，所以我是个先天不⾜的婴儿。出生后体弱多病，快満周岁时，有一天发烧，⾼烧不退，气若游丝，马上就要断气的样子。我⺟亲坐在东北引用灶火余温的炕上，抱着我不肯放。一位来家里过节的亲戚对她说：“这个ㄚ头已经死了，差不多没气了，你抱着她⼲什么？把她放开吧！”我⺟亲就是不放，一直哭。那时已过了‮夜午‬，我祖⺟说：“好，叫一个长工，骑马到镇上，找个能骑马的大夫，看能不能救回这ㄚ头的命？”这个长工到了大概是十华里外的镇上，居然找到一位医生，能骑马，也肯在零下二、三十度的深夜到我们村庄里来。他进了庄院，我这条命就拣回来了。⺟亲抱着不肯松手的死孩子，变成一个活孩子，一生充満了生命力。

　　在那个时代，初生婴儿的死亡率据统计是百分之四十左右，我那样的生命很像风中的一盏小油灯，⺟亲的呵护，还有命中这些“贵人”围成灯罩似地为它挡风，使它不致熄灭。

　　不久，这位医生又到我们村庄来医病。⺟亲抱我去看他，说：“这孩子是您救回来的，她爸爸在德国念书，还没有给她取名字，您给她取个名字，纪念这个缘分吧！”这位医生为我取名“邦媛”在我生命之初，给了我双重的祝福。

　　我长大后知道此名源出《诗经》〈君子偕老〉：“子之清扬，扬且之颜也。展如之人兮，邦之媛也。”前几年有位读者寄给我一页影印自宋朝范成大《明湖文集》的文章，居然有一段：“齐邦媛，贤德女子…。”我竟然与数百年前的贤德女子同名同姓，何等荣幸又惶恐！在新世界的家庭与事业间挣扎奋斗半生的我，时常想起山村故乡的那位医生，真希望他知道，我曾努力，不辜负他在那个女子命如草芥的时代所给我的慷慨祝福。