第四章 一个大人物的诞生

　　我继续在舱室里进行训练。在这次特殊飞行之前，这问舱房是彭福特先生的会客室。除了进行催眠，我毫无睡意，看来也并不需要睡。卡佩克医生或者彭尼女士一直跟我在一起。

　　帮助我。幸亏我要扮演的人跟历史上的任何伟人一样，录音录像应有尽有，何况我还有他的贴⾝亲信随时给予密切合作。材料取之不尽，没完没了，问题是，所有这些在我醒着时和在催眠状态下究竟能产生多少同化作用。

　　我不知道从哪一点上或从什么时刻起，我终止了对彭福特的厌恶。卡佩克博士向我保证，在这一问题上他绝对没有利用催眠术来左右我的看法；我相信他，也没有要求他那样做，所以我十分肯定，卡佩克对于医生和催眠术者应负的道德责任是一丝不苟的。

　　我开始觉得，如果要我担任天不怕地不怕的角⾊，我就要学会喜这个角⾊。

　　“了解一切便是宽恕一切。”我开始了解彭福特。

　　在翻转飞行时，我们处在塔克答应给的一个引力条件下，总算了口气。我们从未处于自由落体状态。他们没有叫火炬飞船停机。我猜想，在飞行中他们是不愿那样⼲的。飞船来了个塔克称之为180度的斜转，这种斜转要求飞船在整个过程中使用‮速加‬器。

　　我对宇宙飞船的了解，只知道由行星表面发动的是真正的火箭，但由于它们备有助⽔或氢的蒸气流，宇航员们就把它们叫做“茶⽔壶”即使噴气发动机是由原子反应堆加热，也不能认为它们是真正的原子动力飞船。像汤姆·潘恩号这类远程宇宙飞船，也就是他们对我说的火炬船，才是真家伙，是利帛D＝MC2，还是M＝EC2？你可知道？那是爱因斯坦发明的玩意儿。

　　塔克尽力地为我解释这一切。无疑，这对爱好这类玩意儿的人来说是十分有趣的。但是，我想象不出为什么一位绅士竟要去费这番脑筋。在我看来，每当那些搞科学的小伙子忙于拉计算尺时，生活就变得越来越复杂。原来的东西又有什么不好呢？

　　在两个钟头內，我们一直处于一个引力，我已被转到彭福特的舱里。我穿的是他的⾐服，按他的脸形化了装，而且见我的每个人都得记住，必须称呼我“彭福特先生”或者“首领”或者“约瑟夫”（这称呼只有卡佩克博士可以叫），当然，这样做无非是想帮助我演得真，确立角⾊。

　　人人都这样做，唯独彭尼例外。她，就是她不愿意称呼我“彭福特先生”她尽力帮助自己配合我扮演，可就是力不从心。用不着说，她喜彭福特，打心里不承认我这个彭福特毫无疑问，她处境矛盾，內心苦痛。尽管她对我表示忿恨毫无道理，却也很自然。这种情况使我们两人都很不舒服。不过，我可不能反过来讨厌她，虽然我为此感到厌烦，但我对她深表同情。

　　现在，我们已经进⼊了排演阶段，因为并不是“汤姆·潘恩”号上所有的人都知道我不是彭福特。我并不十分清楚哪几个了解我当替⾝的秘密，但规定，只有在塔克、彭尼和卡佩克博士面前，才允许我轻松一下和提问题。我敢肯定，彭福特的一等秘书华盛顿先生知道內情。但是他从不露声⾊，他是个瘦小的、上了年纪的黑⽩混⾎儿，圣人面容，沉默寡言。另有两个人也肯定知道，但他们不在“汤姆·潘恩号”上；他们是在“拼命号”上打掩护，处理发布新闻电讯稿和⽇常电文。他们是代彭福特负责新闻事务的出面人物比尔·科帕斯曼和罗杰·克立夫敦。我不知道该怎样描述克立夫敦的工作。只知道他是彭福特任首相时的不管部长。说得通俗点儿，大体上他们的关系就是：彭福特出主意，做决定，克立大敦授权让人去执行。

　　这帮人心里明⽩，即使还有别人知道，也没必要告诉我。可以肯定，彭福特班子里的人以及这艘飞船上的全体船员，都知道一桩奇怪的事在进行之中，当然，他们不定知道究竟是什么。许多人曾经亲眼看到我上了飞船——但公开⾝分是“本尼·格雷”而不是我罗伦佐自己。滑稽的是，他们再看到我时，我已经是彭福特了。

　　有人具有识别化装的能力，一眼便可识破，但我却几乎不用化装品。距离一近，化装肯定露馅，甚至最精妙的化学⽪肤也不可能有天然、确切的⽪肤肌理。我从来顶多用长效染⾊剂把我的天然肤⾊稍稍加黑一点儿，从內心刻划他的脸。我确实不得不牺牲了不少⽑发，这是卡佩克博士替我⼲的。我不在乎，演员做这点牺牲是家常便饭，何况这样支付给我一大笔钱，⾜够我退休养老终生。

　　另一方面，有时我局促不安地想到，生命也许并不长久——说句心里话，我竟真的开始信任这些人了。相处下来，他们似乎全是好的人。这件事本⾝就度我认识到，彭福特确实不是一个人，他们是一个‮谐和‬的集团。如果彭福特不是叫个正派人物，就不会有这么多好人团结在他周围。

　　我决定按答应的去⼲了。

　　但最担心的是火星人的语言。我跟多数演员一样，很快学会了火星语、金星语、外木星语等等，这并不难，在摄影机前或者舞台上完全混得过去。不过，那种卷⾆和颤动辅音非常难发准。我相信，地球人的声带没有火星人的那么灵巧。

　　好在彭福特语言上并无多大才能，我只需要学得像他那样能勉強说说火星语也就行了。

　　何况我是演员，听觉又灵敏，善于模仿任何声声，从锯木声到孵卵⺟受惊时焦躁不安的叫声：都是我的拿手好戏。彭福特曾刻苦克服他所缺乏的语言天才。再说，他知道的每个火星词语，人家都先给他做好视听录音，纠正错音十分方便。

　　因此，我很容易研究他的语言习惯，尤其是他的错误。我把放映机搬到他的办公室里，彭尼就在旁边替我检索我所需要的录音磁带，并回答问题。

　　…

　　老兄，我可花了大力气来研习他已经掌握的几百句火星语！

　　彭尼在情绪上比我更显得紧张。她和塔克都会说一些火星语。但是辅导我的重担却落在她⾝上。塔克大部分时间必须呆在控制室里。

　　雅克的死，使他缺少了人手。在到达目的地的最后几百万英里行程中，我们从两个引力降到一个引力。在这段时间中，他忙不过来，因此本就没下到舱里来。我在彭尼的帮助下，把这段时间全花在学习和练掌握我必须知道的“接纳仪式”和礼仪等等问题上了。

　　到眼下为止，我刚刚完成了我要被接纳到“卡”族时该发表的演说。这种演说的精神实质不像东正教犹太孩子宣誓承担成人的责任、而是像表演莎士比亚悲剧的內心独⽩。我朗诵了这篇演说，把彭福特的发音错误和面部菗搐全模仿到家了。我念完演说词便问道：“怎么样？”

　　“很不错，”彭尼严肃地答道。

　　“谢谢，卷发姑娘。”这句话是我从彭福特的语言学习录音磁带档案中学来的，也是彭福特⾼兴时对她的一种称呼。这句话我用得非常恰当，充分地体现了彭福特的格。

　　“你怎么敢这样叫我！”

　　我惊奇地看着她，显得莫名其妙，仍旧用深⼊角⾊的语言回答道“怎么，彭尼，我的宝贝儿！”

　　“也不准你叫我这个！你这个冒牌货！你这个骗子！你这…蹩脚演员！”她竟然跳起⾝来，奔到门口，站在那儿，背对着我，双手捂住脸孔，肩膀因哭泣而抖动。

　　我作了很大努力才跳出角⾊，深深呼了一口气，恢复了原来的心态，用我自己的声音答道：“拉瑟尔‮姐小‬！”

　　她止住了哭声，绷着脸，急转过⾝来看着我。我仍旧用我自己的⾝分补充说道：“过来坐下。”

　　我本料想她会拒绝，但她似乎经过思考而改变了主意，慢慢地走了过来，坐下来双手放在膝上。但她脸上的表情却像个不愿多讲话的小姑娘。我让她坐了一会儿，然后平静地说：“是啊，拉瑟尔‮姐小‬，我的确是个演员，这难道能成为你侮辱我的理由吗？”

　　她看上去就是那样固执，别扭。

　　“我是演员，我到这儿来是担任一个角⾊。这你完全清楚，而且你也知道，我是被你们骗来担任这个角⾊的。要是我知道真相，我也不会丧失理智来替你们⼲这种事。我是苦于骑虎难下，进也不是，退也不妥。老实说，这种苦衷远远超过你对我的痛恨。尽管博罗德本特船长轻松地向我保证，可我完全没有什么把握会保得住这条老命。谁知道能不能安然无恙？我非常珍惜我的生命，要知道人只有一条命啊！我完全相信，你是知道自己为什么这样难以容我的。但是，这难道是你要让我的工作难上加难的理由吗：“

　　她咕哝了一下。我理直气壮地大声说：“你讲啊！”“这样⼲是欺骗，不光明正大！”

　　我叹了口气。“确实如此。没有演员的全心全意给你们支持和帮助，这类事是绝对无法办成的。这样吧，让我们把博罗德本特叫到这儿来，对他把话挑明。这出戏我看还是别演下去啦！”

　　她把脸猛的一抬，说道：“啊，不！我们不能这样做。”

　　“为什么不能这佯做？我们都认为这事不够正大光明。再说，现在撒手不⼲，总比登场演出时失败要強得多。我不能在这种情况下进行表演。我们必须承认这一点，”

　　“可是…可是…我们一定得演！非演不可！”

　　“为什么非演不可呢？拉瑟尔‮姐小‬，是你还是你们的隐秘理由呢？我对这完全不感‮趣兴‬，我也怀疑你会真有什么‮趣兴‬，既然如此，为什么还要非做这种蠢事呢？”

　　“因为…因为他…”她噎住不说了，竟泣不成声，说不下去。

　　我站起⾝，走到地面前，把手放在她的肩上。“我知道，因为要是我们不⼲，他多年的心⾎就会毁于一旦，还因为他现在自己⾝不由己，他的朋友和信徒们正在拼命努力掩盖真相，要为他效劳；也因为他的朋友对他忠心耿耿，最明⽩无误的是你忠于他。然而，你看到别人取代了理应是他的地位——尽管这只是一种表演——你还是伤心得不得了。除此之外，你还为他眼下的处境忧伤和担心，甚至痛不生。不是吗？”

　　“是的。”我几乎听不到她说这句话的声音。

　　于是，我托起她的下巴，把她的脸斜抬起来。“我非常清楚地知道，你为什么看到我在这儿取代他的地位心里会那么难过。你崇拜他，你爱他，就是这么回事！要知道，我在这儿献出我作为演员的全部才智，不是闹着玩儿的，是你们骗了我，说是把我请来的！天晓得，怎么会有你这种女人！难道你打算把我骂得一文不值，就是要我顺利工作吗？你这样⼲难道真想让我的工作难上加难吗？”

　　她显得震惊了。我顿时想到这些话会使她受到刺而打我耳光。然而她却断断续续地说：“对不起，实在对不起！这种事以后再也不会发生了，我担保！”

　　我放开了她的下巴，轻松地说：“那么，让我们继续⼲吧！”

　　她没有动，只低声说：“请宽恕我！”

　　“嘿！说不上什么宽恕，彭尼！你刚才的冲动，是因为你崇拜他。你的忧虑可以理解。现在我们照常工作吧。只有几个小时啦。我必须对我所要扮演的角⾊了如指掌才行。”我立即进⼊角⾊。

　　她捡起一卷录像胶带，打开了放映机。我先从头到尾看了彭福特一遍，然后把声音抹掉，只留下形象，并对准彭福特活动着的形象和口形，配上我模仿、扮演他说话的声音，发表他那篇接纳演说。彭尼看着我，看看形象，又看我的脸，便显出十分惘的神态。结束后，我自己把放映机关掉，问她：“怎么样？”

　　“好极了！”

　　我像彭福特那样笑了笑。“谢谢，卷发姑娘。”

　　“不用谢…彭福特先生。”

　　两个钟头以后，我们的飞船跟“拼命号”会合了。

　　“拼命号”飞船把罗杰·克立夫敦和比尔·科普曼斯运上我们的游艇。塔克马上就把他们带进我的舱里。我在电影片中见过他。于是我站起⾝来说：“你好，罗加。见到你很⾼兴，比尔。”我热情而又随便，可以说是掌握了对这些人说话的分寸。匆匆往来于地球和空间车，只不过分手几天功夫，如此而已。我一瘸一拐地走上前去，主动伸出了手。我们的游艇这时正处于低速航行，因为我们必须适应“拼命号”先前运行期间的比较狭小的空间轨道。

　　克立夫敦朝我瞟了一眼便开了腔。他从嘴里拿下雪前烟，跟我握手，然后平静地说：“见你回来很⾼兴，首领。”他个头小，秃顶，中年，看上去像个‮博赌‬和玩纸牌的能手。

　　“我外出时有什么特别的事吗？”

　　“没有。一切照常。我把档案给了彭尼。”

　　“好！”我转向比尔·科普斯曼，又伸出了手。

　　他没握我的手，反而把两个拳头搁在臋部，抬头看着我，吹了声口哨说：“妙极了！我深信我们准能应付过去。”他上上下下打最了我一番以后，说道：“转过来，罗伦佐，走动走动。我要看看你走路的样子。”

　　我已感到自己有些恼火了，就像彭福特对于这种莫名其妙的无礼举动会恼火一样。当然这马上怒形于⾊，脸上就露了出来。塔克轻轻地触动了一下克立夫敦的⾐袖，很快地说：“住嘴，比尔。记得我们是怎样商定的？”

　　“胆小鬼！”他不以为然地回答道。“这个房间有隔音设备。我只是要肯定一下他能⼲好。罗伦佐，你的火星话怎么样？能讲吗？”

　　我立刻用刺耳的多音节火星语作了回答，那句话的大致含义是“正当行为要求我们中的一个离开！”但含义还不止这些，因为这是一种挑战，其真正意思往往是通知某人说：那家伙完蛋了。

　　我料定他听不懂，因为他咧嘴笑着答道：“我得把这件事给你了。罗伦佐，太好了。”

　　但是塔克听懂了我的话。他拉住克立夫敦的胳膊说：“比尔，我叫你住嘴。你在我的飞船上，这就是命令。从现在起，每秒钟都得假戏真唱，明⽩吗？”

　　塔克又补充说：“注意他的活，比尔。你知道，我们商定过要这么⼲的，否则会有人走漏风声。”

　　克立夫敦瞥了他一眼，然后耸了耸肩说：“好了，好了。我只不过是检查一下。说到底，这是我动出来的脑筋。”他对我似笑非笑地说道：“你好，彭福特先生。见到你回来很⾼兴。”

　　他在“先生”一词上的语气略微加重了些，但是我答道：“回来就好，比尔。下船以前，有什么特别的事要我知道吗？”

　　“我想没有。仪式完毕以后，要在哥达德市举行记者招待会。”我看得出他在观察我，看我有什么反应。

　　我点了点头说：“很好。”

　　培克赶紧说：“喂，怎么回事？有必要这样安排吗？你批准了？”

　　“我本来在船长紧张不安之前要说，”科普斯曼转向克立夫敦，接着说“这件事由我自己来办，让我对记者们说首领在仪式以后患了⼲喉炎——或者我们规定让他们事先把问题提上来，在仪式进行过程中，我把回答先替池写好。由于近看时，他的相貌和声音跟首领也非常像一个人，所以我说不妨冒个险。怎么样？彭福特先生？你觉得对付得了吗？”

　　“我看这不会有什么问题，比尔。”我在想，要是我瞒得过火星人而不露破绽，我就能对付一批地球上去的新闻记者。即兴说些不着边际的话，一点儿也不难，只要他们听。我现在已经练掌握了彭福特平时说话的腔调，至少对他的想法和态度已有了一个大致的概念——我用不着说得十分具体。

　　但是，克立夫敦看来还有顾虑。他刚要开口，飞船扩音器嘟嘟嘟地响了：“请船长来控制室。还有4分钟。”

　　塔克立即说道：“这事就由你们决定吧！我得把飞船引⼊轨道——上面除了年轻的爱帕斯坦，没有别人，我得马上去。”他说着便匆匆朝门口走去。

　　科普斯曼喊道“嗨，船长！我还有话跟你说…”他也出了门，连声再见也没跟我们说，便随着塔克走了。

　　罗杰·克立夫敦关上了科普斯曼打开的门，转过⾝来慢条斯理地说：“你要冒险开记者招待会吗？”

　　“这由你决定。我想⼲的。”

　　“哦，…那我也倾向于冒一次险。如果我们采用书面提问方式的话，就可以考虑。但是在你回答之前，我要亲自将比尔的答案检查一遍。”“很好。”我补充说：“要是你能想办法提前十几分钟通知我，我想不会有问题。我看文件非常快。”

　　他打量着我。“我很相信你⼲得了——首领。那好，仪式一结束，我就让彭尼把答案塞给你，然后你可以借口去盥洗室，等记了再出来。”“这办法看来能行。“我想也是。啊，我要说，见到你宽心多了。还有什么事要我做？”

　　“我想没有了。对了，还有一件事。他，有消息吗？”

　　“嗯，说不上。既有又没有。他还在哥达德市，这一点我们能肯定。还没有把他弄出火星，甚至还没有到农村。他们想这么⼲也不行，我们封锁了他们。”

　　“哦？哥达德市并不是个大地方，对吗？不会超过十万平方吧！去那里难吗？”

　　“难就难在我们不敢承认你——我说是他——失踪这件事。一等我们把‘接纳’这玩意儿作为新闻报道发出去，我们就把你蔵起来，然后宣布你被绑架了，好像这事刚刚发生似的，让他们挨家挨户去搜查这个城市。城市当局都是我们的对手任命的人，但是在仪式之后，他们只好合作。因为他们一定得急着让彭福特先生露面，否则卡格拉尔族的人就会对他们群起而攻之，甚至会当着他们的面把整个城市砸个稀巴烂。”

　　“哦…我还在学火星人的心理和习惯呢！”

　　“我们不是都在学吗？”

　　“是啊，…你怎么会认为彭福特还活着？⼲脆把他杀掉，他们不是就更能达到目的，而又少担风险了吗？”我局促不安地想着，一个残暴成的人，要杀掉个把人还不是轻而易举的吗？绑架到底为什么？

　　“我明⽩你的意思。但是这跟火星人崇尚‘仪式’神圣（他用了个人星词）密切相关。在火星人看来，死亡是惩罚不尽义务的‘唯一宽恕’。要是就这样杀了他，火星人便会在他死后追认他是‘卡’族族人。然后，整个宗族，也许火星上所有宗族都会群起而为他报仇。至于整个地球人是不是会灭绝，他们毫不在乎。这就是为什么我敢肯定，我们的对手决不会杀彭福特的道理。”他说完，皱起眉头又说“火星人对这类事的反应说不上是好是坏，反正已成为本能，这当然不是因为他们无比聪明，其实他们尽⼲蠢事。有时，我恨自己远离开英格兰。”

　　汽笛‮警报‬声打断了我们的讨论，迫使我们赶回各自的庒舱位。塔克把时间抓得很紧。

　　当我们进⼊自由落体状态时，哥达德市派来的穿梭巡回火箭正等待着我们。我们五个人进⼊火箭，正好把舱位占満。这看来也是计划好的，因为驻外‮员官‬曾表示要上来接“我”但是塔克打电报通知他，我们一行需要全部舱位，这才劝阻了他。

　　在降落时，我想尽可能好好看看火星的表面，因为我只从“汤姆·潘恩号”的控制室里瞥见过它一眼。别人总以为我既然是演员，肯定已经多次到过那里，所以我不该表现出旅游者那种通常会有的好奇心。然而，我这次也没瞥见多少；穿梭忙着的宇航员直到摆平火箭，朝下滑翔时，才使我们有可能转过⾝来看见火星表面，而那时我又不得不忙着戴上氧气面罩。

　　那恼人的火星画具几乎要了我们的命，我从没有机会去练习一下怎样戴这种面罩。塔克没有想到这一点，我也没有意识到这会成为问题。我曾在别的场合穿戴过宇宙服和⽔中呼昅器。我以为这类面罩都是大同小异，可事实并不是这样的。彭福特喜爱的型号是⽇本三菱公司生产的“甜风”露嘴式，特点是直接向鼻孔加庒——一个鼻夹、两个鼻孔揷头，各连系一软管，绕过耳际后延伸到颈部背面的增庒装置。我承认，这是好的装备，只要用习惯了就好。因为你可以戴着它吃、喝，也可以说话。但我情愿让牙科医生把双手塞进我的嘴里，也不想戴这玩意儿。

　　真正的困难和⿇烦是你得有意识地控制紧扣嘴部后边的肌⾁，不然你就会像开⽔壶那样嗤嗤地作响，因为这类装置会按不同庒力自行作。幸亏我们一戴上面罩，字航员就把庒力调节到跟火星一样，这样我们至少有了20几分钟时间可以逐步适应。但是，我还是有一阵子觉得夹具浮升了起来，升到了那笨装置的上面。我只好暗暗说服自己：这玩意儿我戴过，早就习以为常了，就跟我每天刷牙一样，这才慢慢觉得有点儿习惯了。

　　我们一路降落的一小时內，塔克在空中机场等候着穿梭结束的火箭。他确实做到了不让驻外‮员官‬跟我随便谈，但还是不可能完全避而不见，因为我必须立刻进⼊那座火星城市，他把时间计算得紧凑而又紧凑，这样我至少不必应付其他地球人。这种谋划很有道理：我在火星人中间，反倒比我在地球同胞中间来得‮全安‬。这似乎有点怪，却又不怪。

　　跑到火星上来，这才叫怪呢！