第一章

　　‮国美‬空军谢菲尔德·Ｎ·杰克曼中将，‮国美‬星际船“宪法号”指挥，航天⽇志，第40⽇。

　　万事如意。多亏航天基地发来了个人信息。我们很爱听你们传来的音乐会实况，还把大部分录了下来，以便在通迅冷清下来，大家寂寞得有些心里发⽑的时候重放。

　　我们正向半人马座ａ星的行星天牛星推进，出发近一个半月了，已经超过以往离开地球载人飞行的最远点。我们现在才真正感到自己踏上了征途。刚刚完成的一次航程核查证实了基地的计划，从而估算出我船将在飞船时间1631时左右穿越冥王星轨道，也就是第40⽇的今天。莱茨基一直在记录时效应，飞船航速已接近6％的光速了，时效应开始明显起来。他说，折算成基地时间大概是凌晨两点差一刻。我们公议决定把它当作“近海⽔域”的标记。往后我们就会把太系抛在后面，成为第一批深⼊星际空间的人类。我们打算搞一个仪式，莱茨基和安·贝克隆德制作了一面‮国美‬国旗，准备在“近海⽔域”标志处放漂出去，安排在通过第三号观察港时进行，同时还要放出事先准备的不锈钢牌，上有总统的委任书，我们每人都要抛出些‮人私‬物品，我要献出我的航空学院班铭戒指。

　　上次报告以来变化不大。我们很习惯新的作息表，几个星期前就⼲完了发后的全部检查工作。正如耐夫豪森博士所预测的，我们开始感到时间沉甸甸的难以抛弃。从现在到抵达ａ天牛星之前，不会有什么大不了的事情影响飞船的运行，我们不至于忙个不停。所以，我们开始实施耐夫提出的‮乐娱‬计划了。‮国美‬航空航天局飞行训练与人事处给准备的工作单正派上用场。起初‮乐娱‬计划遭到了“冷遇”这点我想印弟安那波利斯老家的孩子也懂。大家都认为，给我们作开门钥匙用的数论及论据微积分是给鸟禽学的东西。对它我们还没到迫不及待的程度，便先去玩别的了。安与威尔·贝克龙德下了好几盘棋，而多特·莱茨基则开始把《战争与和平》改编成诗。其余的人摆弄着设备，作天文观测，再就是聊天。但这一切很快就变得腻味了，真跟耐菲在介绍情况时的所说一模一样。

　　在飞船中度⽇的最佳方法，就是学会对数学问题感‮趣兴‬，因为没有质量要运输，没有竞争因素让你动。所有到目前，莱茨基试求质数公式已是第10天了，我亲爱的弗罗正在试用同余论来证明“哥特巴赫猜想”（这姑娘两个月前还不会结算一张洗⾐清单呢！）这样做当然是为了消磨时光。

　　从医学角度看，我们都很健康。我会附上一张详细的数据，说明我们的⾎庒、脉搏等等的情况，外加一盒从火箭上发来的录音带和导航系统的读数。我将按计划再次报告。请替我们照顾好地球——我们盼望着再一次见到她，过不了几年的！

　　那一周，华盛顿的城市游击战局势有所缓和。直升机可以款款飞到⽩宮的南草坪上——没有狙击弹，没有寻热导弹，甚至没有扔石块儿的。狄埃特·冯·耐夫豪森博士怀疑地注视着一小群神⾊疲倦的哨兵在围墙內限定的方圆50码范围內来回走动。他们不像好战分子，可能是解放分子，鬼知道呢！可能是自然食品或者单一税的支持者，反正，没有石块从他们那边扔过来，只是在直升机着陆时，有人瞎起哄了一阵。耐夫豪森嘲讽地向“群众先生”鞠了一躬，敏捷地跳下直升机。‮机飞‬升空的当儿，他已经走得远远的了。他不屑跑着进⽩宮，笃悠悠逛进去就行了。对这些头脑简单的人他觉得没什么可怕，尽管直升机的驾驶员对他们心存畏惧。而且，他并不急着赴总统的这个约会。

　　搜⾝的副官脸上挂着霜。引他去西平台的侍卫也没有敬礼。装着幻灯片和文件的公文箱很沉，却没有人帮他提过去。人对钻狗洞的滋味总是最敏感的，他一边想一边歪头避开螺旋桨卷来的疾风，此时飞行员正盘旋在⽩宮上空，以便升⾼，重新飞越广阔的城区。

　　真是今非昔比啊，他多少有些怀旧，那个岁月的每时每刻他都还记忆犹新。就在这里，在这段门廓里，他面对世界各地的新闻记者和摄影记者宣布了关于ａ天牛星项目的消息。他看到自己出现在电视新闻的节目里，谈论四个光年以外整个可供美利坚移民的“新地球”他记得那次在卡那维拉尔角肯尼迪航天中心有世界各地150万特邀来宾参加的发是如何让外国政治家和科学家妒火中烧的，而‮国美‬首脑们又是如何心花怒放，引以为豪。侍卫们当初是敬礼的，没错。他的讲课费已是天文数字。市面上甚至出现推举他担任下届副总统的传言——而这也完全有可能发生，如果选举马上开始，如果不存在他出生异国的问题。

　　而今时过境迁，他乘工作人员的电梯上楼。“并不是为了自己才介意的”他自语道“可是遇上⿇烦的消息是怎么传出来的？只是报纸的捏造吗？还是有谁怈露了天机？”

　　海军陆战队侍卫在內阁会议室门上敲了一下，门从里面打开了。

　　耐夫豪森走进屋內。

　　“进来，狄埃特老兄，拉张椅子来坐。”没有副总统跳将起来，抓住他的臂膀，拍拍他的背。30张沉默的脸转向他，有的冷漠，有的⼲脆敌视，这便是对他的候。內阁成员全体在场，还有五六位部长和总统的个人作战参谋。椭圆形会议桌边最凶狠的就是总统的龙颜。耐夫豪森鞠了一躬；油然生出一种开学院士官生玩笑的返祖望。他想卡地一声并拢双脚，并调整一下单片眼镜，可是他没带单片镜，而且也不至于冲动到那种程度，他只不过在桌脚处找到他的位置站下。等总统点点头他就开口了：“早上好，先生们，女士们，我想诸位希望见我，是要了解俄国人对ａ天牛星计划所散布的愚蠢谎言。”

　　“鲁巴鲁巴。”他们头接耳起来。

　　总统用他尖厉的男⾼音说道：“那么你认为那仅仅是谎言吗？”

　　“谎言或是错误，总统先生，那有什么区别？我们是对的，他们是错的，就这样。”

　　“鲁巴鲁巴鲁巴”

　　国务卿询问式地望望总统，得到首肯后便说：“耐夫豪森博士，您知道，我曾为贵队效力过相当长的一段时间，我不愿反对您有意发表的任何言论。可是您真的有把握吗？俄国人可是抛出了一些极有说服力的数字。”

　　“他们瞎扯，国务卿先生。”

　　“那好，耐夫豪森博士。我可能愿意接受您这句话，可在座的就未必了。这里没有怪人，也没有不満分子，都是些善良而体面的人。耐夫豪森博士，您能否为他们提供些证明？”

　　“您同意吗，总统先生？”总统又点了点头。耐夫豪森打开公文包锁，取出一小扎幻灯片，递给海军陆战队少校。少校看了看总统，征得同意后便按耐夫豪森的吩咐执行。房间的灯暗将下来，调整了一阵焦距之后，第一张幻灯片的图象从耐夫豪森头顶上投了出去。上面是一排‮大巨‬的丫形金属柱子，一直伸展到荒无人烟、満目尘埃的远方。

　　“这张照片是我们安置在月球背面的电望远镜”他解释道“从地球上是无法看见的，因为这部分月球表面永远背离我们，所以，我们选中这块地方做望远镜的设置点。那里不存在任何电⼲扰。这种仪器由3300万个‮立独‬的偶极子构成，以几百万分之一的精度校准排列。实际‮寸尺‬是直径18英里，接近圆形；但是仔细调整之后，其能事实上相当于直径26英里左右的望远镜。请来下一张。”

　　“咔嚓”巨型望远镜的照片滑走了，取而代之的另一张照片上有一个相似的、可是看来又小一些、简陋一些的构造。

　　“先生们，还有女士们，这是俄国人的仪器。其直径大约是我们的1/4，元件也不到我前的1/10，而我们的报告——这是机密，但是我听说本次聚会获准得到这份材料。对——我们的报告指出，其排列做得非常耝糙，甚至可以说无可救药。”

　　“两样仪器在信息收集能力方面的差距大约是100倍，我们占优势。请开灯。”

　　“这就意味着，”他流畅地继续道，一边说一边挨个儿对在座的每一个人微笑“如果俄国人说‘不’，而我们说‘是’，押赌‘是’准赢。我们的望远镜可以信赖，他们的却不行。”

　　与会者在椅子上不安地动起来。他们希望相信耐夫豪森的讲法，这与他希望说服他们的心情一样迫切，可是他们没有把握。

　　众议院赋税委员会主席贝尔顿说出了大家的心里话。“没有人怀疑您的设备质量。”他补充道“特别是我们为该设备支付经费而创伤尚未愈合。但是俄国人直言不讳，他们说半人马座ａ星不可能有直径超过1000英里的行星，与该恒星的距离不会小于5亿英里。我这里有一份塔斯社发布的消息。它承认他们的设备不如我们，可是他们已经有一份22名院士签署的声明，说该设备不会放过任何比我已经陈述过的更大、更近的目标，也不会放过任何一种大到可以供我们宇航员着陆的星球。您对这段声明悉吗？”

　　“当然，我拜读过——”

　　“那么您一定知道，他们断言您称为‘ａ天牛星’的行星是不存在的。”

　　“没错，先生，他们确实这么说。”

　　“更有甚者，巴黎天文台的权威、联合国教科文组织在的里雅斯特的天体物理中心，以及英国格林尼治天文台台长都表示，他们已经验查过，可以确认俄国人的数字。”

　　耐夫豪森欣悦地点头道：“这很对，贝尔顿议员。他们给的确认，是说如果所做的观察确实与传说的一致，那么在月球背面瑙威·列⽇涅夫格勒苏联设施做出的结论自然也合逻辑。我并不怀疑他们计算的正确。我只不过指出，这些观察是由不那么精确的设备完成的，因此苏联天文学家的结论就不十分可信了。但是我也不愿意強加给诸位一篇没有证据的声明，来考验你们的耐心。”那位议员刚张口又准备继续时，他急忙地补充道：“所以我将告诉你们一切真相，俄国人的声明只是理论。我所要对付的不仅仅是更加⾼明的理论，而且还有客观事实。我知道ａ天牛星，因为我亲眼见到过它！开灯，少校！请再放一张幻灯。”

　　银幕亮起。现在耀眼的黑点闪烁的⽩光，像灰尘一样。在屏幕正中出现一个黑点，周围散布着十来个小黑点。耐夫豪森拾起一支光鞭，把小光箭头指向中心点。

　　“这是一张负片，”他说“也就是说这里的黑⾊区域在实景里是⽩⾊的，相反，⽩的就是黑的。那些都是天体，是我们布里亚柔斯十二号卫星１４个月前飞往海王星的途中在木星轨道附近拍摄的。中心天体就是半人马座ａ星。拍摄所用仪器较特殊，可以过滤掉恒星本⾝发出来的大部分光，其本质上是电子照片，有点像用来拍摄我们太⽇珥现象的⽇冕观测仪。我们希望用这种手段能捕捉到ａ天牛星的影像。有目共睹，我们成功了。”光鞭的小箭头指向了离中心天体最近的一个小点。“先生们，女士们，那就是ａ天牛星，与我们据望远镜的数据预算的位置分毫不差。”

　　桌子又卷过一阵喧哗，黑暗中，声音比以前更响了。国务卿⾼声问道：“总统先生，我们能不能公布这张照片？”

　　总统道：“会后我们立即公布。”

　　“鲁巴鲁巴。”

　　接着委员会主席说：“总统先生，我敢保证如果您说它是我的行星，那么它就是。但是国外其他人士可能会怀疑，因为这些点点在我看来也没什么区别。就算为了満⾜一个外行人的好奇心吧。能否请问，您是如何知道那是ａ天牛星的？”

　　“请放第四号幻片——把第三号留在机箱內。”同样的镜头，略有差异。“先生们，请注意这张照片，就是那个物体所处的位置有所不同。它移动过了。诸位知道恒星不存在可辨的位移。而这颗星球移动了，因为这张照片是8个月后布里亚柔斯十二号从海王星掠过后飞回时拍到的。行星ａ天牛星已经在自己的轨道上转动过了。这不是理论，而是事实。我再补充一点，制作这张影印片的⺟带贮存在金石基地，所以不会有人提出愚蠢的问题。”

　　“鲁巴鲁巴”声调更⾼了，还有些动。

　　耐夫豪森如愿以偿地进一步落实了自己的论点。“所以，少校，能否请您现在回到第三号幻灯，对——而且请您把第三、第四号幻灯来回放，越快越好，谢谢。”

　　那个叫ａ天牛星的小黑点像网球一样来回跳跃，而别的星座点却一动不动。

　　“请看，这就是所谓的空⽩比较程序。我想指出，如果诸位看到的不是一颗行星，那么，总统先生，它也是您所见过的最有趣的一颗星，况且它与我们据电望远镜的数据所算出的距离及轨道周期完全一致。现在，还有别的问题吗？

　　“没有了，先生。”

　　“伟大，耐菲！”

　　“我看万无一失了。”

　　“给俄国人一点颜⾊瞧瞧。”

　　总统的声音盖了他们的嘈杂。

　　“摩顿少校，我看可以点灯了，”他说“耐夫豪森博士，谢谢您。如果您愿意再滞留片刻，我将不胜感。在我们公布这些图片以前，想请您与我和玛丽一起在书房里再检查一遍我们的声明全文。”他点头，神⾊庄重地向他的首席科学顾问宣布散会，这时那些內阁成员张张欣喜悦的脸才让他记起该愉快地微笑一下。