题记

　　近一年来我的事务杂一点，生活琐碎⿇烦一点，有时自己嘲笑自己，称为“好管闲事的人”另外一时书评家给我那个“多产作家”的头衔，就不得不暂时让给几个朋友顶替了。

　　这一来，说不上是社会的损失，对于我个人实在近于生命的浪费。正因为每个人有一个人的工作，我似乎不应当让一些费力不讨好的事务占去大部分时间，一面还俨然是逃避了那种世俗的嘲笑，搁下了我这枝笔。活在‮国中‬作一个人并不容易，尤其是活在读书人圈儿里。大多数人都十分懒惰，拘谨，小气，又全都是营养不足，睡眠不足，‮殖生‬力不足。这种人数目既多，自然而然会产生一个观念，就是不大追问一件事情的是非好坏“自己不作算聪明，别人作来却嘲笑”的观念。

　　这种观念普遍存在，适用到一切人事上，同时还适用到文学上。这观念反映社会与民族的堕落。憎恶这种近于被阉割过的寺宦观念，应当是每个有血性的青年人的感觉。目前的我仿佛把自己的工作已搁下了，我希望自明年起始，就能从自己工作上重新见出一分力量。这个集子的编印，说明我这一年来并没有完全放下我的原有工作，也没有完全消失那个力量。

　　一九三五年十二月十曰作