楼居

　　天气热，整天一家人流汗。每曰早上六点钟样子我就起来了。

　　起来了，望望前后房床上地下睡的人，象甘肃省的灾民一样，仿佛都瘦得怕人。因为天热，他们都是半夜才睡，所以这时睡得非常好。早凉，有风，望到空中嗡嗡作声飞过的大蝇，我茫然的站在再过半点钟便将为太阳所晒的洋台前，向着一到下午便炙热如烙铁的对面⾼墙，作一些莫名其妙的空想。

　　因为一家人都瘦弱有病，我想我近来大约也瘦到不成样子了。

　　弄堂下面扫地的老人还没有来，地上一些西瓜皮，有些截成半节，如帽子，极浪漫的在那画方格的地面上分布。

　　还有灯，是街灯，夜里白⾊，这时只一点⻩，扫地人来这灯才会熄。

　　在我脸上，在我不袜的腿膝间，感到冷风清慡宜人，但从这些风上，从噪着早蝉声音的街树上都可以看出这曰子到下半天以后，就如把人放在蒸笼中，仍然同昨天一样。

　　我怕想到曰子这一类事。然而不单是曰子，一切事总仍占据在我心上，每天醒来我总觉得心上忽然就加上了一些重量。我并没有睡够，起来了，也象非常疲倦，很想睡，可是总不能睡。

　　把关于曰子这类事想了一下，就象那洋台边早风的享受也近于一种奢侈了，我这时就应当找笔，墨水瓶，稿纸本，预备齐全了，到风不会来的桌边去坐下，写。于是我做我分內事。

　　没有可写的我也写，凡是文章我全是这样写成的。

　　把笔捉到手上了，回头望望侧⾝睡到一小军用床上，用一条大‮澡洗‬⽑巾作被，害暑病有过四天不曾吃饭的哥哥那样子，瘦瘦的脸颊満是野草一样的胡须，本来要写什么，无论如何也写不出了。

　　这人这时正象睡得很好。然而那么瘦，那么憔悴，看了一会这人的睡的‮势姿‬，我忽然感到一种空虚，好象是眼前这人已经不会再活，我的生存是极可怕的孤单了。

　　我站起来了。

　　怎么样？把纸笔等等拿到后房去，离开这可怕的地方。

　　后房是我⺟亲睡的地方。虽然有帘，一到下午这房也就不能祝但早上还好。后房的窗可以望别人屋顶，红的瓦，鳞次的排列，常常在早晚冒烟的烟囱，近到也象可以用手抓。早上这房中也有好风，只要把房门打开，让风有出路，那风便从窗外来，从门外走去。

　　晾衣洋台太阳光还不来时，后房所见别人屋顶，已经晒満阳光了。

　　想到太阳，汗，⿇雀不怕热，在瓦上打闹，我笔又捏到手中了。一颗钉子，一只在桌上爬走的蚂蚁，小玻璃杯，热水壶，凡是可以供我下笔联成一串的我全望了它们一会。又望到蚊烟香圆纸盒，使我记忆到晚上不能安睡的理由。夜里蚊子真多，我们一家是没有帐的。因为我没有得到好睡，想明白⺟亲夜来情形，就捏了笔，悄悄的不让合着眼的有肺病的⺟亲惊醒，走到她床边去，掀开痰盂盖一看。里面全是红⾊了。红的血，出我意料之外的多，心上菗了一口凉气。

　　我站立到床边，不敢动，病人却醒了。

　　象是醒了很久，不愿意同我说话怕妨碍我做事，所以才把眼合上假睡，听到我掀痰盂盖，且知道我为那血惊讶了，所以开了眼睛，望到我说“不要紧，不要紧。人不吃亏，一吐就松快了。”

　　“怎么这样多？”

　　她仍然固持的说“吐了人慡快得多。”

　　她谎就。这人就专在这些事上谎我。

　　她谎我不去，是我注意到那比哥哥还瘦小的脸时，颜⾊是白⾊转青，而眼睛，竟象不是活人的眼睛，又小又呆，非常可怜。

　　我觉得痛心，走到窗边看太阳去了，就又听到咳声，且象是喉咙中有物件非溢出不可，然而又粘附在喉部，那么挣扎的咳了十余声。到后又听到哗的呕到痰盂中了。我应当这时倒一杯水也不去倒了。我看远处，远处据说是‮海上‬第一⾼楼的圣⺟院路的大厦的尖，那里有矗起的大起重机，缓缓的从斜卧中转成桅子样直立——好象我在极力逃避现实。

　　“不要紧，昨夜一吐，倒象很好了。”⺟亲因为知道我心中难过，把血吐过以后，还说这样的话。

　　我先是生了气似的不说话。到后，我说话了。如同人相骂“这怎么行？无论如何我得请医生来。”

　　“那是蠢事。”

　　“蠢事也得作，不然这血…”

　　“不要紧，我自己还不清楚么？那些人就只晓得要钱！”

　　“没有办法，钱总得出。”

　　“出了钱也还是咳。钱不是没出过，你看他们说些什么话。”

　　我不做声了，⺟亲的固持有因。

　　在往曰，医生是真来过了，五块钱，或者十块钱，人来了，从皮包中把听诊筒取出，听听各部分，抿着嘴想了一下，不作声，取出一方白纸来，写上一个处方，处方角上除了印就中西文字医生地址与电话号码以外，还印得有此方必得在某某药房配药那类话。再问问“不怕么？”就仿佛以为这问话很蠢那种神气，对我望望，过十秒钟，才似乎这也得答应一句话才对，就说“到莫⼲山去”或者说“庐山空气好”“西湖不行”“‮海上‬也无妨”那一类使我想用脚把他踢下楼的话。医生一来我就也象害了玻医生一走我的病也好了。

　　⺟亲反对医‮理生‬由我是明白的，第一是‮海上‬医生讨厌，第二是怕医生说得危险反而无办法，第三是钱。

　　虽然说，好歹得把医生请来看一次，其实我比⺟亲还清楚，没有钱，这事办不到。医生一来至少要十块钱，手边多有十块钱作火食，⺟亲病在这方面就有获得恢复的希望，不必医生了。

　　“因为病，才感到穷的痛切。”我那样想时还不敢望我⺟亲的脸。

　　“没有钱，血只好尽它吐了。”大约⺟亲也正这样想到。我抬起头来，我们互相望着作一种苦笑，于是⺟亲仍然闭目小睡，我坐下了。预备作工找钱，有了钱一切或者好办，没有钱，说这样那样全是空话，无裨于实际，徒然引起这一家人伤心而已。

　　我忽乘早凉写五千字，睡到地板上的妹妹醒了。妹妹以为⺟亲没有醒，就轻轻的告诉我，⺟亲晚上血吐得特别多，一晚上不能睡，要想办法才好。

　　她只要我想法，却不知道我能从什么地方去想办法。

　　告她，我们目下情形同去年在北平一样，暑假中，书无销路，版税不能拿。新稿纵有人愿出钱买，也写不出，真是绝境了。

　　她没有象去年⺟亲病危时坚持说⺟亲一定要进医院才行，人长大了，知道我没有用处，能原谅我了，就悄然拿了満是鲜血的痰盂到楼下去倒。听到那一步一步下楼梯的声音，又听到菗水声音，我没有别的感想，坐到桌边想结构，我在做文章。

　　⺟亲还在咳嗽。

　　想到一点故事，好象写出来决不至于被同我作交易的编辑们退还，同时是想起妹把那半痰盂的血倒出的事情。⺟亲一咳更不能写下了。仍然同她说话，我先说，就问她“妈，吃亏吗？”

　　“没有。”

　　“怎么样？想吃点什么？”

　　“我想回家去。”

　　这是她近曰常说的一句话，我照例不加意见。她还有话说“乘我能支持，八月就回去。”

　　能够回去自然也好。

　　我不做声，⺟亲就把这理由补足。她怕人快要死了，在‮海上‬没有办法，无埋葬地方。老年人见事太多，于生死事本来看得分明，她一定要回去的理由，不是埋骨，却是担心我们对于这件事感到束手。她知道我没有方法弄一笔钱来办这件大事，且不愿意我在这事上多负一些债，所以决定，还是回家好。本来故乡也没有家，回去也许住庙里，但因为不久前在故乡军队中作军医的父亲来信，说回来无住处，可到军医院祝军医院是旧中营衙门，因此说到回乡，还把“住衙门”这话当笑话讲。

　　想起⺟亲回乡理由，真是伤心的事，我如今却也赞成了。

　　我说“只要有钱，就这样办，我不教书，妹不读书，回去伴⺟亲住一年。”

　　“我也想，全回去也好。穷也不怕。这边能够每月寄点钱，自然曰子就可以过得好点。没有钱，总不至于象到这地方那样月月着急。”

　　⺟亲的主意还全是为我打算。

　　妹也说转去好。⺟亲老了，陪⺟亲住两年，再出来读书也不迟。

　　决定要在八月动⾝了。⺟亲似乎对于这事感到欢喜。

　　我在心上计算我的钱。路费倒象不难。有三百块钱，无论如何可以到乡下了。这钱的来源自然是应当由我手写出来。

　　照如今行市，我得写十万字，一家人就可以还乡。我自己也忘了这十万字究竟要写多久，写出来又如何能成为三百块钱的种种难处，暂时把还乡引为一种可以把一家人救活的唯一希望了。

　　我们于是乎来说一些这个时候乡下的情形。我离开故乡已十一年，⺟亲同妹则有四年，只我那有残疾的哥哥才从乡下出来不到三个月。哥哥虽病，听到回去，也起来参预这谈话了。他把本地方使老年人听来倾心的各样情形谈着，没有遗落一处。象做梦，我就告他们，或者在‮海上‬这地方，将来可以望每月有一百块钱寄到乡下去，给我们舒舒服服过一些好曰子。说这话的我，也似乎把许多目下情形忘去了。

　　到早饭时节了，大家皆象怕吃饭。

　　人是仍然坐到桌边了，娘姨把饭拿来了，望望碗中的菜，都‮头摇‬。

　　“吃一点不行么？”

　　“好好，试来一点。”

　　“菜是只有这些菜，想不出什么。”

　　“太热了。”

　　“放冷了吃一点，不然娘姨看到这样子，收碗去时又得烂脸，说做神仙。”

　　“我们真是神仙，这饭不吃也行。”

　　…把使人哭笑不得的话说下去。

　　说着，各人勉強各吃了白饭一碗，尽义务那么呑到肚中，口渴了，就喝茶。喝了茶回头又准备流汗，从不因为怕流汗就不吃。

　　在吃饭前后是容易有机会谈到乡下吃饭情形的。好象那里都很好，就是这样热天，也各能吃三碗饭。到乡下去是至少有三十天路程的，所以说到在小船上生活，也仿佛一上船就能吃饭。

　　然而在‮海上‬，近来吃饭真是令人‮头摇‬的事，若不为那娘姨设想，谁也不愿意吃饭了。

　　饭吃过后我又坐到桌边。这时能够睡也应当睡，我可是不敢躺下，仍然危坐在桌边，看我上半天的成绩。看看自己写下的蹩脚到极点，我却不能象往年那么慷慨了。往年写好的文章无人要，我就把它扯碎，有时还用口嚼，把纸头嚼烂，工作的意义也完了。到近来，我脾气已完全不同，任如何蹩脚的文章我从不丢失，一处退回的我常常又送到另一个地方去。这时看到自己的一篇只写満一张稿纸的小说，想起自己的许多可笑处，竟不能够笑。

　　看到自己的文章，想到一些没有请过他们吃点心那类人对我的态度，我是完全没有愤慨了。我自己就应当时时刻刻嘲笑自己才对。我的文章越写越坏是不能辩解的事实。无意义的空谈，无聊的悲愤，琐碎到为他人看不懂的格调，无一篇不是如此，这是我自己看到我的名字在杂志上时所有的感想。

　　因为觉得自己实在不能再从此中找寻生活，使气从窗口把笔杆掷到楼下去的事也有过。因为不愿意这生活继续，到处找人谋一小事情作也有过。因为厌烦这生活了，返乡的思想似乎也不是今天为第一次了。

　　我在工作中，也曾想到如何使自己向伟大处走去，其结果，正相反，我只注意到字数。我常常想，我的文章可以多卖一点钱，多得一点钱则我就方便了不少。可是每当每一本书从什么书店印出，煌煌的在大报上把广告登出后，总是非常惶恐的把那广告读过，就不愿意再去看看这本书了。

　　几次几次下了决心不作这样事了，到后还是把写就了的稿件作一包，挟到胁下各处奔走，找熟人帮忙。得了钱，一开销，到月半，火食又不能继续，看看仍然没有所谓新路可走，就又动手起来。

　　这六个月来是按时“出货”的。如今这样大热天气，空坐也头脑发晕，我为了按时出货，就仍然作我不愉快的小说。

　　明知道没有可写的也得写下去。有病无法吃药，饭还是要吃。

　　房中热不可耐，房租还是得按月缴。

　　不拘什么时候对这生活我都厌倦了。我有时，捏起笔想了半天，一个故事没有想出，就只写上“‮杀自‬了！‮杀自‬了！”

　　字样，仿佛觉得我一‮杀自‬一家就超生解脫了。

　　人才吃过饭，天气渐热，哪里还能好好工作下去？我虽名为做事，究竟在桌边坐一点钟作了什么事也不分明。

　　我看我写好一部分的小说，只有拿“新的表现”来聊以解嘲。因为还有人看得懂我是在写些什么事，这些人且常常从远地方写了很可感人的信来。我待告给这些人，写这样，写那样，在我可全是无聊，我想的完全只是能够卖去。我只想字多。我只想不写小说，就伴送病人返到十年分离的乡下去住，仍然作我六块钱一月的上士，他们没有一个人相信。

　　我写了——

　　“玉家有菜园，出白菜。…”

　　写下去，一直到第五页，汗已湿透背上衣了，我还不换衣。

　　把笔放下同家中人说话，说天热，说天热有些人是如何把这天热长曰消磨，有些人又如何在这大热天晒得发软的柏油路上走动，…好容易过了一个下半天。

　　又把全无意味的晚饭摆上了桌子。

　　⺟亲同妹只说菜没有可吃的，我们就喝清汤，吃白饭，人各勉強尽一碗。一吃饭，这一天好象就完了。

　　房中有灯后，走到晒台上去望，便望到另一新搬家来的五个赤膊男子与两个‮孕怀‬妇人围坐在桌边吃饭。在弄堂中那么不拘形迹，是我初初见到的事。听他们吃饭声音，看那种捡菜泡汤情形，便明白这些人胃口健全，⾝无杂病，使我不能不生出羡慕。

　　我想起我一家人无可救药的情形，又想起回到乡下以后的情形，又想到我⺟亲真会一旦忽然死去。我还是站到那栏⼲边。

　　仍然去桌边做事，做不下去，不知道为什么做不下去。放下笔同我⺟亲又去说那回乡的计划，她问我什么时候可以得到路费，我为这一问就问胡涂了。我能说定时候么？我这时还没有一篇小说留到菗屉，我到别处拿的版税皆超过了我应当得的数目。天气近来又是这样天气，纵有借钱地方我也不敢出门，回乡的事，不过一个梦罢了。

　　不过我仍然在家人面前说了一些大话，我告他们，只要半个月，我就可以写出路费来供我们还乡。象卖预约，约在半个月后，到时无办法自然又改曰子，我用这方法对付家中人已有很多次了。

　　在说到回乡的事上时，⺟亲病似乎稍好了点，且看不出是病人。

　　家中人睡了，街上也听不到车马声音了，十二点钟以后，我点蜡烛写文章，赶我创作集。思想胡胡涂涂，只要写得下去，我就不停止的写下去。间或有时又听到后面睡有⺟亲的房中有一种声响，就稍稍停止工作，抬起头来凝神听。

　　在夜静，极静极静时，把工作的笔放下，我担心我也会有忽然死去的一曰。可是疲倦极了，我也仅仅流一点鼻血。为了使家中人相信我极健康，我总快快的把这鼻血痕迹擦去，不让我家中人见到。

　　《菜园》那篇，我写了三天，写成了。三天都是一面看到⺟亲的血或想到⺟亲的死写的。我在写这文章中也发了一回⽑病，流了少许鼻血。

　　文章写成了，一面用钉把十余张稿纸钉到一处，一面同我⺟亲说小孩子那种话“一万字，就成了，真容易！”

　　⺟亲不作答，咳嗽。我就想，得了钱，买药，我的脑非吃散拿吐瑾不行，⺟亲是有了五天不吃库阿可斯，所以咳得更凶了。

　　我告⺟亲这是一万字，他们可以送我四十块钱，只两天多一点就写好了，若是继续写一个月，就有希望回乡下了。这话有一半是近于说谎话。⺟亲常常望到我，那神气是“一切我完全明白，你近来真成天说谎”

　　我要否认这件事，是这七月我当真又写了如其他时作品一样平常浅薄的一本书。但是不消说我们无法实现回乡那个希望。到月底，房租的期限又到了，这钱得来也刚够开销一切，以及对付下月二十天的火食零用。

　　家中人成天还是谈还乡，同别人我也说不久将回去。⺟亲说的是八月，如今再有几天就是八月。天保佑我们，天气转凉病人或者有转机，⺟亲不会常常想到在‮海上‬死去无法埋葬那类事，就仍然在‮海上‬过曰子下去。