第11章 互相通着信

　　那么…我可以握一下你的手吗？他突然问道，两眼差不多用催眠力似地疑视着她，他用这恳求。直感动到她的子深处，她神魂颠倒地呆望着他，他定了过来，在她旁边跪下。

　　两手紧紧地扭着她的两脚，他的脸伏在她的膝上，一动也不动，她已完他地感着了，在一种惊骇中俯望着他的柔的颈背，觉着他的脸孔紧着她的大腿，她茫然自失了，不由得把她的手，温柔地，伶悯地放在他的无抵抗的颓背上，他全身战栗起来。

　　跟着，他始起头，用那闪光的，带着可怖的恳求的两眼望着她，她完全地不能自主了，她的怀里泛着一种对他回答的无限的望，她可以给他一切的一切，他是个奇怪而娇弱的情人，对女人很是娇弱，不能自制地战栗着，而同时，却又冷静地默听着外界的一切动静。

　　在她呢，她除了知道自己的委身与他以外，其他一初都不在意了。惭渐地，他不战栗了，安静起来了，十分安静起来了，她怜悯地爱抚着他依在她前的头。当他站起来的时候，他吻着她的双手，吻着她的穿着羔羊皮拖鞋的双脚。

　　默默地走开到房子的那一边，背向着她站着。两个人都静默了一会，然后，他转身向她回来，她依旧坐在火炉旁边的那个老地方。现在，我想你要恨我了。他温和地，无可奈何地说道。

　　她迅速地向他仰望着。为什么要恨你呢？她问道。女子们多数是这样的。他说，然后又改正说：我的意思是说…人家认为女子是这样的。我即使要恨你，也决不在此刻恨你。她说。

　　我知道的！我知道的！应该是这样的！你对我真是太好了…他悲惨地叫道，她奇怪着为什么他要这样的悲惨。你不再坐下么？她说。他向门边望了一望。克利福男爵！他说，他，他不会…？她沉思了一会，说道。也许！

　　然后她仰望着他，我不愿意克利福知道…甚至不愿让他猜疑什么，那定要使他太痛苦了，但是我并不以为那有什么错处，你说是不是？错处！老天爷呀，决没有的，你只是对我太好罢了…

　　好到使我有点受不了罢了，这有什么错处？他转过身去，她看见他差不多要哭了。但是我们不必让克利福知道，是不是？她恳求着说，那一来定要使他太痛苦了。

　　假如他永不知道，永不猜疑，那么大家都好。我！他差不多凶暴地说，我不会让他知道什么的！你看罢。

　　我，我自己去！哈！哈！想到这个，他不空地冷笑起来，她惊异地望着他，他对她说：我可以吻吻你的手再走吗？我想到雪非尔德走一趟。

　　在那儿午餐，如果你喜欢的话，午后我将回这里来喝茶，我可以替你做点什么事么？我可以确信你不恨我么--你不会恨我罢？他用着一种不顾一切口气说完这些话。不，我不恨你。

　　她说，我觉得你可爱。啊！他兴奋地对她说：我听你说这话，比听你说你爱我更喜欢！这里面的意思深得多呢…那么下午再会罢，我现在要想的事情多着呢。他谦恭的吻了她的两手，然后走了，在午餐的时候。克利福说：这青年我真看不惯。

　　为什么？康妮问道。他是个金玉其外，败絮其中的家伙…他时时准备着向我们攻击。我想大家都对他太坏了。康妮说。你惊怪这个么？难道你以为他天天干的是些好事么？我相信他是有某种宽宏慷慨的气量的。对谁宽宏慷慨？

　　我倒不知道。当然你不知道啊…我恐怕你把任妄为认作宽宏慷慨了。康妮不做声，这是真的么？也许，可是蔑克里斯的任妄为，有着某种使她惑的地方。

　　他已经飞黄腾达了，而克利福只在匍匐地开始，他已用他的方式把世界征服了，这是克利福所求之不得的。说到方法和手段吗？难道蔑克里斯的方法和手段，比克利福的更卑下么？

　　难道克利福的自吹自擂的登台术，比那可怜无助的人以自力挣扎前进的方法更高明么？成功的财神后面，跟着成千的张嘴垂舌的狗儿，那个先得到她的便是狗中之真狗！

　　所以蔑克里斯是可以高举着他的尾巴的。奇怪的是他并不这样做，他在午后茶点的时候，拿着一束紫罗兰和百合花回来，依旧带着那丧家狗神气。康妮有时自问着。

　　他这种神气，这种不变的神气，是不是拿来克敌的一种假面具，他真是一条可怜的狗吗？他整个晚上坚持着那种用以掩藏自己的丧家狗的神气，虽然克利福已看穿了这神气里面的厚颜无。

　　康妮却看不出来，也许因为他这种厚颜无并不是对付女人的，而是对付男子和他们的傲慢专横的。蔑克里斯这种不可毁灭的内在的厚颜无，便是使男子们憎恶他的原因。只要他一出现，不管他装得多么斯文得体，上人便要引以为了。康妮是爱上他了。

　　但是她却设法自抑着真情，坐在那儿刺着绣，让他们去谈话。至于蔑克里斯呢，他毫不出破绽，完全和昨天晚上一样。

　　忧郁，专心，而又冷漠，和主人主妇象远隔得几百万里路似的，只和他们礼尚往来着，却不愿自献殷勤。康妮觉得他一定忘掉了早上的事了，但是他并没有忘掉。

　　他知道他所处的境地…他仍旧是在外面的老地方，在那些天生成而被摈弃的人所处的那个地方。这回的恋爱，他毫不重视。

　　因为他知道这恋爱是不会把他从一只无主的狗--从一只带着金颈圈而受人怨骂的无主狗，变成一只享福的上家的狗的，在他的灵魂深处，他的确是个反对社会的、局外的人、他内心里也承认这个。

　　虽然他外表上穿得多么入时，他的离众孤立，在他看来，是必需的，正如他表面上是力求从众，奔走高门，也是必须一样，但是偶然的恋爱一下，藉以安慰舒神，也是件好事，而且他并不是个忘恩负义的人。反之，他对于一切自然的，出自心愿的恩爱，是热切的感激，感激到几乎流泪的。

　　在他的苍白的、固定的、幻灭的脸孔后面，他的童子的灵魂，对那女人感恩地啜泣着，他焦急地要去亲近她，同时，他的被人摈弃的灵魂，却知道他实在是不愿与她纠的。当他们在客厅里点着蜡烛要就寝的时候，他得了个机会对她说。我可以找你吗？不，我来找你。她说。

　　啊…好罢！他等了好久…但是她终于来了，他是一种颤战而兴奋的情人，快很快地来到，一会儿便完了，他的赤的身体，有一种象孩子似的无抵抗的希奇的东西：他象一个赤的孩童，他的抵抗力全在他的机智和狡猾之中。

　　在他的狡猾的本能深处，而当这本能假寐着的时候，他显得加倍的赤，加倍地象一个孩子，皮松懈无力，却在拼命地挣扎着。

　　他引起了康妮的一种狂野的怜爱和温情，引起了她的一种狂野的渴望的，但是他没有足她的，他的快来得太快了，然后他萎缩在她的膛上，他的无的本能苏醒着，而她这时，却昏地，失望地，麻木地躺在那儿。

　　但是过了一会，她立刻觉得要紧紧地搂着他，使它留在她那里面，一任她动作着…一任她疯狂地热烈地动作着，直至她得到了她的最高快。当他觉着她的疯狂的极度快，是由他硬直的固守中得来的时候，他不奇异地觉得自得和足。

　　啊！多么好。她颤战地低语着，她紧贴着他，现在她完全镇定下来了，而他呢，却孤寂地躺在那儿，可是带着骄傲神气，他这次只住了三天，他对克利福的态度，和第一天晚上一样：对康妮也是一样。

　　他的外表是毫无改变的，他用着平时那种不平而忧郁的语调和康妮通信，有时写得很精彩，但总是渲染着一种奇异的无爱的爱情，他好象觉得对她的爱情是一种无望的爱情，他们间原来的隔阂是不变的。

　　他的深心处是没有希望的，而他也不愿有希望，他对于希望存有一种恨心，他在什么地方读过这句话：一个庞大的希望穿过了大地。他添了一下嘴说：这希望把一切有价值的东西都扫无余了。

　　康妮实在并不了解他，但是她自己觉得爱他，她的心里时时都感觉到他的失望，她是不能深深地、深深地爱而不存在希望的，而他呢，因为没有希望在心里，所以决不能深爱。

　　这样，他们继续了好久，互相通着信，偶尔也在伦敦相会，她依旧喜欢在他的极度快完毕后，用自力得到的那种强烈的的快，他也依旧喜欢去足她。

　　只这一点便足以维持他们间的关系，她在勒格贝非常地快活，她用这种快活和满意去激励克利福，所以他在这时的作品写得最好。