第19章 孩子婴儿

　　--她转过脸去向那人说道：这是你的女孩，是不是？他行了一个礼。轻轻地点了点头。我想我可以带她到村舍里去吧？

　　康妮问道。如果夫人愿意的话。他重新向她的眼睛望望着，用他那种冷静的、探究的、不在乎的眼光望着她。这是一个很孤独的人。只管着他自己的事的人。

　　你喜欢同我到村舍里，到你那里去么，亲爱的？那孩子又通告着那尖锐的声音，娇媚地说：是的！

　　康妮并不喜欢她，这个娇养坏了的阴险的小女，但是她却替她揩了脸，拉着她的手，守猎人行了个礼，不说什么。早安！康妮说。

　　到村舍里差不多有一英里路。还没有到那守猎的人富有风趣的村舍以前，康妮已经觉得太讨厌那女孩了。

　　那孩子是猴子创造的狡猾，而且是这样的泰然。村舍的门开着，听得着里面的声响。康妮犹豫着，孩子撤开了手，向屋里跑去。！！怎么，你已经回来了！

　　祖母刚把火炉用黑铅油过，那天是星期六的早晨，她穿着布的围裙，手里拿着一个黑刷子，鼻子上染着黑灰，走到门边来，她是有点干枯了的小妇人。啊…怎么！她叫道，当她看见了康妮在门口站着，急忙地用手臂擦着脸。早安！

　　康妮说，她哭了，所以我把她带回来的。祖母向孩子迅速地瞥了一瞥。但是，你爹爹在哪儿？女孩牵着她祖母的裙，痴笑着。他在那边，康妮说。

　　他把一只野猫打死了，把小孩吓慌了。呵，那不应该这样麻烦你的，查太莱夫人。你太好了，但是真不应该这样的麻烦夫人呀！没有什么麻烦，这还可使我散散步呢。康妮微笑着说。你太好了！你真太好了！

　　呵，她哭了么？我早知道他们俩走不了多远就要生事的。这女孩子怕他，她就是怕他，他好象是她的陌生人似的。完全陌生人，这父女俩。我看他们是不容易合得来的，她爸爸是个古怪的人。康妮不知道说什么好。你瞧，！孩子作媚态说。

　　那老妇女望着孩子手中的六便士。还有六便士！呵，夫人啊…你真不应该，真不应该。你瞧，查太莱夫人对你多好！你今天真是运气哟！她把查太莱这个字象一般平民似的读成查莱。--你瞧，查太莱夫人对你好不好！--康妮不由得望了望那老妇人的黑鼻子，老妇女重新用着腕背擦着脸。

　　但是没有擦着那黑灰。康妮正要离开她们…啊…多谢得很，查莱夫人！一一说谢谢查莱夫人？--最后这句话是向小孩说的。谢谢你。孩子尖声地说。好孩子！康妮笑着说。

　　她说着早安走了。走远了以后，心里觉得很高兴已经离开她们了，她觉得有些奇怪，那清瘦而骄傲的人的母亲，会是这个干枯的小妇人。当康妮走了以后。

　　那老妇人连忙跑到厨房后间里，向一块小镜子照着，她看见了自己的脸孔，忍不住顿起脚来。

　　自然啦，穿着这围裙，肮脏着这个脸鼻，便给她碰着了！她定要说我是多漂亮了！康妮慢慢地走回家去。家！

　　用这个温暖的字眼去称这所愁闷的大房子，但是这是一个过了时的字了，没有什么意义了。康妮觉得所有伟大的字眼，对于她的同代人，好象都失掉了意义了：爱情、欢乐、幸福、父、母、丈夫，报有为有权利的伟大字眼在今都是半死了而且一天一天地死下去了。

　　家不过是一个生活的地方，爱情是一个不能再愚人的东西，欢乐是个却尔斯登舞酣时用的词，幸福是一个人用来欺骗他人的虚伪的语调。

　　父亲是一个享受他自己的生涯的人，丈夫是一个你和他同住而要忍心静气和他住下去的人。至于爱呢，这最后而最伟大的字眼，只是一个轻挑的名称，用来指那体的片刻销魂--销魂后使你更感破碎--的名称，破碎！

　　好象你是一块廉价的布做成的。这块布渐渐地破碎到无物了。剩下的唯一的东西，便是倔强的忍耐，而倔强的忍耐中，却有某种乐趣，在生命之空虚的经验本身中，一段一段地，一程一程地，有着某种可惊的足，不过就是这样！

　　这常常是最后一句话。家庭、爱情、结婚，蔑克里斯，不过就是这样！一个人到瞑目长眠的时候，向生命分别时的最后一句话也是：不过就是这样！至于金钱呢？也许我们便不能这样说。

　　人总是需要金钱的。金钱，成功，这财神--这名字是唐米·督克斯依照亨利·詹姆士的说话，常常拿来象征成功的--那是永久需要的东西。

　　你不能把你最后的一枚铜子花光了，结尾说：不过就是这样！不，甚至你还有十分钟生命，你还是需要几个铜子。若要使生命的机械运转不停，你便需要金钱，你得有钱。钱你得有。其他的什么东西你实在不需要。

　　不过就是这样！当然，你在世上生活着，这并不是你的过错，你既生活着，你便需要金钱，这是唯一的绝对的需要品，其余一切都可以不要，你看。

　　不过就是这样！她想着蔑克里斯，想着她要是跟他时所能有的金钱，甚至这个，她还是不想要他，她宁愿帮助克利福用著作去内部矛盾来的小钱。

　　因为这个钱实在是她帮助他赚来的。下-克利福和我，我们用著作一年赚一千二百英镑。她对自己这样说。赚钱！赚钱！从无中赚得！从稀薄的空气中赚得！这是一个人可以自夸的唯一的了！此外一切都管它的！这样。

　　她缓缓地回到克利福那里去，重新和他合力，从虚无中找出篇把小说：所谓小说，那便是金钱。克利福好象很关心着他的小说是否被人认为第一的文学，但是她，她却不在乎。

　　虽然她的父亲常说：克利福的作品里空无物。但是她的简单坚决的回答是：去年赚了一千二百英镑！

　　要是你年轻，你只要咬紧着牙。忍耐着，等到金钱从无中开始拥来，这是力量的问题，这是志愿的问题，一种微妙的、有力量的南愿从你身体里进发出来。

　　使你感觉得金钱之神秘的空虚：一张纸上的一个字，它是一种魔术，无疑地它是一个胜利。财神！要是一个人不得不出卖自身的话，还是卖给财神去好！

　　我们甚至正在献身与他的时候，还可以轻蔑着她以求自。克利福当然还有许多孩子气的想头。

　　他要人家视他为真正好作家，这是愚蠢的想头。真正好作家，是个能攫着许多读者的人。做一个真正好作家而没有读者。

　　那有什么用？大部分的真正好作家都象赶不上搭公共汽车的人，究竟呢，你不过活一回要是你赶不上搭公共汽车，你便只好留在街头，和其他没有赶上车的失败者们在一起。

　　康妮计划着冬天来了时，要和克利福到伦敦去过一个冬，她和他都是好好地赶上了公共汽车的人。所以他们很可以骄傲地坐在上层炫耀一番。

　　最不幸的就是克利福趋见不着时，分心，而陷于空抑郁的病态中。这是他的灵魂的创伤外发了的缘故，可是这却使康妮觉得穷迫。

　　啊…上帝呀！要是意识的运用不灵活了，这怎么好呢？由它罢，我们尽力做去好了，难道我们就这样让自己失尽了勇气么？有时她悲痛地哭着，但是，她一边哭着，一边对自己说：傻子把一些手绢哭了。好象哭了就有什么用处似的！

　　自从她和蔑克里斯发生关系以后，她已下了决心不再需要什么东西了。没有办法解决时，这似乎是最蠢的解决方法，除了她自己已得到的东西外。

　　她不再需要什么东西了，她只愿把她已得到的东西好好地料理下去，克利福，小说，勒格贝，查泰莱男爵夫人的地位，金钱，名誉，她要把这一切好好地料理下去！

　　爱情、这一类的东西，只是糖水！了它而把它忘记就是。如果你心里不牵挂着它，它是没有什么的。

　　尤其是…更没有什么！决心忍耐着，问题便解决了，和一杯醉酒，都是一样地不能持久的东西，它们的效力是一样，它们的意义也差不多，但是一个孩子！一个婴儿，那却是令人兴奋的事情。

　　她决不能冒昧从事。首先得要找到那个男子。说来也奇怪，世界上竞没有一个男子是她喜欢跟他生个孩子的。和蔑克生孩子吗？这是多么可憎的想法！那等于想跟兔子生孩子一样！

　　唐米·督克斯？他是一个在自己身上完结的人，此外，在克利福的许多友人中，没有一个人不使她想到要和他生孩子便使她感到可鄙。