自序

　　作者的自序通常是一次约会，在漫漫记忆里去确定那些转瞬即逝的地点，与曾经出现过的叙述约会，或者说与自己的过去约会。本篇序言也不例外，于是它首先成为了时间的约会，是一九九八年与一九九一年的约会；然后，也是本书作者与书中人物的约会。我们看到，在语言里现实和虚构难以分辨，而时间的距离则象目光一样简短，七年之间就如隔桌再坐。

　　就这样，我和一个家庭再次相遇，和他们的所见所闻再次相遇，也和他们的乐和痛苦再次相遇。我感到自己正在逐渐地加⼊到他们的生活之中，有时侯我幸运地听到了他们內心的声音，他们的叹息喊叫，他们的哭泣之声和他们的微笑。接下来，我就会获得应有的权利，去重新理解他们的命运的权利，去理解柔弱的⺟亲如何完成了自己忍受的一生，她唯一爆发出来的愤怒是在弥留之际；去理解那个名叫孙广才的⽗亲又是如何骄傲地将自己培养成一名彻头彻尾的无赖，他对待自己的⽗亲和对待自己的儿子，就像对待自己的绊脚石，他随时都准备着踢开他们，他在子生前就已经和另外的女人同居，可是在子死后，在死亡逐渐靠近他的时候，他不断地被黑夜指引到了亡的坟前，不断的哭泣着。孙广才的⽗亲孙有元，他的一生过于漫长，漫长到自己都难以忍受，可是他的幽默总是大于悲伤。还有孙光平、孙光林和孙光明，三兄弟的道路只是短暂地有过重叠，随即就叉向了各自的方向。孙光平以最平庸的方式长大成人，他让⽗亲孙广才胆战心惊；而孙光林，作为故事叙述的出发和回归者，他拥有了更多的经历，因此他的眼睛也记录了更多的命运；孙光明第一个走向了死亡，这个家庭中最小的成员最先完成了人世间的使命，被河⽔淹没，当他最后一次挣扎着露出⽔面时，他睁大眼睛直视了耀眼的太。七年前我写下了这一笔，当初我坚信他可以直视太，因为这是他最后的目光；现在我仍然这样坚信，因为他付出的代价是死亡。

　　七年前我写下了他们，七年来他们不断在我眼前出现，我回忆他们，就象回忆自己生活中的朋友，随着时间的流逝，他们容颜并没有消褪，反而在⽇积月累里更加清晰，同时也更加‮实真‬可信。现在我不仅可以在回忆中看见他们，我还时常会听到他们现实的脚步声，他们向我走来，走上了楼梯，敲响了我的屋门。这逐渐成为我不安的开始，当我虚构的人物越来越‮实真‬时，我忍不住会去怀疑自己‮实真‬的现实是否正在被虚构。

　　余华‮京北‬1998年10月11⽇