风烛残年

　　祖⽗摔坏以后，我的印象里突然出现了一位叔叔。这个我完全陌生的人，似乎在一个小集镇上⼲着让人张开嘴巴，然后往里拔牙的事。据说他和一个屠夫，还有一个鞋匠占据了一条街道拐角的地方。我的叔叔继承了我祖⽗曾经有过的荒唐的行医生涯，但他能够长久地持续下来，证明了他的医术不同我祖⽗那种纯粹的胡闹。他撑开宽大的油布伞，面对嘈杂的街道，就像钓鱼那样坐在伞下。他一旦穿上那件污迹斑驳的⽩大褂，便能以医生自居了。他面前的小方桌上推着几把生锈的钳子，和几十颗⾎迹尚在的残牙。这些拔下的牙齿是他有力的自我标榜，以此来炫耀自己的手艺已经炉火纯青，招睐着那些牙齿摇晃了的顾客。

　　一天上午，当祖⽗背上一个蓝布包袱，怀抱一把破旧的雨伞，悄无声息地从我们前面走过时，我和哥哥十分惊奇。他临走时都没和我⽗⺟说一句话，而我的⽗⺟也没有任何异样的神态，我和哥哥趴在后窗的窗台上，看着祖⽗缓慢地走去。

　　是⺟亲告诉我们：

　　“他去你们叔叔那里。”

　　祖⽗晚年的形象就像一把被遗弃的破旧椅子，以无声的状态期待着火的光临。厄运来到他⾝上的那一天，我哥哥孙光平以他年龄的优势，先于我得到了一个书包。那一刻在我童年记忆里闪闪发亮，在我哥哥即将获得上学机会的那个傍晚，我的⽗亲，兴致的孙广才，以莫名其妙的骄傲坐在门槛上，声音洪亮地教育我的哥哥，如果和城里的孩子吵架棗

　　“一个你就打他，两个你赶紧逃回家。”

　　孙光平傻乎乎地望着孙广才，那是他对⽗亲最为崇拜的时候。我哥哥虔诚的神⾊，使我⽗亲不厌其烦地讲述同样的道理，并不觉得那已经是废话了。

　　我⽗亲是一个极其聪明的乡巴佬，任何时髦的东西他都一学就会。当我哥哥背上书包第一次走向城里的学校时，孙广才站在村口给予他最后的提醒。他一个成年人学电影里坏人的腔调实在是滑稽可笑，他扯开嗓子大喊：

　　“口令。”

　　我哥哥天生就具有非凡的概括能力，这个八岁的孩子转⾝来回答时，并没有转述⽗亲昨晚纷繁复杂的教导，而是简单明了地喊道：

　　“一个就打，两个逃回家。”

　　在这表达欣场面的另一侧，我晚年的祖⽗拿着一绳子无声地从我⾝旁走过，去山坡上捡柴了。孙有元那时的背影在我眼中⾼大健壮，我坐在泥土上，他有力摆动的脚走去时，溅了我一脸的尘土，使我当时对哥哥的嫉妒和盲目的‮奋兴‬变得灰蒙蒙一片。

　　我祖⽗的厄运和我哥哥的‮奋兴‬紧密相连，二十多年前的那一天，当我和弟弟还依然満⾜于在池塘边摸螺蛳时，第一次从城里学校回来的孙光平，已经懂得用知识来炫耀自己了。

　　我无法忘记孙光平最初背着书包回来的耀武扬威，我八岁的哥哥将书包挂在前，双手背在⾝后，显然后一个动作是对学校老师的摹仿。然后他在池塘旁边坐下来拿出课本，先是对着太照一照，接着十分矜持地阅读了。我和弟弟那时候目瞪口呆，就像两条饥肠辘辘的狗，看到一骨头在空中飞去。

　　就是在这个时候，孙广才背着満脸死灰的孙有元奔跑过来。我的⽗亲那时显得十分恼怒，他把孙有元放到上以后，便在屋门外嘟嘟哝哝起来。

　　“我就怕家里有人生病，完了，这下损失大啦。多一个吃饭的，少一个⼲活的，一进一出可是两个人哪。”

　　我祖⽗在上一躺就是一个月，后来虽然能够下地走路，可他从山坡上滚下来后，部永久地僵硬了。丧失了劳动能力的孙有元，在看到村里人时的笑容，比我祖⺟突然死去时更为胆怯，我清晰地记得他脸上战战兢兢的神⾊，他总是这样告诉别人：

　　“弯不下去。”

　　他的嗓音里充満了急切的表⽩和自我责备。突然而至的疾病改变了孙有元的命运，他开始了不劳而食的生活。在我离开南门前的不到一年时间里，这个健壮的老人如同化妆一样迅速变得面⻩肌瘦了。他作为一个累赘的存在已经十分明显，于是他开始了两个儿子轮流供养的生活。我就是在那时才知道自己还有一个叔叔。祖⽗在我们家住満一个月，就独自出门沿着那条通往城里的小路走去。他进城以后似乎还要坐上一段轮船，才能到达我叔叔那里。一个月以后，总是在傍晚的时刻，他蹒跚的影子又会在那条路上出现。

　　祖⽗回来的时候，我和哥哥会动地奔跑过去，我们的弟弟却只能⼲巴巴地站在村口，傻笑地看着我们奔跑。那时我所看到的孙有元，是一个眼泪汪汪的祖⽗，他的手在‮摸抚‬我们头发时颤抖不已。事实上我们充満热情的奔跑，并不是出于对祖⽗回来的喜悦，而是我和哥哥之间的一次角逐。祖⽗回来时手中的雨伞和肩上的包袱，是我们动的缘由。谁先抢到那把雨伞，谁就是毫无疑问的胜者。记得有一次哥哥将雨伞和包袱一人独占，他走在祖⽗右侧趾⾼气扬，我因为一无所获而伤心绝。在短短的路程上，我一次次向祖⽗指出哥哥的霸道，我哭泣着说：

　　“他把包袱也拿走了，拿起了雨伞还要拿包袱。”

　　祖⽗没有像我指望的那样出来主持正义，他对我们的误解使他老泪横流，他抬起手背擦眼泪的情景我至今清晰在目。

　　我四岁的弟弟是个急功近利的家伙，他看到祖⽗的眼泪后，飞快地往家中跑去，尖声细气地叫嚷着，将祖⽗的眼泪传达给我的⽗⺟：

　　“爷爷哭啦。”

　　从而弥补他和我同样一无所获的缺憾。

　　在我离家之前，祖⽗在我们家中承担的屈辱，是我当时的年龄所无法感受的。现在回想起来，⽗亲孙广才在祖⽗回到家中的那一个月里，总是脾气暴躁。他像冬天的狂风那样在我们狭窄的家中，时时会突然咆哮。除非孙广才伸出手指明确地去指骂孙有元，我才能确定⽗亲的怒气正在涌向何处。

　　否则我会惊恐万分地看着⽗亲，因为我无法断定孙广才接下去会不会突然一脚向我踢来。我童年时的⽗亲是一个捉摸不透的家伙。

　　我唯唯诺诺的祖⽗，在家中的⽇子里总是设法使自己消失。他长久地坐在无人注意的角落里，无声无息地消磨着他所剩无几的生命。而当吃饭时，他却像闪电一样迅速出现，往往把我们弟兄三人吓一跳。那时候我的弟弟就会得到表现自己的机会，他手捂口用‮奋兴‬的神态，来夸张自己所受的惊吓。

　　祖⽗的胆小怕事在我记忆里格外清晰，有一次孙光明为了寻找他，这个走路还跌跌撞撞的孩子摔倒后哇哇大哭，而且还毫无道理地破口大骂，仿佛是别人把他绊倒的。我口齿不清的弟弟虽然竭尽全力想把话骂明⽩，可我听到的始终是一只小狗在叫。那一次祖⽗吓得脸⾊灰⽩，他担心孙光明的哭声持续到我⽗亲从田里回来，孙广才是不会放过任何供他大发雷霆的机会的。那种灾难即将来临的恐惧眼神，从孙有元眼中放出来。

　　孙有元摔坏后，就很少讲叙那个让我们感到不安的祖⺟。他开始习惯独自去回忆和祖⺟共同拥有过的昔⽇时光。的确，我祖⺟和他之间的往事，也只有他能够品尝。

　　孙有元端坐在竹椅里，回想那个年轻漂亮而且曾经富有过的女人时，那张远离光的脸因为皱纹的波动，显得异常生动。我经常偷偷看到那脸上如青草般微微摇晃的笑容，这笑容在我现在的目光里是那么地令我感动。然而我六岁时的眼睛，却将一种惊奇传达到內心。我无比惊讶地发现一个人竟然会独自笑起来，我将自己的惊奇去告诉哥哥后，正在河边摸虾的孙光平，用一种我很难跟上的速度跑回家中，哥哥的情证实了我的惊讶是多么正确。我和哥哥，两个脏乎乎的孩子跑到祖⽗面前时，他脸上的笑容依然在进行着微妙的流动。我八岁的哥哥，有着我难以想象的勇气。他用响亮的喊叫，将我祖⽗从多愁善感的回忆中一把拉了出来。我祖⽗如同遭到雷击似的浑⾝一颤，他有趣的笑容被我哥哥葬送了，一种恐慌在我祖⽗眼中闪闪发亮。接着我听到了哥哥幼稚的声音穿上了严肃的外套后，向我祖⽗走去。很显然，我哥哥在训斥他：

　　“一个人怎么可以笑，只有神经病才会一个人笑。”我哥哥挥了挥手。“以后别一个人笑了，听到了吗？”

　　明⽩过来的祖⽗，用极其谦卑和虔诚的点头回答了孙光平。

　　孙有元晚年竭力讨好家中任何一人，他的自卑使他作为长者，难以让我们尊敬。有一段时间，我处在对立的两种心情之中，一方面我默默地鼓励自己，去仿效孙光平那种对待祖⽗的权威，作为一个孩子能对大人发号施令，这是一件令人动和振奋的事。可我时时屈服于祖⽗慈祥的目光，当我们四目相视时，祖⽗孙有元看着我的亲切目光，让我无法对他炫耀自己弄虚作假的权威。我只能垂头丧气地走出屋去，用崇拜的目光去寻找哥哥孙光平。

　　当祖⽗若无其事地诬告了我的弟弟以后，我彻底打消了向他展露自己威风的念头。孙有元在后来的⽇子里，让我觉得森可怕。

　　事情其实很简单，我祖⽗从角落里站起来，往房间走去时，不慎将桌边的一只碗打落在地。当时我就站在不远处，祖⽗当时异常害怕，他站在那里长时间地看着地上破碎的碗片。

　　我现在回顾他当初的背影时，已经像一个影一样虚无了。但我记住了他那时发出的一连串惊恐的低语，至今为止我都没有听到过一个人能把话说得那么飞快。

　　孙有元没有像我以为的那样，去把地上的碗片收拾起来。

　　我当时已经六岁，那个年龄让我隐约预感到发生了可怕的事，这种可怕显然和马上就要回到家中的⽗亲有关。我实在不知道孙广才这次咆哮起来声音会怎样吓人，我精力过人的⽗亲挥动拳头时，就如⺟亲挥动头巾一样轻松和得心应手。我就那么站着，看着祖⽗又回到了角落里坐下，他对自己的错误不加任何掩饰，心安理得地坐在了那里。祖⽗的安详无疑增加了我的不安，我儿童时期的目光在破碎的碗片和祖⽗平静的脸之间不知所措，然后我像是遇到蛇一样惊慌地逃走了。

　　正如我害怕的那样，孙广才对这一损失表现得极为动。

　　我不知道⽗亲是否希望这碗是祖⽗打碎的，从而使他对祖⽗的谩骂和训斥变得理所当然。満脸通红的孙广才像个孩子那样不知疲惫地喊叫，他的喊叫如同狂风似的吹得我们弟兄三人⾝体抖动。我胆怯的目光望到孙有元时，我的祖⽗让我大吃一惊，他谦卑地站起来告诉孙广才：

　　“是孙光明打碎的。”

　　那时候弟弟就站在我⾝旁，这个四岁的孩子对祖⽗的话很不在意，他脸上的惊吓刚才就有了，完全来自孙广才的可怕神态。当我⽗亲怒不可遏地问他：

　　“是你吗？”

　　我弟弟却是瞠目结⾆一句话都说不出来，他被⽗亲凶狠的神态吓傻了，直到孙广才第二次向他这么吼叫，并且将自己的凶狠近了他，我才终于听到了他的申辩：

　　“不是我。”

　　我弟弟一直口齿不清，直到他死去的前一天，说话时依然咕哝咕哝。

　　弟弟的回答使我⽗亲怒火更大，也许他这样可以延长自己精神抖擞的发怈，孙广才几乎喊破了嗓子：

　　“不是你，碗怎么会碎？”

　　我弟弟一脸的莫名其妙，面对⽗亲的发问，他只能给予十分糊涂的‮头摇‬。我弟弟毕竟是太小了，他只懂得简单的否认，本不知道接下去应该陈述理由。最为要命的是他那时候突然被屋外的鸟鸣昅引了，而且还兴致地跑了出去，这是我⽗亲绝对无法容忍的，孙广才气急败坏地喊叫孙光明：

　　“你这个狗娘养的，你回来。”

　　我弟弟虽然知道害怕，可他不知道问题已经十分严重。他跑回屋来时睁圆眼睛十分认真地指着屋外，告诉孙广才：

　　“小鸟，小鸟飞过去啦。”

　　我看到⽗亲耝壮的巴掌打向了弟弟稚嫰的脸，我弟弟的⾝体被扔掉般的摔出去倒在地上。孙光明无声无息地躺在那里，似乎有很长时间。我的⺟亲，在⽗亲怒火面前和我一样害怕的⺟亲，那时惊叫着跑向我弟弟。孙光明终于“哇”的一声尖利地哭了起来。我弟弟就像是不知道自己为何挨揍，他放声大哭时也不知道自己为什么要哭。

　　我⽗亲的怒火开始收缩了，孙广才捶了一下桌子，喊道：

　　“哭他娘个庇。”

　　接着他就往外走去，他在自己的怒气和孙光明的哭声之间，选择了让步。我⽗亲往外走去时，依然嚷嚷着：

　　“败家子，我养了一群败家子。老的走路都喊疼，小的都他娘的四岁了，说话嘴里还含个球似的咕哝咕哝说不清楚。败起家来倒是一个比一个凶。”

　　最后是表达对自己的怜悯：

　　“我命苦啊。”

　　这一切对当初的我来说，发生得太快了，我还没有从惊吓里摆脫出来，我⽗亲已经走出屋去了。当我用仇恨的目光去看祖⽗时，孙有元仍然站在那里，仿佛尝惊吓似的战战兢兢。我当时没有立刻出来为弟弟说话，大概是我自己也糊涂了，一个六岁的孩子似乎缺乏敏捷的反应，起码我当时是这样。此后这事就如月光下的影一样，始终绕着我。我一直想出来揭发祖⽗，可我最终还是没有这样做。有一次我曾经独自走到祖⽗⾝旁，孙有元当时坐在那个斑驳的墙角，用一惯的慈祥看着我，他亲切的目光在那时让我不寒而栗，我鼓起勇气对他说：

　　“碗是你打碎的。”

　　祖⽗平静地摇‮头摇‬，同时还向我慈爱地笑了笑。他的笑容就像是有力击来的拳头一样，我竭尽全力不让自己立刻逃走，用响亮的喊叫来掩盖內心的慌张：

　　“是你。”

　　我正义的声音并没有使祖⽗屈服，他平静地告诉我：

　　“不是我。”

　　祖⽗对自己坚信无疑的神态，反而使我怀疑起自己是不是真的弄错了。就在我不知所措的时候，他又向我露出了那要命的笑容，我的勇气立刻崩溃了，我赶紧逃离出去。

　　⽇子一天天过去后，我感到出来揭发祖⽗也变得越来越艰难了。同时我越来越明确到自己对祖⽗有着难以言传的惧怕，当我有时跑回家中取东西，突然发现坐在角落里的祖⽗正看着我时，我就会浑⾝发颤。

　　年轻时生机的孙有元，经历了我祖⺟三十多年掠夺以后，到晚年成为了一个胆小怕事唯唯诺诺的老人。然而当他体力逐渐丧失的同时，內心的力气却成长了起来。风烛残年的孙有元，再度显示了他年轻时的聪明才智。

　　我⽗亲喜在饭桌上训斥祖⽗，这种时候孙广才总是要很不情愿地看着自己正在遭受损失。在⽗亲虚张声势的骂声里，我的祖⽗低垂着头颅一副担惊受怕的模样。可他吃饭的速度丝毫没有受到影响，手上的筷子在夹菜时一伸一缩的迅速令人吃惊。孙广才的训斥他充耳不闻，仿佛将其当作美味佳肴。直到他手中的碗筷被夺走，他才被迫停止。那时的孙有元依然低着头，眼睛执著地盯着桌上的饭菜。

　　我⽗亲后来就让祖⽗坐在一把小椅子上，我的祖⽗在吃饭时只能看到桌上的碗，看不到碗中的菜。那时候我已经离开南门，我那可怜的祖⽗只能让下巴搁在桌子上，眼睁睁地看着他们往碗中去夹菜。我的弟弟因为矮小也遭受了同样的命运，但他时刻得到我⺟亲的帮助。孙光明是个爱逞強的孩子，他时时会突然站到凳子上，摆脫⺟亲的帮助，用自己的行为来主宰自己的胃口，这个傻孩子便要遭到过于烈的惩罚了。我⽗亲那时候毫不手软，为这么一点小事他会对我弟弟拳打脚踢，同时像个暴君那样反复宣告：

　　“谁再站起来吃饭，我就打断谁的腿。”

　　我聪明的祖⽗知道孙广才的真正用意，⽗亲对弟弟的严厉惩罚其实是为了恫吓祖⽗，我的祖⽗以逆来顺受的姿态端坐在小椅子上，他夹菜时⾼⾼抬起手臂的艰难，使孙广才感到心満意⾜。

　　然而我祖⽗就像在大堤上打洞的老鼠，他以极其隐蔽的方式对付他的儿子。就如上次祖⽗打碎了碗嫁祸到我弟弟⾝上，孙有元再次看中了年幼的孙光明。事实上也只有孙光明对那张桌子的⾼度，与我祖⽗一样耿耿于怀。可我弟弟只是在吃饭的时候才会去注意这些，别的时候他只知道像一只野兔子那样到处窜。我的祖⽗，长时间坐在角落里的孙有元，就拥有⾜够的时间来盘算如何对付这些了。

　　那几天里，当我弟弟一旦接近孙有元，我的祖⽗就会含糊其词：

　　“桌子太⾼了。”

　　孙有元的反复念叨，使我的九岁的弟弟终于有一次站到了祖⽗和桌子之间，孙光明长时间地对祖⽗和桌子看来看去。

　　孙光明闪闪发亮的眼睛，让我祖⽗明⽩了这个小家伙已经在开始动脑筋了。

　　谙我弟弟心理的孙有元，那个时候剧烈地咳嗽起来，我不知道他这样是不是为了掩饰自己，他有着⾜够的耐心来期待孙光明自己作出决定。

　　我弟弟除了口齿不清以外，别的都是值得夸奖的。他用那个年龄破坏的望和小小的才智，立刻找到了对付桌子⾼度的办法。我弟弟得意洋洋地向祖⽗喊叫：

　　“锯掉它。”

　　我祖⽗显得十分吃惊，他的吃惊里流露出明显赞赏的神气，无疑这励了孙光明。我弟弟神采飞扬，他完全陶醉在自己的聪明之中。他对孙有元说：

　　“把它的腿锯掉一截。”

　　孙有元这时候‮头摇‬了，他告诉我弟弟：

　　“你锯不动它。”

　　我那傻乎乎的弟弟不知道他正在走向陷阱，祖⽗对他的蔑视使他生气，他向孙有元喊道：

　　“我有力气。”

　　孙光明感到语言的辩护依然苍⽩，他一下子钻到桌子底下，将桌子扛起来费力地走了两步，随后又钻出来向祖⽗宣告：

　　“我有很大的力气。”

　　孙有元仍然‮头摇‬，他让孙光明明⽩，手的力气远远小于⾝体，我弟弟还是锯不动桌子的腿。

　　应该说孙光明最初发现桌子腿可以锯掉一截时，他仅仅只是満⾜于这种空洞的发现。孙有元对他力气的怀疑，使他必须拿出真正的行动来了。我的弟弟在那个下午气乎乎地走出家门，他为了向祖⽗证明自己能够锯掉桌子腿，向村里一家做木匠的走去。孙光明走到那个木匠家中时，那家的主人正坐在凳子上喝茶。我弟弟亲热地向他打招呼：

　　“你辛苦啦。”

　　然后对他说：“你不用锯子的时候，肯定会借给我吧。”

　　那个木匠本就没把我弟弟放在眼里，他向孙光明挥挥手：

　　“走开，走开，谁他娘的说我会借给你。”

　　“我知道你不肯借的。”孙光明说。“我爹一定说你肯借，他说你盖房时他还帮过你。”

　　中了祖⽗圈套的孙光明，却为那个木匠布置了圈套。木匠问他：

　　“孙广才⼲什么用？”

　　我弟弟摇‮头摇‬说：“我也不知道。”

　　“拿去吧。”木匠这时候答应了。

　　我的弟弟扛着锯子回到家中，将锯子响亮地往地上一敲，尖声细气地问孙有元：

　　“你说我能锯掉吗？”

　　孙有元还是摇‮头摇‬，说道：

　　“你最多锯掉一条腿。”

　　那个下午，我既聪明又傻乎乎的弟弟，満头大汗地将四条桌子腿锯掉了半截，其间他还不时地回过头问孙有元：

　　“我的力气大不大？”

　　我祖⽗没有给予他及时的鼓励，但他将惊奇的神⾊始终保持在脸上。就是这一点，也⾜以使我弟弟兴致地锯完所有的桌子腿。接下来孙光明就无法为自己感到骄傲了，我祖⽗毫不留情地向他展示了现实的可怕，孙有元告诉他：

　　“你作孽了，孙广才会打死你的。”

　　我那可怜的弟弟吓得目瞪口呆，到那时他才知道后果的可怕。孙光明眼泪汪汪地望着祖⽗，孙有元却站起来走⼊了自己的房间。我弟弟后来独自走出屋去，他一直消失到第二天早晨。他不敢回到家中，在稻田里忍饥挨饿睡了‮夜一‬。我⽗亲站在田埂上，发现大片稻子里有一块陷了下去，他就这样捉住了我的弟弟。经历了‮夜一‬咆哮的孙广才，依然怒火冲天，他把我弟弟的庇股打得像是挂在树上的苹果，青红相。

　　使我弟弟⾜⾜一个月没法在凳子上坐下来，而我的祖⽗在吃饭时，已经不用⾼抬手臂了。直到我十二岁回到南门时，那张锯了半截的桌子葬⾝于熊熊之火，他们吃饭时才不再俯首哈。

　　我回到南门以后，六岁时保留下来的对祖⽗的惧怕，竟然迅速地转换成对自己的同情。随着我自己在家中处境的逐⽇艰难，祖⽗的存在成为了我不可缺少的安慰。当我提心吊胆地害怕家中会出什么事时，很显然这事不管是否与我有关，我都将遭受厄运，于是我逐渐明⽩过来，祖⽗当初为何要诬告我的弟弟。那些⽇子我⽗亲经常露出精瘦的膛，将两排突出的肋骨向村里人展览，告诉他们他为什么瘦，那是因为棗

　　“我养了两条蛔虫。”

　　我和祖⽗就像是两个不速之客，长久地寄生在孙广才的口粮里。

　　我弟弟锯掉了桌子腿以后，祖⽗和⽗亲之间出现过一次烈的较量。我⽗亲虽然将他的气势汹汹保持到最后，但他在內心里还是被祖⽗打败了。所以我返回南门后，不再看到⽗亲对祖⽗有过公开的谩骂和训斥，这在我离开前是习以为常的事。我⽗亲对祖⽗的不満，到头来表现得十分窝囊。孙广才只是经常坐在门槛上，像个上了年纪的女人那样罗嗦着不休，他唉声叹气地自言自语：

　　“养人真不如养羊呵，羊⽑可以卖钱，羊粪可以肥田，羊⾁还可以吃。养着一个人那就倒霉透了。要⽑没⽑，吃他的⾁我又不敢，坐了大牢谁来救我。”

　　孙有元面对屈辱时的镇静，给我留下了无法磨灭的印象。

　　他总是慈祥并且微笑地望着别人对他的攻击。我成年以后每次想到祖⽗，所看到的往往是他那动人的微笑。我⽗亲生前曾经十分害怕祖⽗的笑容，那时的孙广才总要迅速地转过⾝去，如同遭受一击似的坐立不安，直到他远远走开，独自一人时才会骂道：

　　“笑起来像个死人，一吃饭就活了。”

　　因为年老而终⽇昏昏沉沉的孙有元，也逐渐明⽩了我在家中的艰难处境，他对我的回避也就越来越明显。那年秋天，他蹲在墙角晒太时，我走到了他的⾝旁，默默地站了很长时间，希望他能和我说上一些什么，可他脸上与世无争的神情，使我们之间的沉默没能打破。后来当他依稀听到田里传来收工的吆喝声，手脚僵硬的孙有元立刻站了起来，颤颤巍巍地走进屋去。我祖⽗害怕孙广才会看到两个他不喜的人呆在一起。

　　我和祖⽗，还有一场大火同时来到家中，使孙广才在很长一段时间里总是満腹狐疑地看着我们，仿佛那场火是我们带来的。最初的时候，当我偶尔和祖⽗在一起时，我会惊慌地听到⽗亲捶顿⾜的嚎啕大叫，站在不远处的孙广才歇斯底里地喊道：

　　“我的房子啊，我的房子又要完蛋啦。这两个人在一起，大火就要来啦。”

　　我是在接近七岁的时候，跟着⾝穿军装的王立強离开南门。在那条小路上，我遇到了从叔叔那里住満一个月后回来的祖⽗。那时我并不知道自己已被⽗⺟送给了别人，我以为自己走去是为了一次动人心的游玩。我哥哥孙光平因为失去了竞争，他不再跑向祖⽗，而是无精打采地站在村口。哥哥怈气的神态，使我感到跟着⾝穿军装的王立強走去时格外骄傲。所以我在见到祖⽗时，显得趾⾼气扬，我对他说：

　　“我现在没工夫和你说话了。”

　　我弱小的⾝体昂首阔步地从我祖⽗⾝旁走过，故意弄得尘土飞扬。现在我回忆起了祖⽗的眼神。当我回头张望哥哥时，我先看到了祖⽗，他滞重的⾝体挡住了我的目光。孙有元站在那里疑虑重重地望着我，他的眼神忐忑不安。他和当时的我一样，对我接下去的命运一无所知。但是他以一个老年人的历史，对我走去时的兴⾼采烈表示了怀疑。

　　五年以后，我独自回到南门时，命定的巧合使我和祖⽗相遇在晚霞与乌云纠不清的时刻。那时我们已经不能相认了，五年的时间使我承受了大量的记忆，从而将我过去的记忆挤到了模糊不清的角落。虽然我能够记住家庭的所有成员，可他们的面目已经含糊，犹如树木进⼊夜⾊那样。在我记忆迅猛增加的同时，祖⽗与我相反，疾病和衰老开始无情地剥夺他的往事，他在一条最为悉的路上失了方向。他遇到我，就如一个溺⽔者见到了漂浮的木板那样，对我的紧紧跟踪才使他回到南门。我们和那场大火同时抵达家中。

　　我们回到南门的第二天，祖⽗又离开南门前往我叔叔家中，这一次他住了两个多月。当他再度回来时，家中已经盖起了茅屋。我无法设想这个记忆所剩无几，而且说话含糊不清的老人，是怎样走去和走来的。他是第二年夏天的时候死去的。

　　孙有元经历了冗长的低声下气之后，在临终之际令人吃惊地焕发了他年轻时的蓬朝气，从而使他生命的最后那部分显得光彩照人。这个垂暮的老头，以他最后烛光般的力气，竟然去和那连⽇雨的天空较量。

　　眼看着田里的稻子快要到收割的时候，绵绵雨的来到使村里人忧心忡忡。稻田里的⽔明显地溢出了泥土，如同一张塑料薄膜一样覆盖在那里，沉重的稻穗越弯越低，逐渐接近无声上涨的雨⽔。我无法忘记那个灾难来临的时刻，束手无策的农民都像服丧一样神情萧条，管仓库的罗老头整⽇坐在门槛上抹着眼泪，向村里人发布悲观的预言：

　　“今年要去讨饭了。”

　　罗老头有着惊人的记忆力，他能够顺利地进⼊历史的长河，向我们描叙1938年、1960年和此时一样的涝灾，来让我们相信马上就要讨饭了。

　　平⽇里上窜下跳的孙广才，在那时也像瘟一样默不作声了。可他有时突然冒出来的话语比罗老头更为耸人听闻，他告诉我们说：

　　“到时候只能去吃死人了。”

　　村里一些上了年纪的人偷偷拿出了泥塑的菩萨，供在案上叩头念佛，祈求菩萨显灵，来拯救田里的稻子。我的祖⽗就是在这个时候，像个救星一样出现在众人面前。这个习惯坐角落里的老头，在一天下午霍地站起来，拿起他那把破雨伞走出屋去。当时我还以为他要提前去叔叔家了。我那走路颤巍巍的祖⽗，脸⾊灰⽩了多年之后重放红光。他撑着那把油布伞，在风雨里斜来斜去地走遍了村中每户人家，向他们发出嗡嗡的叫喊：

　　“把菩萨扔出去，让雨淋它，看它还下不下雨。”

　　我胆大包天的祖⽗竟然让菩萨去遭受雨淋，使那几户拜佛的人家不胜惊慌，看着祖⽗那付可笑的模样，我⽗亲起先还觉得有趣。连⽇垂头丧气的孙广才露出了笑容，他指着在雨中趄趔的祖⽗对我们说：

　　“这老头还能硬一下。”

　　当村里几个老人慌张地来央求孙广才，让他去制止孙有元这种渎神行为，我⽗亲才感到祖⽗惹来了⿇烦。我不能不为祖⽗担忧。

　　孙广才走到了孙有元⾝旁，用吓人的声音喊道：

　　“你给我回去。”

　　让我吃惊的是祖⽗没有像往常那样惧怕我⽗亲，他僵硬的⾝体在雨中缓慢地转过来，定神看了一会孙广才，然后抬起手指着他儿子说：

　　“你回去。”

　　我祖⽗竟敢让孙广才回去，⽗亲气急败坏地大骂道：

　　“你这个老不死，你他娘的活腻啦。”

　　孙有元却仍然一字一顿地说：

　　“你回去。”

　　我⽗亲那时反倒被祖⽗弄呆了，他一脸惊讶地在雨中东张西望，半晌才说：

　　“他娘的，他不怕我啦。”

　　村里的队长是一位共产员，他感到自己有责任出来制止这种拜菩萨的信行为。他带着三个‮兵民‬，叫嚷着人定胜天的真理，挨家挨户地去搜查菩萨。他用自己不可动摇的权威，去恫吓那些胆小怕事的村民，警告他们谁要是窝蔵菩萨，一律以反⾰命论处。

　　共产人破除信的做法，在那天上午和我祖⽗以惩罚菩萨的方式来祈求菩萨不谋而合。我看到了起码有十多尊泥塑的菩萨被扔进雨中。那天上午我祖⽗重现了前天下午的神态，撑着那把破雨伞歪歪斜斜地走家串户，散布他新的信，他那牙齿掉光后的声音混不堪地在雨中漾，他以欣慰的微笑告诉他们：

　　“菩萨淋一天就不行啦，它尝到了苦头就会去求龙王别下雨。明天就晴啦。”

　　我祖⽗信心十⾜的预言并没有成为现实，孙有元第二天清晨站在屋檐下，看着飞扬的雨⽔时，他那満是皱纹的脸因为悲哀挤到了一起。我看着祖⽗长时间地站在那里，后来他哆嗦地仰起脸来，让我第一次听到了他的吼叫，我从来没想到祖⽗的声音竟会如此怒气冲冲，孙广才往昔的暴跳如雷和那时的孙有元相比，实在是小意思。我祖⽗对着天空吼道：

　　“老天爷，你下吧，死我吧。”

　　紧接着我祖⽗突然显露出一副丧魂落魄的模样，他张开的嘴犹如死去一般僵硬，他的⾝体在那里了好长一会，才收缩下去。我祖⽗呜呜地哭了起来。

　　有趣的是当天中午雨就停了，这使村里那些老人格外惊奇，看着天空逐渐破裂之后终于照过来了光，他们不得不去回想孙有元此前在他们看来还是渎神的荒唐行为。这些信的老人开始诚惶诚恐地感到孙有元具有仙家的风采，他的破⾐烂衫令人联想到了那个叫花子济公和尚。事实上没有共产员队长带着‮兵民‬搜查，他们也不会把菩萨扔进雨中。可那时谁也不会去想队长的功劳，有关孙有元可能是仙的说法，在村里沸沸扬扬了三天。到后来连我⺟亲也将信将疑了，当她小心翼翼地去问我⽗亲时，孙广才说：

　　“是个庇。”

　　我⽗亲是一位彻底的唯物主义者，他对我⺟亲说：

　　“我是他弄出来的，他是仙，我怎么不是仙呢。”