中文版自序
一、中文版自序
这本书表达了作者对长度的
恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头。
在这里，作者有时候会无所事事。因为他从一开始就发现虚构的人物同样有自己的声音，他认为应该尊重这些声音，让它们自己去风中寻找答案。于是，作者不再是一位叙述上的略侵者，而是一位聆听者，一位耐心、仔细、善解人意和感同⾝受的聆听者。他努力这样去做，在叙述的时候，他试图取消自己作者的⾝份，他觉得自己应该是一位读者。事实也是如此，当这本书完成之后，他发现自己知道的并不比别人多。
书中的人物经常自己开口说话，有时候会让作者吓一跳，当那些恰如其分又十分美妙的话在虚构的嘴里脫口而出时，作者会突然自卑起来，心里暗想：“我可说不出这样的话。”然而，当他成为一位真正的读者，当他阅读别人的作品时，他又时常暗自得意：“我也说过这样的话。”
这似乎就是文学的乐趣，我们需要它的影响，来纠正我们的思想和态度。有趣的是，当众多伟大的作品影响着一位作者时，他会发现自己虚构的人物也正以同样的方式影响着他。
这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和地跳跃着，休止符被韵脚隐蔵了起来。作者在这里虚构的只有两个人的历史，而试图唤起更多人的记忆。
马提亚尔说：“回忆过去的生活，无异于再活一次”写作和阅读其实都是在敲响回忆之门，或者说都是为了再活一次。
余华
一九九八年七月十⽇
二、韩文版自序
这是一本关于平等的书，这话听起来有些奇怪，而我确实是这样认为的。我知道这本书里写到了很多现实“现实”这个词让我感到自己有些狂妄，所以我觉得还是退而求其次，声称这里面写到了平等。在一首来自十二世纪的洲非北部的诗里面这样写道：
可能吗，我，雅可布——阿尔曼苏尔的
一个臣民
会象玫瑰和亚里士多德一样死去？
我认为，这也是一首关于平等的诗。一个普通的臣民，我们有理由相信他是一个规矩的人，一个羡慕玫瑰的美丽和亚里士多德的博学品质的规矩人，他期望着玫瑰和亚里士多德曾经和他的此刻一模一样。海涅说：“死亡是凉慡的夜晚”海涅也赞美了死亡，因为“生活是痛苦的⽩天”除此之外，海涅也知道死亡是唯一的平等。
还有另外一种对平等的追求。有这样一个人，他不知道有个外国人叫亚里士多德，也不认识玫瑰（他只知道那是花），他知道的事情很少，认识的人也不多，他只有在自己生活的小城里行走才不会路。当然，和其他人一样，他也有一个家庭，有
子和儿子；也和其他人一样，在别人面前显得有些自卑，而在自己的儿面前则是信心十⾜，所以他也就经常在家里骂骂咧咧。这个人头脑简单，虽然他睡着的时候也会做梦，但是他没有梦想。当他醒着的时候，他也会追求平等，不过和那个雅可布——阿尔曼苏尔的臣民不一样，他才不会通过死亡去追求平等，他知道人死了就什么都没有了。他是一个像生活那样实实在在的人，所以他追求的平等就是和他的邻居一样，和他所认识的那些人一样。当他生活极其槽糕时，因为别人的生活同样槽糕，他也会心満意⾜。他不在乎生活的好坏，但是不能容忍别人和他不一样。
这个人的名字很可能叫许三观，遗憾的是许三观一生追求平等，到头来却发现：就是长在自己⾝上的眉⽑和
⽑都不平等。所以他牢
満腹地说：“⽑出得比眉⽑晚，
长得倒是比眉⽑长。“
余华
一九九八年八月二十六⽇
三、德文版自序
有一个人我至今没有忘记，有一个故事我也一直没有去写。我
悉那个人，可是我无法回忆起他的面容，然而我却记得他嘴角叼着烟卷的模样，还有他⾝上那件肮脏的⽩大褂。有关他的故事和我自己的童年一样清晰和可信，这是一个⾎头生命的历史，我的记忆点点滴滴，不断地同时也是很不完整地对我讲述过他。
这个人已经去世，这是我⽗亲告诉我的。我的⽗亲，一位退休的外科医生在电话里提醒我——-是否还记得这个人导领的那次辉煌的集体卖⾎？我当然记得。
这个人有点像这本书中的李⾎头，当然他不一定姓李，我忘记了他实真的姓，这样更好，因为他将是国中众多姓氏中的任何一个。这似乎是文学乐意看到的事实，一个人的品质其实被无数人悄悄拥有着，于是你们的浮士德在进行思考的时候，会让国中的我们感到是自己在准备做出选择。
这个人一直在自己的世界里建立着某些不言而喻的权威，虽然他在医院里的地位低于一位最普通的护士，然而他精通了⽇积月累的意义，在那些因为贫困或者因为其他更为重要的理由前来卖⾎的人眼中，他有时候会成为一名救世主。
在那个时代里，所有医院的⾎库都库存丰⾜，他从一开始就充分利用了这一点，让远到而来的卖⾎者在路上就开始了担忧，担忧自己的体內流淌的⾎能否卖出去。他十分自然地培养了他们对他的尊敬，而且让他们人人都发自內心。接下去他又让这些最为朴素的人明⽩了礼物的意义，这些人中间的绝大部分者都是目不识丁者，可是他们知道
流是人和人之间必不可少的，礼物显然是流时最为重要的依据，它是另外一种语言，一种以自我牺牲和自我损失为前提的语言。正因为如此，礼物成了最为深刻的喜爱、赞美和尊敬之词。就这样，他让他们明⽩了在离家出门前应该再带上两棵青菜，或者是几个西红柿和几个
蛋，空手而去等于失去了语言，成为聋哑之人。
他苦心经营着自己的王国，长达数十年。然后，时代发生了变化，所有医院的⾎库都开始变得库存不⾜了，买⾎者开始讨好卖⾎者，⾎头们的权威摇摇
坠。然而他并不为此担心，这时候的他已经将狡猾、自私、远见卓识和同情心熔于一炉，他可以从容地去应付任何困难。他发现了⾎的价格在各地有所不同，于是就有了前面我⽗亲的提醒——-他在很短的时间里组织了近千卖⾎者，长途跋涉五百多公里，从浙江到江苏。跨越了十来个县，将他们的⾎卖到了他所能知道的价格最⾼之处。他的追随者获得了更多一些的收⼊，而他自己的钱包则像打⾜了气的⽪球一样鼓了起来。
这是一次杂
的漫长的旅程，我不知道他使用了什么手段，使这些平⽇里最为自由散漫同时又互不相识的人，吵吵闹闹地组成了一只乌合之众的队伍。我相信他给他们规定了某些纪律，并且无师自通地借用了军队的某些编制，他会在这杂的人群里挑出几十人，给予他们有限的权力，让他们尽展各自的才华，威胁和拉拢、甜言藌语和破口大骂并用，他们为他管住了这近千人，而他只要管住这几十人就⾜够了。
这次集体行动很像是战争中移动的军队，或者像是正在进行中的宗教仪式，他们黑庒庒的能够将道路铺満长长一截。这里面的故事一定会令我着，男人之间的斗殴，女人之间的闲话，还有偷情中的男女，以及突然来到的疾病击倒了某个人，当然也有真诚的互相帮助，可能还会有爱情发生…我相信在这个世界上，再也找不出另外一支队伍，能够比这一支队伍更加五花八门了。
我一直希望自己能够将这个故事写出来，有一天我坐到了桌前，我发现自己开始写作一个卖⾎的故事，九个月以后，我确切地知道了自己写下了什么，我写下了《》。
显然，这是另外一个故事。这个故事里的人物只是跟随那位⾎头的近千人中的一个，他也可能没有参加那次长途跋涉的卖⾎行动。我知道自己只是写下了很多故事中的一个，另外更多的故事我一直没有去写，而且也不知道以后是否会写。这就是我成为一名作家的理由，我对那些故事没有统治权，即使是我自己写下的故事，一旦写完，它就不再属于我，我只是被他们选中来完成这样的工作。因此，我作为一个作者，你作为一个读者，都是偶然。如果你，一位德语世界里的读者，在读完这本书后，发现当书中的人物做出的某种选择，也是你內心的判断时：那么，我们已经共同品尝了文学的美味。
余华
一九九八年六月二十七⽇
四、意大利文版自序
这些年来，我一直在使用标准的汉语写作，我的意思是——-我在国中的南方长大成人，然而却使用北方的语言写作。
如同意大利语来自佛罗伦萨一样，我们的标准汉语也来自于一个地方语。佛罗伦萨的语言是由于一首伟大的长诗而荣升为家国的语言，这样的事实在我们国中人看来，如同传说一样美妙，而让我们感到吃惊和羡慕。但丁的天才使一个地方
的口语成为了完美的书面表达，其优美的旋律和奔放的
情，还有沉思的力量跃然纸上。比起古老的拉丁语，《神曲》的语言似乎更有生机，我相信还有着难以言传的亲切之感。
我们北方的语言却是得益于权力的分配。在清代之前的国中历史里，权力向北方的倾斜使这一地区的语言成为了统治者，其他地区的语言则沦落为方言俚语。于是用同样方式写出来的作品，在权力的北方成为历史的记载，正史或者野史；而在南方，只能被流放到民间传说的格式中去。
我就是在方言里成长起来的。有一天，当我坐下来决定写作一篇故事时，我发现二十多年来与我朝夕相处的语言，突然成为了一堆错别字。口语与书面表达之间的差异让我的思维不知所措，如同一扇门突然在我眼前关闭，让我失去了前进时的道路。
我在国中能够成为一位作家，很大程度上得益于我在语言上妥协的才华。我知道自己已经失去了语言的故乡，幸运的是我并没有失去故乡的形象和成长的经验，汉语的自⾝灵活帮助了我，让我将南方的节奏和南方的气氛注⼊到了北方的语言之中，于是异乡的语言开始使故乡的形象栩栩如生了。这正是语言的美妙之处，同时也是生存之道。
十五年的写作，使我灭绝了几乎所有来自故乡的错别字，我学会了如何去寻找准确有力的词汇，如何去组织延伸中的句子；一句话，就是学会了在标准汉语里如何左右逢源，驾驭它们如同行走在坦途之上。从这个意义上说，我已经“商女不知亡国恨”了。
余华
一九九八年四月十一⽇