第02节

　　鼠妹坠楼⾝亡的时候，伍超正在老家守候病重的⽗亲。等到⽗亲病情稳定之后，伍超赶回城市的地下住所已是深夜，他没有见到鼠妹，轻轻叫了几声，没有回答。防空洞里的鼠族们都在梦乡里，他沿着狭窄的通道走过去，寻找说话的声音，他觉得鼠妹可能在某一块布帘后面跟人聊天。他没有听到说话的声音，只听到男人的鼾声和女人的呓语，还有婴儿的哭声。他又觉得鼠妹可能坐在网吧里在网上跟人聊天，他向着防空洞的出口走去，见到下了夜班回来的肖庆，肖庆告诉他，鼠妹已经不在人间，三天前死去的。

　　肖庆说，伍超听完鼠妹在鹏飞大厦跳楼‮杀自‬后纹丝不动，过了一会儿浑⾝颤抖起来，连连‮头摇‬说不可能，不可能，然后向着防空洞的出口奔跑过去。

　　伍超跑进距离地下住所最近的一家网吧，在电脑前读完鼠妹在QQ空间上的⽇志，又看了一篇有关鼠妹‮杀自‬的报道。这时候他确信鼠妹已经死了，已经永远离开他了。

　　他失去知觉似的坐在闪亮的电脑屏幕前，直到屏幕突然黑了，他才起⾝走出网吧，见到一个在深夜的寂静里走来的陌生人，他幽幽地走过去，声音颤抖地对这个陌生人说，鼠妹死了。

　　这个陌生人吓了一跳，以为遇上一个精神病人，快步走到街道对面，走去时还警惕地回头张望他。

　　伍超如同一个影游在城市凛冽的寒风里。他在黑夜的城市里没有目标地走着，不知道自己走了多长时间，不知道自己走在什么地方，就是经过鹏飞大厦也没有抬起头来看一看。他一直走到天亮，仍然没有走出自己的茫。在早晨熙熙攘攘上班的人群里，他嘴里还在不断说着，鼠妹死了。

　　街上接伍超的都是视而不见的表情，只有一个与他并肩而行的人，见到他不停地流泪不停地说着，好奇地问他，鼠妹是谁？他呆呆地想了一会儿回答，刘梅。这个人摇‮头摇‬说不认识，拐弯走去了。伍超看着他离去的背影轻声说，她是我的女朋友。

　　天黑的时候，伍超回到地下的住所，躺在和鼠妹共同拥有的上神情恍惚，中间他睡着几次，又在睡梦中哭醒几次。

　　第二天，他没有泪⽔也没有哭声，不吃不喝躺在上，木然听着地下邻居们炒菜的声响和说话的声响，还有孩子在防空洞里奔跑喊叫的声响，他不知道他们在做什么说什么，只知道有很多声响起起落落。

　　他沉陷在回想的深渊里，鼠妹时而乐时而忧愁的神情，一会儿点亮一会儿熄灭。很长时间过去后，他意识到自己接下去应该做的是尽快让鼠妹得到安息。鼠妹生前有过很多愿望，他几乎没有让她満⾜过一个，她抱怨过一次又一次，然后一次又一次忘记抱怨，开始憧憬新的。现在他觉得拥有一块墓地应该是她最后的愿望，可是他仍然没有能力做到这个。

　　这时候一个男人的声音在那些嘈杂声响里脫颖而出，让他听清楚了，这个男人正在讲述他认识的一个人卖掉一个肾以后赚了三万多元。

　　他在上坐起来，心想卖掉自己一个肾换来的钱，可以给鼠妹买下一块墓地。

　　他走出防空洞，走进那家网吧。他想起以前浏览网页时看到过卖肾的信息，他搜索一下就找到一个电话号码，他向网吧里的人借了一支圆珠笔，将电话号码写在手心里，走出网吧，走到一个公用电话亭，拨打手心里的号码。对方在电话里详细询问了他，确定他是一个卖肾的，约他在鹏飞大厦见面。他听到鹏飞大厦时心里不由哆嗦一下，鼠妹就是在那里坠落的。

　　他来到鹏飞大厦，这里车来人往，声音喧哗，他和自己的影子站在一起。一辆又一辆轿车从他⾝旁的地下车库进去和出来，他几次抬起头，看着大厦玻璃上闪耀出来的刺眼光，他不知道鼠妹曾经站在哪里。

　　一个穿着黑⾊羽绒服的人走到他面前，小声问：“你是伍超？”

　　伍超点点头，这个人小声说：“跟我走。”

　　伍超跟着他挤上一辆公车，几站后下车，又上了另一辆公车。他们换乘了六次公车以后，好像来到了近郊，伍超跟着这个人走到一个居民小区门口，这个人让伍超一直往里走，自己站在小区门口拨打‮机手‬。伍超走进这个有些寂寞的小区，他看到不远处的一幢楼房前出现一个菗烟的人，伍超走近了，这人将香烟扔在地上踩灭了，问他：

　　“你是卖肾的？”

　　伍超点点头，这人挥一下手，让伍超跟着他走进楼房，沿着斑驳的⽔泥楼梯走到地下室，这人打开地下室的门以后，夹杂着烟卷气息的污浊空气扑面而来，在昏暗的灯光下，伍超看到里面有七个人菗着烟坐在上聊天，只有一张空着，伍超走向这张。

　　伍超上缴了⾝份证，签署了卖肾协议，体检菗⾎后等待配型。他开始另一种地下生活，睡在油腻滑溜的被子里，这条从来没有洗过的被子不知道有多少人睡过，充斥着狐臭、脚臭和汗臭。那个送他到地下室的人每天进来两次，给他们送几盒便宜的香烟，送两次饭，中午是⽩菜土⾖，晚上是土⾖⽩菜。地下室里没有桌子也没有椅子，他们坐在上吃饭，有两个总是蹲在地上吃。地下室里散发着阵阵异味，那七个人轮番菗烟的时候可以庒住异味，当他们睡着了，伍超就会在強烈的异味里醒来，感觉口被堵住似的难受。

　　这七个都是年轻人，他们无所事事地菗烟聊天，聊建筑工地上的事，聊工厂里的事，聊搬家公司里的事，他们似乎做过很多工作。他们卖肾都是为了尽快挣到一笔钱，他们说就是⼲上几年的苦力，也挣不到卖掉一个肾的钱。他们憧憬卖肾以后的生活，可以给自己买一⾝好⾐服，买一个苹果‮机手‬，可以去⾼档宾馆住上几晚，去⾼档餐馆吃上几顿。憧憬之后，他们陷⼊到焦虑之中，这七个人都在这里等待一个多月，仍然没有得到配型成功的消息。其中一个已经去过五个城市的卖肾窝点，每个窝点呆了不到两个月就被赶走，说他的肾没人要，肾贩子只给他四五十元的路费，他靠这四五十元买张火车票去另一个城市的另一个卖肾窝点。他说自己⾝无分文，只能在一个接着一个卖肾窝点像乞丐一样活着。

　　这个人显得见多识广，有人抱怨这里伙食太差，说不是⽩菜土⾖就是土⾖⽩菜，他说这里的伙食不算差，每周还能吃到一次⾖腐，喝上一次架汤；他说自己曾经去过的一个卖肾窝点，两个月里天天吃一些烂菜。有人担心切肾手术是否‮全安‬时，他一副过来人的腔调，说这个说不准，这个全靠运气。他说肾贩子都是没良心的，有良心的不会⼲这活，肾贩子为了省钱不会去请正规的外科医生，正规医生要价⾼，肾贩子请来切肾的都是兽医。

　　听说是兽医来给自己切肾，其他几个年轻人愤愤不平，说他妈的肾贩子挣这么多钱还这么缺德。

　　这个人倒是见怪不怪，他说这年月缺德的人缺德的事还少吗？再说兽医也是医生，这些兽医专门给人切肾，切多了能生巧，医术可能比正规医院里的外科医生还要⾼明。

　　他愤愤不平的是自己的肾竟然没有人要。他说自己是运气不好，始终没有配型成功。他说‮国全‬每年有一百万个肾病患者靠着透析维持生命，而合法的肾移植手术只有四千例左右。他的肾怎么会没人要？那是一对一百万的比例。肯定是那些负责配型的男‮八王‬蛋女‮八王‬蛋没有仔细工作，把他一个好肾活活耽误了将近一年。他说这次再被赶走的话，他要先去庙里烧香，求菩萨保佑他尽快卖掉自己的肾，然后再买张车票跳上火车去下一个卖肾窝点。

　　伍超来到地下室以后没有说过一句话，无动于衷地听着他们东拉西扯，就是听到是兽医来做切肾手术时仍然无动于衷，只是在想到鼠妹时会有阵阵心酸。他祈求能够尽早配型成功，卖肾后就能立即给鼠妹买下一块墓地。可是地下室里的七个人等待这么久了，其中一个快一年了仍然没有配型成功，这让他焦虑不安起来，失眠也来袭击他，他在污浊和充満异味的上辗转反侧无法⼊睡。

　　伍超来到地下室的第六天，那个只是在送饭时间出现的人，在不是送饭的时间里出现了，他打开门叫了一声：

　　“伍超。”

　　躺在油腻滑溜被子里的伍超还没有反应过来，地下室里的另外七个人互相看来看去，意识到名叫伍超的不是他们中间的一个，而是那个进来后一言不发的人，他们惊讶地叫了起来：

　　“这么快。”

　　站在门口的人说：“伍超，你配上了。”

　　伍超掀开油腻滑溜的被子，在另外七个人羡慕的眼神里穿上⾐服和鞋，他走向门口时，那个去过五个城市卖肾窝点的人对伍超说：

　　“你是闷声不响发大财。”

　　伍超跟随那个人，沿着斑驳的⽔泥楼梯向上走到了四楼。敲开一扇门以后，伍超看到一个中年男子坐在沙发里。这个中年男子友好地让伍超坐下，然后讲解起了人体其实只需要一个肾，另一个肾是多余的，好比阑尾，可以留着，也可以切掉。

　　伍超不关心这些，他问中年男子：“一个肾能换多少钱？”

　　中年男子说：“三万五千。”

　　伍超心想这些钱买一块墓地够了，他点了点头。

　　中年男子说：“这里是给钱最多的，别的地方只给三万。”

　　中年男子告诉伍超，不用担心手术，他们请来的都是大医院里的医生，这些医生是来捞外快的。

　　伍超说：“他们说是兽医做手术。”

　　“胡说。”中年男子很不⾼兴地说“我们请来的都是正规的外科医生，切一个肾要付给他们五千元。”

　　伍超住进了五楼的一个房间，里面有四张，只有一个人躺在屋里，这是一个已经做完切肾手术的人，他看到伍超进来时友好地微笑，伍超也向他微笑。

　　这个人的切肾手术很成功，他可以支撑起⾝体靠在头和伍超说话。他说自己不再发烧，过几天就可以出去了。他问伍超为什么要卖肾，伍超低头想了想，对他说：

　　“为我女朋友。”

　　“和我一样。”他说。

　　他告诉伍超，他在农村老家有一个相处了三年的女朋友，他想娶她，可是女方家里提出来要先盖好一幢楼房，才可以娶她过去。他就出来打工，打工挣到的钱少得可怜，他要⼲上八年十年才能挣到盖一幢楼房的钱。那时候他的女朋友早就被别人娶走了，他急需盖楼的钱，所以就来卖肾，他说：

　　“这钱来得快。”

　　他说着笑了起来，他说他们那里都是这样，没有一幢楼房就别想结婚。他问伍超，你们那边的农村也一样吧？

　　伍超点点头。他的眼睛突然润了，他想起了鼠妹，不离不弃一直跟着穷困潦倒的他。他低下头，不想让对方看见他的眼泪。

　　过了一会儿，他抬起头来问：“你女朋友为什么不出来打工？”

　　“她想出来，”这人说“可是她⽗亲瘫痪了，⺟亲也有病，他们只有她一个女儿，没有儿子，她出不来。”

　　伍超想到鼠妹的命运，没头没脑地说了一句：“还是不出来好。”

　　五楼的生活和地下室截然不同，没有污浊的空气，被子是⼲净的；⽩天有光，晚上有月光。早晨能够吃到一个蛋，一个包子，喝上一碗粥；中午和晚上吃的是盒饭，里面有时候是⾁，有时候是鱼。

　　伍超在光里醒来，在月光里睡着。在这个城市里，他很久没有这样的生活了，差不多有一年多，他在既没有光也没有月光的地下醒来和睡着。现在他觉得光和月光是那么地美好，他闭上眼睛都能感受它们的照耀。他的窗外是一棵在冬天里枯⻩的树，虽然枯⻩了，仍然有鸟儿飞过来停留在树枝上，有时候会对着他们的窗户鸣叫几声，然后拍打着翅膀飞过一个又一个屋顶。他想到鼠妹，跟着他一年多没有享受过在月光里睡着在光里醒来的生活，不由心疼起来。

　　三天后，伍超跟随那个中年男子走进一个没有窗户的房间，一个戴着眼镜医生模样的人让他在一张简易的手术台上躺下来，一盏強光灯照着他，他闭上眼睛后仍然感到眼睛的疼痛。⿇醉之后，他失去了知觉。当他醒来时，已经躺在房间自己的上，屋子里寂静无声，同屋的那个人已经走了，只有他一个人躺在这里。他看到枕头旁放着一袋抗生素和一瓶矿泉⽔，他稍稍动一下，感到的左侧阵阵剧疼，他知道左边的一个肾没有了。

　　中年男子每天过来看他两次，要他按时服用抗生素，告诉他过一个星期就没事了。伍超独自一人躺在五楼的屋子里，每天来看望他的是飞来的鸟儿，它们有的从窗前飞过，有的会在树枝上短暂停留，它们叽叽喳喳的叫声像是无所事事的聊天。

　　一个星期后，中年男子给了他三万五千元，叫来一辆出租车，派两个手下的人，把他送回到防空洞里的住所。

　　伍超回来了，防空洞里的邻居们看到两个陌生人把伍超抬进来，抬到他的上。然后他们知道他卖掉了一个肾，是为了给鼠妹买下一块墓地。

　　伍超躺在上，几天后抗生素吃完了，仍然⾼烧不退，有几次他陷⼊到昏里，醒来后感到⾝体似乎正在离开自己。那些地下的邻居都来探望他，给他送一些吃的，他只能喝下去很少的粥汤。几个邻居说要把他送到医院去，他艰难地摇‮头摇‬，他知道一旦去了医院，卖肾换来的钱就会全部失去。他相信自己能够过去，可是这个信念每天都在减弱，随着自己昏过去的次数越多，他知道不能亲自去给鼠妹挑选墓地了，为此他流出难过的泪⽔。

　　伍超有一次从昏里醒来，声音微弱地问⾝边陪伴他的几个邻居：“有鸟儿飞过来了？”

　　几个邻居说：“没有鸟。”

　　伍超继续微弱地说：“我听到鸟叫了。”

　　其中一个邻居说：“我刚才过来时看见一只蝙蝠。”

　　“不是蝙蝠，”伍超说“是鸟儿。”

　　肖庆说，最后一次去看望伍超的时候，伍超睁开眼睛都很吃力了，伍超请求他帮忙。告诉他枕头下面庒着三万五千元，让他取出来三万三千元，去给鼠妹买一块墓地，再买一块好一点的墓碑，还有骨灰盒。他说还有两千元留给自己，他需要这些钱让自己过去活下来，每年清明的时候去给鼠妹扫墓。

　　他说完这些后，呻昑地侧过⾝去，让肖庆去枕头下面取钱。他嘱咐肖庆，墓碑上要刻上“我心爱的鼠妹之墓”再刻上他的名字。肖庆取了三万三千元离开时，伍超又轻声把他叫回去，说把墓碑上的“鼠妹”改成“刘梅”