第四章

　　矿工的生活就这样开始了，单调而沉重的体力劳动，充危险而不得不铤而走险的生存方式，使我的身体异常结实，心态却感多疑，只有会躲避危险才能生存下去，这是师傅告戒我的金玉良言。我每天都在实践着师傅的话，外表像牛一般，心里却装着一只机警的兔子。所以，当七年后我彻底告别矿工生涯，走向北京大学校门时，竟然毫发无伤，而和我同时当上矿工的十几个同龄人，有三个已离开了人世。

　　在我二十五岁的时候，文化大革命以粉碎“四人帮”的形式结束了。我感地预测到，大学校门将要向有志青年打开了。下班以后，我把业余时间都用在了书本上，准备机会来的时候拼一把。母亲觉得我老大不小了，应该说个对象，踏踏实实过日子。弟弟都结婚有儿子了，把羊倌的生活过得有滋有味。

　　我不甘心，找对象不是要紧的事，用知识改变自己的命运才是最重要的。要想让自己离开噩梦绕的矿区，只有靠考学，当兵都不成，复员后还会回来。考上大学，才能找到更能发挥我价值的地方，而这个地方肯定不是京西煤矿。我回绝了各路提亲的，也不让母亲张罗，而是一门心思扑在课本上。我找到原来就看好我的老校长，借来了全套高中课本，在长夜孤灯的陪伴下，刻苦攻读。

　　正像某位聪明人所说的，机会总是给予有准备的人。“文革”结束后的第二年，高考制度恢复了。魂牵梦萦的北大，终于出现在我的视野里，我毫不犹豫地填报了北大中文系。在考场上，我找到了上北大的感觉，不是用笔，而是用心来答卷，结果从京西煤矿一步跨进了北大校门。

　　接到录取通知书的那天，我激动得彻夜难眠。这张薄纸使我的生命再也不用在漆黑的巷道里游了，我的价值将在北大得到提升。我终于可以为这个世界做点更有价值的事情了。虽然年龄大了一些，已经快二十六岁了，但未来的路还很长，还能够做很多很多的事，前途依然不可限量。

　　3

　　想起走进大学校门时的豪情壮志，我现在只有苦笑的份儿了。黑漆漆的夜空传来隆隆的雷声，几道闪电划过，天空响起霹雳，豆大的雨点砸在我脸上。我不想躲，也没必要躲，一个要结束自己生命的人，还在乎暴风雨吗？让暴风雨来得更猛烈些吧，这是多少人呼喊过的豪言壮语，我现在也想呼喊了。

　　那时能够走进北大校门的人，几乎都喜欢抬着头，眼睛往天上看。天上晴空万里，阳光灿烂。是啊，上百万的考生，能有多少人走进北大优美的校园呢，不过千八百人，又有多少人能够成为中文系的学生呢，不过百十来人，说他们是天之骄子一点不为过。

　　大二的时候，我的一篇小说在《人民文学》上发表了，成为当时伤痕文学中的一篇力作。我写的是我的师傅，一个具有哲学家思想的煤黑子。小说和实际情况的最大差别是，小说主人公因为用哲学观点分析社会的阴暗面而被打成了现行反革命，最后在瓦斯爆炸中死了。而我的师傅还活得好好的，也不是现行反革命，虽然他也说过对社会的不言论，可没人揭发他。

　　这篇小说使我在北大中文系成了知名人物，毕竟不是每个人都能在《人民文学》上发表作品的。不少人向我打听是通过什么途径把小说送到编辑手里的。我告诉他们，是通过邮局邮寄过去的。没有人相信，在别人的怀疑中，我把小说一篇篇寄了出去，换来了一张张汇款单。小说证明了我的才华，而我的外貌是无需证明的。一米八的个子，虎背狼，七年的矿工生涯打造出身的肌，再加上一副坚毅的面孔和成的年龄，使我浑身上下洋溢着男子汉的丰采。从上大一开始，我就不断地接到情书，那些认识的、不认识的北大才女，向我频频发动爱情攻势。我的脚下翻滚，一波未平，一波又起。

　　接到情书我从不回复，对所有向我主动进攻的才女，我全部采取了冷处理。我对自己充自信，相信我的那一个肯定会出现在身边，而我在见到这个人的刹那间，将产生触电般的感觉，至少是眩晕感。惟一让我感到自卑的是我的出身，矿工的儿子，而且本人当过矿工。我的大部分同学不是高干子弟，就是有个当教授的老爹，要不就是有海外关系。好在血统论在大学校园里并不吃香，同学们都在靠自身的努力打天下。

　　上大四的时候，让我产生眩晕感的姑娘终于出现了。我已苦等多年，当初那些向我发动爱情攻势的姑娘们多数已另有所爱，我至少有半年没接到求爱信了。没有情感方面的扰，我可以把全部心思放在读书和写作上。我的学习成绩在班上名列前茅，作品频频见诸报刊杂志，我自认为自身的价值也越来越高。但是，社会是复杂的，评价一个人的角度也是多方面的。在校园外的社会变得热火朝天的时候，校园里也是热滚滚，什么民主竞选啦，什么地下刊物啦，什么学生社团啦，各路风人物纷纷登场，吸引了相当多的同学的注意力，一时间学校偌大的图书馆都变冷清了。

　　那天傍晚，我把书包留在图书馆就去吃饭了，等我回来的时候，奇迹出现了。近在咫尺的对面，坐着一个女生，我在无意中望了一眼，那种期待已久的眩晕感顿时以爆炸般的速度占领了我的全部神经末梢。她终于出现了，上帝赐给我的天使终于在这夜幕低垂的时刻来到了我的身边。我闭上了眼睛，沉醉在眩晕状态中。图书馆里有很多空位，而她偏偏坐在了我对面，这仅仅是一种巧合吗？

　　我睁开眼睛，端详着对面的女生：浓黑的披肩发，鹅蛋形的脸，白皙光洁的额头，长长的柳叶眉，大大的杏核眼，小巧端正的鼻子，薄薄的淡红色嘴，稍稍倾斜的双肩，胖瘦适中的身材，还有似笑非笑的表情…我有些无法控制自己了，真想冲过去，把她抱在怀里，告诉她，我已经等你太久太久了。

　　对面的女生似乎被我灼热的目光烫了一下，抬起头莞尔一笑。这一笑，犹如放过来一股高电，差点将我击倒。我呆若木的样子一定非常好笑，那女生的笑容扩大了，嘴张开，马上要笑出声来，她立刻捂着嘴，放下手里的书，起身就往外走。这是对我的无声召唤，我跟着起身追了上去。

　　女生跑到图书馆外面，弯着，哈哈大笑起来。我站在她面前，手足无措，不知她在笑什么。片刻之后，女生直起了身子，我估计她的个头有一米七。