第一章 恐惧的亡灵复苏(1-3)
第一章恐惧的亡灵复苏
1
谋初露
刚刚步⼊八月份。
炎热的太
就将一切烤得烫人。
出租车司机原田光政在这天午后回到家中。他打开大门，从信箱中取出一封信，边看边走进了厨房。
走进厨房，原田光政坐在椅子上，准备喝点冷饮，然后再睡上一小时左右的午觉。他深深地感到自己已不是拼命⼲活的年龄了——近六十岁了。难道这是因为自己长期辛劳而自负了吗？人的自知之明，对于原田说来还是有的。
象虽小一点但总算还较舒适，虽说是坐落在新宿的尽头，可环境却比较理想，紧靠着新罕御苑，从地理位置上看，夹在涉⾕区和港区之间，虽处闹市中心，却有一种闹中取静的感觉。
原田光政有两个孩子，义之和季美。义之毕业于帝国大学医学院，现在帝大医院內科工作；季美在短大学习后在百货商店工作。义之和季美的⺟亲数年前因患胃癌去世了。如今，倘若原田还有什么感到不満⾜的话，也就只这件事了。
子若是还活着…，原田常常这样遗憾地设想。
人们在生活中即便一切地平安、如意，有时也会因突然掠过的思乡之情，而出现短暂的空虚。
原田把刚才收到的信通看了一遍，就将信放在了桌上。
“武川惠吉…”
他自言自语地嘟哝着。
原田从冰箱里取出果汁，倒进玻璃杯中，一口气就喝光了。他觉得怄意极了。
原田若有所思地慢慢收住自己的目光。在空中，呈现出武川的面孔，许久、许久，原田一直凝视着他。原田回过头来将信再读了一遍：一份简短的死亡通知书，但非正式的，似乎是家中某人书写的，对于与死者生前的友谊，向收信人表示谢意。
信上讲，武川是七月二十八⽇去世的，死因是由于发生
通事故而被送进医院，曾一度即将康复，但结果却…
原田一动不动了。
他从椅子上起来时，已不想再睡午觉了——必须去烧香！武川是老朋友了。虽然没有什么很伤和气的事情以致关系疏远，但两人还是多年没真正过面了。有件事情，一直存在于四个人之间——除原田和武川之外，还有住在北海道纹别市的北条正夫和住在大阪的关
广一。这件事深深地铭刻在四个人的心中，或者说象是背上了一个沉重的十字架那样，终生不能解脫，既便是四人关系逐渐疏远了，但事情却会永生地拴在他们的心里。
原田驾驶着出租汽车离开了家。武川惠吉的家在练马区。途中，他在佛坛买了束鲜花。
鸭雀无声的武川家，只有武川的子在守着，三个孩子似乎都上班去了。原田在佛龛前合上掌，口中喃喃地念着，陈述自⾝的苦恼。没有人会清晰地陈述自已的苦恼，这对于武田说来正舒适。他不厌恶⼲活，也不善长言辞。
悼完亡友之后，原田正准备告辞，被武川子久子挽留住了。久子预备了茶果，并述说了武川死亡的经过：
武川被车撞伤的事发生在七月十三⽇夜里。武川家在练马区和埼⽟县界的附近。那天他下班后回家，已是十点过了，这时街上行人稀少，一辆小汽车从后面飞速驰来撞倒了毫无戒备的武川，然后又飞快地逃走了。
救护车将武川送进了附近的医院，诊断结果，左肩部骨折，并怀疑颅內出⾎。翌⽇早晨，武川被转送到在涉⾕区的央中医疗中心，因为小医院不具备这种诊断治疗条件。
经央中医疗中心诊断，颅內仅是出⾎，手术后取出⾎块，效果很好。过了十⽇，武川已能下
并单独去厕所了。主治医生保证说，不必再担忧了。然而，院长亲自诊断后认为，武川被撞后，是否有脑器损伤尚不清楚，但可以肯定已患有逆行
健忘症，虽不严重，但有部分记忆消失。这是一种奇妙的健忘症，对于发生的事情尚有记忆，但对家里人的事情却遗忘了。
院长叫岛中常平，是⽇本医学界的重要人物，任帝大医学教授，央中医疗中心是医界权威，这里的医师是由岛中派系的人充任，并占据着大厦七、八、九、十、十一层的楼面。前来这里就医的病人中极少有穷人。这是个年会费体制①的豪华医疗中心，与一般的医院相比，更象是一座宾馆。在这里兼任院长的岛中常平，每周仅门诊一次，而且态度非常傲慢。
①为⽇本医院中实行的多种医疗制度中的一种。它每年向⼊会者征收一定数量的医疗费用后，⼊会者便可免费就医。实行这种制度的主要限于比较⾼级的医院。
有关武川的X光照片等资料已经齐备，岛中的诊断仅在于分析武川脑器质损伤和记忆损伤之间的关系。那天，他叫负责⿇醉的医生进行⿇醉分析，在静脉中注⼊安眠剂之类的⿇醉药，同时试探在有意识下睡眠时的记忆。其原理与催眠疗法相似，解除庒抑，从意识中掘起失去的记忆和睡眠时的记忆，以进行治疗。
不知道这种治疗究竟有什么作用，武川接受治疗后返回病房，对前去探望他的子久子突然说，希望转到别的医院去。武川这时还能分辨出久子是自己的子，因为别人是这样告诉他的，他也能够感觉到。
“这里是一流的医院啊！医疗设备最先进，院长先生叉是帝大医学院的教授，为什么还要转院呢？”
久子劝说武川。
说得完全是事实，默默无闻的武川按常理是不能⼊院的，只是因为武川最初去的那所医院的院长是岛中派的一员，才得以破例⼊院。
“不！这里，不好。”
武川固执地说。
“为什么突然又说不好呢？”
久子追问。
“是大佐，好象是大佐…”
武川的眼睛滞呆地盯着天花板，象梦呓似地说着。
“大佐——这个，是什么意思？”
久子进一步追问。
武川望着久子，目光是冰冷的。不对，久子隐约察觉，在武川的警惕的目光中，到底是恐惧呢？还是有更深一层的含意？
俄顷，武川缓缓闭上了眼睛沉默了。
武川能够感觉到久子是自己的子，但是没有实真感。他与昔⽇的一切断然隔绝了。武川说的“大佐”是什么意思不太清楚，但至少可以肯定这是武川恐惧的焦点吧？武川已缺少实真感觉，对于唯一能和自己谈的子，也不敢清楚地吐露“大佐”是什么。不仅如此，还可从武川呈现出的那种冰冷的目光中发现，里面隐蔵着一种神秘的恐惧感。
翌⽇，久子被护士叫到院长室去。
“请坐。”
岛中是个体格健壮的男子，年龄大约六十开外，脸庞红润，目光犀利。相形之下，久子显得怯懦而矮小。
“令人不胜遗憾的是…”
岛中用臃肿的指头夹着香烟。
“啊！”她未经思考便脫口而出。
“情况不很乐观。在蜘蛛膜下脑组织部分有损伤，头顶左部附近破裂，颅內出⾎，破裂，是由于物理作用而波及到头部另一侧，以前没有检查到。”
“那么，经您这么一说…”
久子用询问的眼神望着岛中。
“危险。”岛中避开了她的视线。证据不容置疑地“大体可以断定，是由于大脑损伤而引起记忆损害、恐怕，还会出现幻视和幻听等现象。”
“是这样。那，先生，我的丈夫…”
“我们竭尽全力，可是…”
岛中的话语含混了，面部也隐约呈现出苦涩的表情。但很快就消失了。
“是吗？”
久子呆住了。
“那么…”
岛中作出要起⾝的势姿。
“先生，请稍等一会儿。我的丈夫昨天‘大佐、大佐’地嘟哝，并且想转院——不知这是什么意思？”
“不必介意。是出现了幻觉，如果想转院的话，那请便吧！”
“不，先生，哪儿的话呀！”
久子着慌了。她已感觉到，院长的语气变然变得冷漠了。
三天之后，武川的病情恶化，很快就陷⼊昏
状态，不久便离开人世了。
“人就这样地死了…”
久子強忍住盈眶的泪⽔。
“是吗？”
原由的脸⾊苍⽩，⾎
沸腾了。大佐——也许，原田很清楚，武川惠吉所说的“大佐”是什么意思。
可是——难道真的是…
原田又自我否定了。
直到今⽇，难道会再出现，一定是武川弄错了。也许，由于⿇醉而起的昔⽇的记忆，顺口就说出了；再者，是因为脑损伤而产生的幻觉。要求转院，这是由于记忆与现实变得模糊混淆的。但倘若不是这样…
“唉，真是屋漏又遭连夜雨，肇事的车还没查到，在我们去医院与丈夫遗体告别的时候，家里又被小偷盗了。您瞧瞧，连⾐柜什么的都…，家里就象被台风扫
过一样。”
原田忐忑不安地听着久子的这番哀叹。各种联想倏地涌上脑际。
要镇定，要镇定——原田在心中暗暗告诫自己，但立刻又返到极度不安的状态之中。
“那么，给北海道的北条和大阪关发信了吧？”
在告辞之前，原田又询问道。
“是的，一齐发出的。”
“哦。”
原田告辞了。
2线索
八月七⽇。
原田驾车路过新宿时，已是正午了。他无意中瞧见。车后座席上有张乘客留下的报纸。哦，今天还没读报呢。于是驾驶着小车向着附近的箱公园驰去，他打算边吃饭边看报纨。原田是带着饭盒出来的，保温瓶中还装着咖啡——这些都是女儿季美准备的。
将车停在公园门口，原田把报纸通看了一遍。在社会版登载有通事故统计，也许是由于职业的缘故吧，原田有仔细阅读这消息的习惯。在统计记事下面，有几条消息，无论是谁凡通事故而死的都要报导。
突然，原田的目光停住了。连溢出的咖啡将膝盖打
也没意识到。那条消息是报道北海道纹别市的通的死亡事故：
死亡者姓名：北条正夫，五十五岁。十分恶劣的是，肇事者将人撞死后立即逃跑了。
“北条正夫…”
原田紧张地念着，背脊沁出一股寒流。一直穿透背心。他立即惶恐地环顾四周——旁边有一个小小的教会附属幼儿园，并不时闪现孩子的⾝影，附近有一个中年男子，一直在守护着孩子们。寒流迅速袭击了全⾝。原田将咖啡杯扔在助手席上，慌忙地发动引擎，车噗、噗、噗地向后猛地一倒，轮子碾在一块小石头上，小石头立刻溅起来，嘣进一家院墙，大概碰在了狗的⾝上了吧？狗奔命狂吠着。在倒车镜中，映出了那个男子目送着车的惊愕神态。
有好几个乘客在招手，可原田只顾朝前飞驰，哪还能看见这些，原田拼命控制着自己，有一种令人无法承受的重庒感。实际上，要这种把戏——开英雄车，决不是原田的格。他用手指刮着额上的粘汗，车飞快地奔驰着。
车进了车库。一回到家，原田就把门紧紧地锁上，然后立即给在帝大医院上班的儿子义之挂电话。
“义之吗？是我。”
“怎么啦，这么急？”
义之不解地问道。⽗亲极少挂电话来。
“我到北海道去一趟，大约需要三、四天吧。代我转告季美一下。”
“好的。嗯，是去旅行？”
“不！这个，不是。纹别的朋友死了。从这儿去…坐机飞吧？”
“病死的？”
“好象是被车碾死的。”
“哦。那么，您多加注意呀！”
“好。”
原田放下了电话。
他去航空公司买到了机飞票，很幸运，还有空位，又预定了从千岁至女満别的支线机飞票。从女満别去纹别就只有乘车了。
原田匆忙准备了一下，就离开了家。刚走出门，他突然收了脚，与义之商量商量如何？青出于蓝而胜于蓝，原田觉得子比自己強。是自己脑子不行，还是自己与知识没有缘。仅仅读了小学——姑且认为自己还有点本事吧，但至少还不具备读大学的能力。不仅学习好，义之还擅长体育运动，在⾼中代柔道就达到了二段；进大学后，靠课余劳动挣钱又加⼊了航空俱乐部，取得了驾驶小型机飞的执照；同时还加⼊了
击俱乐部，因成绩优异曾被推荐为国手，仅是费用过⾼而辞退了。义之格热烈、急躁，这一切都与⽗亲恰恰相反。
与义之商量，那无异于求救了吗？原田放弃了这一想法——不能商量，而且必须弄清北条正夫的死是否还含有其它目因素。肇事者会不会是蓄意撞死北条后逃走？倘若仅是普通车祸，原田也可以祛除因武川惠吉之死而笼罩的影。
原田沉思着向东京羽田机场走去。
“大佐…”
这是武川留下的话。说这句说时，他明显地表现出惊骇的神⾊，数⽇后北条又死了——这一切仅是偶然的巧合吗？
偶然的巧合？原田简直不敢想象。一想到可能是昔⽇的亡灵复苏，原田不寒而栗。如果真是亡灵复苏——原田已意识到，伸向北条和武川的这只死神的魔掌，迟早要来攫取自己。
到达纹别已是翌⽇午后了。
北条正夫的家在纹别港附近。多年以前，原田曾来拜访过这里。
这是个大港，停帕着十几艘即出海的渔船。船⾝如同货船一样，究竟是渔船还是货船，原田分辨不出。海鸥在空中狂舞，街道上到处渗透着鱼腥味。
北条家就在眼前，在一条横贯南北的街道靠海一侧。家人在进行葬仪准备。人们正在烧香，原田夹在香客中等待。烧完香，原田告诉一位帮忙接待的年轻人，说希望会见死者家属。一会儿，出来一个年青人，是北条的长子辰夫。北条正夫从事渔业，长子似乎继承⽗业，在被太晒黑的容貌上，散发着海和鱼的气息，
“看了报纸，特意从东京…”辰夫的脸上露出惊诧的神⾊“真对不起！”
“我们见面的时候不太多，不过是很要好的朋友，从过去…”
“家⽗曾这么说过。”
“为了给你⽗亲祈祷冥福，我想参加葬仪。打搅了！唉，当时，是遇到了什么事故…”
两人正站着谈，北条家的狗——一条长⽑狗，从旁边走过来嗅着原田。
“前天晚上，家⽗从合作社聚会后在归途中，没走多远就被车撞了。这个，多少也是因为醉了缘故吧…”
辰夫想极力庒住愤慨，中断了谈话。喉咙发出耝重的
息。
“当时內脏破裂而濒临死亡，被送进医院，立刻动手术抢救，但四小时之后就停止了呼昅。从最初时刻起就处于昏状态，连一句话也没留下…”
他的声音哽咽了。
“真遗憾！”原田深深地低下了头“那罪犯抓住了吗？”
“没有。”辰夫摇了头摇“察警立刻赶到，但…好象开车的是一个瘦⾼个男子，嘴
是黑的。”
“黑？！”原田惊问道。
出事后，在场的目击者当即报告了，十分钟后，察警就封锁了南面的涌别街和北面的兴部街的⼊口。撞祸车是沿着238号公路向北驶去的，当然也封锁了这条路。在十分钟以內，连周围的砂砾也逃不掉，完全是瓮中之鳖。这里与都市不同，没有岔道，只有一条灰⾊的道路，沿着海岸线一直伸向远方。
但是，逃亡车竟漏网了。
第二天清晨，在纹别市街道的外侧，发现了这部小型车栽进了田里。车的主人是本地人。很快真相就清楚了，车是头天盗的。
据警宦推断：罪犯盗车并杀害了北条正夫，然后从街道外侧的公路上将车驶进了田里，又若无其事地步行回到街上。是的，可能不是单纯的事故，从远方来，盗车撞人，再弃车逃走，这种推测难道不能成立吗？因而从一开始，察警就将调查的重点放在杀人的原因上。
“察警在调查是否存在怨恨等方面的情况。”
“你的⽗亲，在这方面…”
“可能有吧？因为家里有一支
。”
“是这样。”
原田不知该怎样回答才好，没有必要再询问了。
“真是欺人太甚！家⽗刚咽气，遗体还没运回家中，家里又遭到了狂疯的洗劫。在纹别市，杀人和偷盗的事都是十分罕见的。”
辰夫的语气显得有些愤慨难平。
“真不幸！”
原田低下了头。看来，情况与武川是一样的。
在出葬期间，原田来到了港口。一走出来，就跟着一条狗，夹着尾巴，摇着头。他顿时想起了“丧家之⽝”这一形容。自己目前的处境，不正是如此吗？
原田在海边礁石坐了下来，北条是被杀害的——对此他确信无疑。不可能是事故，与武川的情况如出一辙，两家也是家属守在医院护理期间家中被盗。倘若仅是武川，那姑且不论，北条也是这样则决不可能事出偶然了。
原田将他那郁的目光投向了深深的大海。在黑云和大海融的地平线附近，死神好象在飘，这死神，如同扩散的黑云覆盖着天空，不久也将访问自己，连大阪的关也…
罪犯在寻找什么呢？大概是书信、明信片或通讯录之类的东西。罪犯杀了武川，并抄了家，然后发现了北条的地址。从北条家又会发现谁的地址呢？原田在追忆自已是否曾给北条发过信。近两、三年来，除贺年片之外，没有其它的书信。有人习保存贺年片，也有人不保存，原田就是在正月后便烧了。若是北条家有保存贺年片的习惯，那自己也已进⼊了罪犯的程之內。不，可能与贺年片没有直接关系，地址到处都有，从书信、贺年片等等邮件物上都可以找到。倘若这样，罪犯从武川家得到的通讯地址中，当然也有自己的地址了。
为什么不先来杀我呢——罪犯可能有点什么事情，先找到了北条。
狗来到了⾝务，蹲下来。原田摸抚着它的头。
3死神的威胁
没有进⼊东京市区，在羽田机场，原田直接换乘了去大阪的机飞。
在舒适的机飞坐舱里，原田回想起关广一那慡朗的声音，在纹别旅馆给关挂了个电话，电话中不可能细说，他仅告诉关，武川和北条被杀害了，并想商议一下如何对付这件。关在四人当中格最为开朗“开玩笑吧？”他说罢就大笑起来了“哪能拿这种事开玩笑呢？”经原田这么一说，关稍许沉默了一会儿。“但是，那个昔⽇的亡灵复生，不可能吧？”这是偶然的事。嗯，是的。要不我到伊丹机场来接你？好好商量一下吧。哦，什么地方？大阪？哪儿？好，就在那儿。”在慡快的笑声中，关放下了电话。
那笑声至今犹在原田的耳际清晰地回，惶恐的心灵在某种程度上似乎得到了安慰。
关在大阪野区汽车运输业工作。他格开明豁达，这给予原田一种全安感，与关商量总觉得会有办法的——纵然是昔⽇的亡灵复苏而杀害了武川和北条，与关协力，就不会束手无策了。在最后的关头，总算是得到了关的帮助，与关联合，就不容易遭到对手的袭击了。原田想到这里，感到勇气倍增。
绝不能坐而待毙！一定要进行反击，伺机杀死亡灵的原形。虽然不能公开，但只要知道了原形是谁，置对手于死地的剑，原田一方也是有的，从某种意义上说，这是一把双刃剑，现在说哪方会死于剑下还为时尚早。但他心里非常明⽩，自己确实是迫于走投无路，才将恐惧转为愤怒。
到达大阪伊丹机场时，已是午后了。在候机厅中不见关的⾝影，原田也没有进去，因为与关约定的地点是在茶馆，如果那里的人太多，就在走廊上等待。大阪的通情况不清楚，大概与东京大体相同吧，倘若遇到通阻塞，晚到几十分钟也是可能的。
十分钟过去了，十分钟又过去了。
原田开始坐立不安了。关不来了吗？在四人当中，只有关是所谓买卖人。武川是中等企业的公司经理，北条是渔师，自己是出租汽车司机，只有关不同，他是大阪的商人。到目前为止，昔⽇的亡灵会发现，它频频访问的对手都是穷人。一个正常考虑问题的男子，尤其是象关这种处于优裕生活环境中的男子，也许不会认为昔⽇的亡灵能够复生——姑且认为确实有什么，但与原田联合又能起什么作用呢？嗯，原田认为应该打消求援的念头。
原田气馁了。一定是这么回事！用电话责问！？那关会推口说是因为有什么大宗买卖之类的事而不能脫⾝，故作洒脫，一笑了之。显而易见，被出卖了——原田在这样想。
然而，原田依旧在那里等待。三十分钟过去了，五十分钟又过去了。
原田彻底死心了。到了航空公司售票处，询问去东京的机票情况，上哪儿的票都没了。他只好出了机场，去坐出租汽车到大阪，然后打算乘新⼲线列车返回东京。
如今孓然一人了。原田感到很孤独，在此以前，出于对关的依赖，曾一度考虑过向对手进行反击，可现在关这个关键人物的态度却如此冷漠——这个意外的打击，使原田想奋力反击的想法然无存。
到了乘车场，原田还未甘心，又重新返回走嘟上。他认为无论如何还是应打个电话问个究竟，关虽没来接，可也许正在盼望着自己呢？若是另一种态度，当场断就行了。
电话中一个青年男子的声音。
“噢，是找关？这…”话尾含混了。
“喂、喂，你是谁呀？”
原田这样问。随后出现了一个男子的声音。
“我是关的代理人。请问您是哪一位？”
“我是专程乘机飞到达伊丹机场，因为与他有一个约会，此刻正在等他。我是东京的原田。”
“是嘛，那实在太对不起您了。情况是这样，关在昨天深夜死了。”
“啊，这、这、这…”话已说不出来了。原田顿时感到一阵晕眩，眼前金花直冒，紧紧地握着电话。
“请镇静一点儿。昨晚九时，他在附近一家小饭馆吃了东西后就出去了，等了许久也没见返回。今天清晨，动员了许多青年人去找，才发观他掉进了附近的河里。”
“他…，死了…？！”
“是的，脑后部有伤痕，是喝醉酒还是被击后掉下去的，以及在什么地点出的事？这一切正在调查之中。”
“谢，谢谢！…”
原田的手剧烈颤抖着，缓慢地轻轻放下电话。拎着从北海道给关带来的土特产出了电话间，腿双一直在哆嗦。在数米外的一个柱子旁，站着一个中年男子，注视着原田。这是一个非常消瘦、目光冷酷的男子。
原田发出了绝望的悲呜，这悲鸣声仅仅是在心里呢还是已经呼喊出来了，连自己也不清楚。他将礼物放在地上，迈步走开了。然而，脚已不听使唤了，跌倒在走廊上，他一面爬起来，一面迅速地望着那个男子。这男子仍然以冷酷的目光注视着这一切，面部没有任何表情。