八月

　　碧姬-笆铎

　　“外面盛传，”曼尼古西说：“碧姬-芭铎在鲁西荣村买了房子。”他手拿钳子，紧贴着我，慎防未成年人偷听到芭铎‮姐小‬的‮人私‬计划。

　　“她不想住在圣特鲁培了”曼尼古西的食指作势要贴上我的口。“也难怪她。你可知道，”他的手指点呀点的：“八月份里，任何一天的任何一刻，都有5000人在海里头撒尿？”

　　他对此大不卫生的恐怖行动无可奈何：“谁还愿意在海里当鱼呢？”

　　我们站在太下，为不幸住在圣特鲁培海中的生活感到不堪。想想头戴随⾝听、挂花环，⾝着耶鲁大学运动衫的年轻人，向海⽔浴场台阶撒尿的情景。曼尼古西的⾐着已向炎让一大步，褪去常穿的厚长，换上与帆布鞋相配的咖啡⾊短。

　　这天是我家工程盛大开工的⽇子，屋前空地犹如废料场。‮央中‬暖气系统的零件——一盒一盒的⻩铜接头。活塞、焊、瓦斯筒、钢锯、发热机、钻头，还有一罐一罐黑藌似的东西，堆积如山。这还只是第一批材料，其他如⽔箱、燃料桶、锅炉等等，尚未运来。

　　曼尼古西领我参观零件，強调品质第一。他接着指出即将爆破那几面墙，让我充分了解以后几周我将生活在何等的灰尘与喧闹之中。我几乎想到圣特鲁培去，与50万度假客共度八月了。

　　每个周末，数以百万计的人由北往南，把道路挤庒得像便秘的大肠。据报道，⾼速公路上靠博纳（Beaune，由巴黎往蔚蓝海岸的⾼速公路转接点）那一段，整整35公里不能动弹。单是通过里昂（Lyon）那座隧道如果用一小时多能通过也算幸运之至。汽车过热，人也火爆。车辆抛锚率为全年最⾼；疲倦和过份的负担造成车祸和伤亡。八月一向是这么开始的；而四周以后，反方向的大行动又将此情景重演一遍。

　　旅人们大都直奔蔚蓝海岸，但也有成千上万的人统进卢贝隆山区，改变了市场和村庄的风貌，也增添了本地人茶余饭后的谈资。咖啡馆常客发现他们惯去的地方被外国人占领，只好站在酒吧边，抱怨度假季节的种种不便；面包店卖光了面包，家门口堵上了车，观光客彻夜不眠地喧哗。本地人虽然点头叹息着承认观光客为地方上带来财富，大家却也一致同意，这些八月过客着实叫人悲喜加。

　　他们的鞋子⼲净、⽪肤⽩皙，提着崭新的购物袋，开着光洁的汽车。你不可能认不出他们。他们挂着观光客的恍惚神态，在来柯村、梅纳村和奔牛村的街巷间漂来浮去，他们盯着村民看，仿佛他们也是村景的一部分。每天傍晚，在梅纳村的城垣上，都听得见有人大声赞颂丽人景⾊。其中，一对英国老夫在眺望山⾕时发出的评语最得我心。

　　“夕真美，”她说“美不胜收”

　　“是啊，”她的丈夫答道：“与小村相映照，特别动人。”

　　八月笑语

　　就是福斯坦也‮望渴‬満怀度假心清。他在葡萄园的工作目前告一段落，只坐等葡萄成。于是学着向我们开起英国式的玩笑来了。

　　一天早上，他问：“什么东西会在三小时內，由死老鼠的颜⾊变成死螃蟹的颜⾊？”他掩饰着微笑抖动着肩膀：“是度假的英国人！”他说“你懂了吧？”唯恐我未能全盘理解这笑话的精髓，他详细解释道，众人皆知英国人稍稍一晒太，⽪肤立刻泛出浅红“晒月亮都能把他们晒红，”他乐得全⾝颤抖。

　　早起时颇为诙谐的福斯坦，到傍晚时转为肃穆。他听到蔚蓝海岸方面传来的消息，活灵活现地转述给我们；格拉斯附近发生森林火灾，加拿大航空公司的‮机飞‬出动救灾。这种救灾法很像鹈鹕，飞出海去，装一箱⽔回来，浇在火上。据福斯坦报道，有一架‮机飞‬竟把一个海中游泳客装进箱，丢到火上去，活活把他“火化”了。

　　奇怪的是《普罗旺斯⽇报》全未提及这桩惨剧。我们问朋友，可曾听说此事。他看着我们，摇‮头摇‬：“这是八月的老调子。每次发生火灾，都有人造这种谣。去年他们说被抓起来的是一个滑⽔客，明年他们该说是尼斯某家大旅馆的门卫给抓去了。福斯坦是在吓你。”

　　蝙蝠大战

　　很难弄清楚相信什么不相信什么。八月份，是可能发生一些稀奇古怪的事情。

　　因此，当落脚在邻近旅馆的朋友告诉我们，他们半夜里在卧室看见一头老鹰，我们也不表惊讶。呃，也许不是真的老鹰，只是老鹰‮大巨‬的⾝影。但，有老鹰是错不了的。他们打电话给柜台的值班人员，要求进行调查。

　　老鹰是不是好像从角落的⾐橱那边飞出来的？是啊，是啊。我们的朋友点头。啊哈，那人说，谜底揭晓了。不是老鹰，是蝙蝠。以前也有人看过它从⾐橱那儿飞出来。它不伤人的。它也许不伤人，我的朋友说。可是我们不想和它睡在一起，我们要换一间房。不行，那人说，旅馆全満了。三人站在房中，讨论捉蝙蝠的方法。值班员想到办法了。你们别动，他说，我就回来解决这问题。几分钟后他回来了，给他们一大罐杀虫剂，告辞而去。

　　夏夜舞会

　　葛氏村外一所大宅要举行舞会。我们受邀在其他客人未到前，和女主人的几位朋友同进晚餐。盛会将临，我们忧喜集：喜的是受邀，忧的是我们的法文恐怕应复不了这种场面。因为到场的将无其他英国人，只好计划二人背⽔作战，希望普罗旺斯热嘲汹涌的谈话不要冲散了我俩。

　　依照邀约条件，我们应于九点钟抵达，这时间听来像是大城市习俗。开车上葛氏村那个坡时，我们的肚子已因等待过久而咕嗜咕嗜叫了。屋后的停车场客満，车辆沿着场外的马路伸到50公尺外去了。所有的车似乎都挂着代表巴黎的75字头的牌子，看来同桌共食的绝不仅是村里的几个朋友。我们开始觉得或许应该穿得正式些。

　　进得大门，我们仿佛进⼊杂志中的世界：《家庭与园艺》杂志的装演布置，《风尚》杂志的⾐香鬓影。点着蜡烛的餐桌，安放在草地上和台上。五六十个冷淡、疲倦、穿⽩礼服的女人，戴珠绕翠的手端着香摈。威尔第的音乐从装了地灯的⾕仓那边传过来。子说要回去换装，我则注意到自己的鞋面布満灰尘。看来这是一个非常正式的晚宴。

　　来不及逃走，女主人看见我们了。至少她穿的是平常的衬衫长，我们稍感安心。

　　“你们找到停车位了？”她不待回答，又说；“路边有沟，不大好停车。”

　　我们说今晚的场合简直不像是普罗旺斯，她耸耸肩：“八月嘛。”她给我们饮料，”任由我们与那些俊男美女周旋。

　　我们仿佛置⾝巴黎。这里没有一张脸孔经过光或风雨的洗礼，女士们脸⾊芬⽩，显得时髦动人，男士们仔细刮净了胡须。没有人喝茴香酒。所有的人，照普罗旺斯标准，低声像是耳语。我们发现自己的心态已完全改变：从前，我们认为宴会理当如此；现在，却觉得这种场合沉闷、考究，让人有一种说不出来的不舒服。无疑，我们已经变成乡巴佬了。

　　我们朝比较不时髦的那对夫靠近。他们带着一条狗，离群而‮立独‬，这二人一狗都很友善，我们在台上的一张桌坐下。那位男士个头矮小，脸上有诺曼第人的精明。他说，20年前，他以3000法郞买了村中一座房子，以后就每年夏天来住，每五六年换一次屋。最近听说，他最早买的房子又要卖了，经过一番整修，装演富丽堂皇，标价100万法郞。“真是‮狂疯‬，”他说：“可是巴黎那帮人，”他朝其他客人抬抬下巴：“他们想和朋友共度八月。只要有一个人买，其他人都跟着买。而他们付的是巴黎价钱。”

　　原始舞之风

　　从餐台上取了酒和食物，大家慢慢坐下了。有女土的⾼跟鞋陷⼊花坛的砂地，也有人优雅地批评餐桌的布置朴实原始——真像是野餐哪——虽然比洛杉机的贝佛利山和伦敦的坎星顿区，此地的花园并不特别原始。

　　忽然暴风吹起，带来极大不便。虾仁沙拉还余很多，芦笋叶和面包飞，跌撞在女士们雪⽩的上和男士们丝质的长上，有些则正中衬衫领口。桌布吹起，鼓如船帆，掀翻了蜡烛和酒杯。细心整理过的发型变了样，努力表现出来的沉着冷静也维持不住了。这未免太原始野蛮了些。急速撤退，晚宴在屋內重开。

　　更多的客人陆续到来。⾕仓传来的威尔第音乐停止，几声⾼音电子乐器的嘶响之后，接着是一个男人的惨叫声仿佛未经⿇醉便动心脏手术一般，理查邀请大家下场去跳舞。

　　我们很好奇；热门音乐会对这场名媛绅士的聚会造成何种效果？我可以想象他们在文明的乐声中微微点头，也能想象他们跳贴面舞，但这个是要舞得汗流泱背的丛林蛮荒之舞啊！我们登上⾕仓台阶，欣赏他们的舞姿。

　　彩灯闪烁，与鼓声同一节拍，又从墙上的镜子里反回来。一个年轻男子，佝偻着肩膀，被他自己的香烟熏了眼，站在两个唱盘后面，手指轻抚电子琴，释放出更多音量。

　　“茉莉‮姐小‬你真行！”理查嘶喊着。这年轻人一阵‮挛痉‬，吼叫道：“你一定爱跳舞！”⾕仓打起摆了“那些巴黎人”也跟着打，手舞⾜蹈、啂晃臋摇，张口露齿。斜目转睛。拳头朝空挥，首饰失去控制，钮扣也因紧绷而松脫。⾼雅的仪表被抛到脑后，每个人都只顾得翻腾、菗搐，⾝体愈摇愈低。

　　大多数人并不在乎有没有舞，他们与自己的影子跳舞。纵然在狂舞忘形之际，他们也注意着自己反映在镜子中的⾝影。香⽔味和人们的体味混杂在空气中，整个⾕仓同一脉动，狂热如沸腾。穿越人嘲，不免要被横伸的手臂撞着，或被打转的项练菗中。

　　这些人，就是刚才端庄持重的女士先生吗？先前对“野蛮”与“原始”那么不屑一顾的他们，竟然蜕变成吃多了安非他命的青少年，而且颇能乐在其中。我们躲闪开去，留下狂的他们。明天早晨，我们还得早起呢，我们要去看山羊赛跑。

　　山羊运动会

　　一周前，我们在烟草店的窗子上首次看到“山羊赛跑”的海报，是穿越奔牛村各个街道的大赛。起跑点是凯撒咖啡馆门口，参赛的10匹羊选手和骑师们，名列海报。奖品很多，可以下赌注。此外，据海报上说，主办单位特聘大乐队到场加油。这显然是一场运动盛会——奔牛村锦标赛。我们早早抵达会场，占个好位置。

　　九点钟，天气已热得戴不住手表。凯撒咖啡馆的台客満，大家边吃早餐边喝冰啤酒。靠台阶的墙边，一个壮实妇人占据了一张桌子，头上有遮蓬遮护。她目光如电，向我们，翻弄着一本票簿，晃着一只钱筒。她是这场“跑羊”的正式主办人，不过咖啡馆后面另有个男子，接受“场外下注”她邀我们试试手气。“下注前先看清楚，”她说：“选手就在楼下。”

　　我们早知它们就在附近；它们的⾝体和排怈物的气味清晰可闻，在光烤炙下十分浓郁。我们把头伸出栏杆往下看，它们也以愤怒的灰⾊眼睛回望，嘴里缓缓嚼着赛前餐点，下巴上缀着稀疏的胡子。头戴蓝⽩相间的赛马帽，它们看起来就像威严的‮国中‬清代官吏。它们穿的赛跑背心上印有号码，与海报上的名单相符。对照之下，我们叫得出它们的名字了，可是要下赌注，这是不够的。我们需要一点內幕消息或其他资讯，帮助我们判断谁的速度快、谁的耐力⾜。我们向隔邻一位也在伸头往下看的老者请教，相信他们和所有法国人一样，是此道专家。

　　最佳选手

　　“要看它们的粪，”他说：“赛前‮便大‬最多的，通常跑得快。肚子里排空了，自然比装了一肚子东西的羊跑得快。这是逻辑。”我们观察了几分钟，认为6号“米田共”产量最丰。“好啦，”我们的指导员说：“现在要看骑师，找一个⾝体強壮的。”

　　骑师差不多都在这咖啡馆里养精．蓄锐。他们也穿着有号码的背心，戴着马帽。我们找出六号骑师，一个筋⾁结实，看起来很有夺标希望的男子，正猛灌啤酒，蓄势待发。他和那刚刚排空肚子的“多多谢”恰是一对胜利的组合。我们准备下注。

　　“不行，”主持赌局的妇人解释说，我们必须列出第一、第二和第三选择。这一来，我们的如意算盘给打了。我们专心物⾊理想骑师时，怎还顾得注意诸羊的排怈量呢？原本必胜的局面变成胡猜。我们挑定六号领先，唯一的女骑师第二，一头叫“妮妮”的羊第三-它蹄上的距⽑修短，看来一定．善跑。事情办妥，我们下楼去，和咖啡馆外所有观众一起观看比赛。

　　海报上所称的大乐队，原来是艾普村的一辆装了音响的箱型车。此刻车上正播放着桑尼与雪儿的歌：《我得到你了，宝贝》。一个细瘦的巴黎女子——我们认出是昨晚舞会中的一个客人——开始随音乐拍打她穿着昂贵⽩鞋的脚；一个没刮胡子、手持茵香酒的大肚⽪男人请她跳舞，‮动扭‬着大庇股引她垂青。巴黎女子给他一个⾜以让油发臭的⽩眼，低头去她的名牌⽪包里搜寻什么。桑尼与雪儿唱完了，换阿丽达-富兰克林唱，孩子们在羊屎堆间游戏跳跃。咖啡馆前的小广场挤満了人，我们挤在一个德国人和一架‮像摄‬机之间，举着‮像摄‬机的，是那个大肚⽪的男人。终点线拉好了。

　　一条绳子穿过广场，距离地面约两公尺半⾼。从一到十写着号码的大型汽球灌満了⽔，按等距间隔挂在绳子上。大肚⽪男人向我们解释规则；每位骑师都将持一把其利如剑的木，此有两重作用。第一，山羊如懒怠跑，用此“励”他；第二，抵达终点时，以此戳破汽球，才算赛完。当然，他说，骑师会淋个透，滑稽得很。

　　骑师们陆续从咖啡馆里现⾝出来，昂首阔步地拨开人群，牵出自己的羊。我们看中六号骑师，口袋里掏出小刀，把木两端都削尖。在我看来，这是好兆头。另一位骑师则对主办单位大发牢。一辆汽车从狭窄的小街那头开来，打断了双方争执。一个年轻女子下车来，手上拿着一张地图，脸上的表情惘。她问怎么上⾼速公路。

　　通往⾼速公路的路被10只羊、200个看热闹的人，以及一辆音乐车给堵住了。年轻女人说，我就要走这条路。她回⾝上车，开始向前移动。

　　惊愕、一片混。主办人员和几个骑师把那辆车团团围住，敲打车顶、挥舞木从那仍在移动的车轮下，抢救必死无疑的山羊和儿童。看热闹的人群则向前拥挤，想看看到底发生了什么事。一陷⾝人嘲的车，终于不得不停住，年轻女人坐在车內，两眼直视前方，忿忿地紧抿着嘴。退后！主办人员怒吼，手指着那车来的方向，并招手要群众让路。引擎发出恶毒的嘎扎嘎扎声，那车掉转头，在群众鼓掌呼声中，气冲冲地往街的那一头开去了。

　　参赛者集合到起跑线，骑师们检查羊脖子上的绳索栓紧了没有。羊儿对这戏剧的一刻无动于衷。6号去啃7号的背心，9号妮妮是我们的第三选择，坚持把头朝后，与其他羊反向而立。骑师抓住它的角硬转它过来，两膝紧夹着它，让它保持正确方向。它的马帽碰歪了，遮住它的一只眼，活像个游手好闲的浪子。我们怀疑自己在它⾝上下赌注是否明智。我们指望它得第三名，但从她视线既不清，又缺乏方向感看来，显然没什么希望。

　　准备出发了。训练了几周甚至几个月，等的就是这一刻。角并角，背心接背心，它们静候起跑的命令。一位骑师大声打了个呼哨，它们开步跑了。

　　意外事故

　　走不到50公尺，已可看出羊儿并非天生的运动员，不然就是误解了参赛的目的。有两只才跑了几公尺便煞然止步，骑师只好拉着他们走。另一只起跑之后才想起来它在半小时前早该做的事，而在第一个转弯处停下来排便。妮妮，也许是因为帽子遮眼的缘故，在转弯处直冲向前，把它的骑师甩⼊观众群中。其他赛羊，在各种励方式的刺下，零零落落地爬上山去。

　　“踢他们的庇股！”我们的大肚⽪朋友吼道。那位巴黎女子，被挤到我们⾝边来，闻言向后一缩。大肚⽪能上能下因而更乐意提供一些本地‮报情‬。“知道吗？”他说：“跑最后的那一支要被吃掉，用烤⾁叉子烤来吃。真的哟。”巴黎女子把太镜从发际拉出，戴好。她的脸⾊不大好看。

　　跑道环绕村中⾼地，绕一圈之后下坡经过噴⽔池。噴⽔池给改装成一道⽔上防线，两边堆⼲草，中间拉上塑胶布，选手必须涉⽔或游泳而过，才能抵达咖啡馆外的⽔球终点站——真是对合作与精力的严峻考验。

　　比赛进展的状况由中途观察员大声传报。我们得到的消息是，1号和6号在互争领先。只有9只羊过去，还有一只不见了。“可能喉管给割断了吧，”大肚⽪对巴黎女人说。她终于下定决心，推开人群，另寻最佳的观察位置。

　　噴⽔池那方传来噗通⽔声，一个女人的声音随之声叫骂起来。有人吃了⽔上防线的亏了——是一个小孩，浑⾝透地站在及的⽔中，大声喊叫：

　　“羊来了！羊来了！”

　　女孩的⺟亲唯恐孩子被羊群踩成⾁泥，拉起裙子进⽔中。“看她的‮腿大‬！”大肚⽪一边说，一边‮吻亲‬自的指尖。

　　一阵蹄声杂沓零一，领先的几只羊来到噴⽔池前，滑进⼲草堆中，完全不打算浸自己的⾝体。骑师们又哄又拉，终于把羊群推下⽔，再打池的那一端出⽔。他们持木如持长矛，透的帆布鞋在柏油路上踩得叽喳有声。比赛情势仍与中途一般：1号与6号并肩冲向终点⽔球线。

　　1号赛手，在庇股遭到重击的情形下，率先刺破⽔球，淋了巴黎女人一⾝；她利落地往后一退，恰踩进羊屎堆中。六号骑师，赛前把子削得尖尖的那位，却总刺不破⽔球，眼看下一匹羊就要到来时才勉強刺破一只接一只，他们全都滴答着⽔蹒跚而至，最后只剩一支⽔球，孤伶伶地悬挂在绳子上。九号，那没有方向感的妮妮，没有完成比赛。

　　“屠夫会找到她，”大肚⽪说。

　　我们走回车上时看见了她。她挣断了绳索，逃离骑师，⾼⾼站在俯望街道的一座小花园里，帽子挂在一只角上，低头吃着天竺葵。

　　喧嚣热闹的一天

　　“早啊，砖石匠。”

　　“早啊，⽔管工。”

　　工作队一到，又是喧嚣‮热燥‬的一天。

　　他们相互寒喧握手，像第一次见面，以职务而不以姓名互称。建筑师克里斯钦与他们合作了好多年，却从不叫他们的名字，总是庄重又复杂地把他们的姓和职务连称。这使得他们的名字有时候听起来冗长严肃大有贵族气派。例如铺地毯的尚⽪耶，正式的称呼就叫“地毯师加亚尔-波瑟（Gaillard-PoscurdeMoquette）。

　　他们集合在曼尼古西制造出来安置暖气管的一个洞口周围，讨论⽇期与进度，态度严谨，仿佛他们一贯以准时为中心目标。工作有先后，次序须严守；曼尼古西要先安好所有管子，砖石工尾随其后，砌砖补石；接下来，电匠、泥⽔匠、瓷砖工、木匠和油漆工依序-一登场。猜上一猜，倒是不妨。

　　曼尼古西⾝为关键人物，颇为自得；其他人的时间表全要看他的工作进度而定。“你会看到，”他说：“哦把墙壁挖得一个洞一个洞，活像⼲酪似的。你怎么样，砖石匠？需要半天的时间修补吗？”

　　“可能要一整天，”狄第埃说：“可是你什么时候弄好？”

　　“别催我，”曼尼古西说：“我做了40年的⽔管工，深知暖气管这玩意儿急不来。这是非常、非常复杂的工程。”

　　“要到圣诞节吗？”狄第埃问。

　　曼尼古西看着他摇‮头摇‬。“你这是开玩笑。不过，说到冬天，”他示范出冬天的景象，假装往肩膀上披大⾐。“那时候，气温是零下10℃，”他颤抖着拉下软帽遮掩耳朵：“突然之间，⽔管漏了！为什么？因为装得太匆促，工做得不够仔细。”他环顾听众，让大家充分体会寒冬与漏⽔的严重状况。“那时候，该谁看笑话？啊？该谁取笑我这个⽔管工？”

　　反正绝对不会是我。装暖气这件事已成我们生活中的恶梦，幸好⽩天都可待在室外，才能勉強忍耐。以前的改建工程，至少都局限在房子的一部分，暖气管工程却无所不在。曼尼古西和他的触手般的铜管如影随形，灰尘、瓦砾和扭曲变形的断管残线撒在他每天工作的路线上，像是铁齿⽩蚁蛀出的痕迹。最糟的是我们全无隐私，不是在厕所遇见手持吹焰管的学徒，便是在卧室发现往墙上凿洞的曼尼古西。游泳池是唯一的避难所，但即使在那儿，也只有完全钻进⽔里，才能借着⽔，隔绝钻与锤的无情噪音。有时候我朋友的话也许是对的，我们应该到别处去度八月，或者，把自己冷冻封存起来这样更好。

　　恬人的夜晚安祥宁静，我们喜闲坐庭院，平复⽩⽇喧嚣创伤的心情。因此卢贝隆地区为夏季访客而举办的许多社及文化活动，我们都没有参加。只去听了一场圣诗演唱会，在修道院极不舒服的板凳上坐得庇股疼⿇；又一次去听在山顶城堡废墟举行的音乐会。除此之外我们⾜不出户。在宁静中独处休养生息。

　　年度庆典

　　一天晚上，我们发现原本准备做饭的食料，已在一天的工程中蒙上厚厚一层灰。饥饿所迫，只好出门。我们决定去古德村（GouIt）——一个对观光客没有昅引力的荒村，上一家简朴的小馆，那样就像在自家吃饭，只是更⼲净些。我们把⾐服上的灰尘排掉，留下狗儿看守墙壁上那些洞。

　　这是空气闷热宁静、令人窒息的一天。村子里弥散着柏油路烫焦的气息，混合着晒⼲的迭香味和泥土烘热的气味。到处是人。原来今天是本村举行年度庆典的佳节良辰。

　　我们应该先打听一下的。每个村子都会在八月里举行庆典，只是方式各有不同：有的是滚球大赛，有的是骑驴竞走，有的是烤⾁聚餐，有的是展览会。会场的树上会悬挂五彩闪烁的灯，地面上有木板铺成的跳舞场；吉普赛人、手风琴、纪念品商人和摇滚乐团会不辞辛苦，从亚维依跋涉赶来。这是个热闹场面，通常也很好玩；除非你像我们，整天待在建筑工地，再也不愿承受刺。但既来之，则安之，我们已经想好晚餐要点什么，总得吃了再走。只要能享用⼲贝熏⾁沙拉、琴酒烧、主厨特餐和美味的巧克力蛋糕，村里多几个人又有什么关系呢？

　　在其它月份，村中街道上出现十几个人，就表示有特别的事发生：也许是葬礼，也许是两家⾁店削价大竞争。但今晚格外不同，古德村做主人，全世界来访；而全世界的人，显然和我们一样饥饿。餐厅客満，摆在餐厅外面的桌椅也坐満了人。几对夫躲在树影下等座位空出。服务生手忙脚，老板伯特里又是疲倦又是开心似的。“你们应该先打个电话来的，”他说“十点再来，看看我能给你们弄点儿什么吃的。”

　　风景线

　　就连装得下古德村全村人口的咖啡馆，也只余站位。我们端了酒到马路对面去喝。那儿，空旷的广场上，摊子已经摆起来了。广场‮央中‬有个纪念碑，纪念在历次战争中为了法兰西的光荣而捐躯的村民。我们见过的诸多战争纪念碑，和这个一样，都维持得很好，三面簇新的法国三⾊旗，鲜明亮丽，映着灰⾊的石碑。

　　广场周围的民房，都敞开着窗户，居民伸头探脑，张望着窗下缓慢移动的一团，把光影闪烁的电视忘在⾝后。说是庆典，其实不如说是市集；本地工艺匠带着雕刻品和陶瓷器，酿酒人带着酒，养蜂人带着藌，再加上几位古董商和画家。⽩⽇热气残存，从石墙的温度感觉出，也可从慵懒飘动的人群⾝上看出；重心放在脚后，肚⽪出，肩膀松垮，度假姿态十⾜。

　　摊子大多只是一张折叠桌，印花桌布上摆些手工艺品。有些摊子上撑起告示，说是万一有人要买东西，可到咖啡馆去寻找摊主。有一个摊子特别大而精致，有桌子、椅子和长凳，还摆着几盆棕桐。一个黝黑壮实的男人，穿着短、凉鞋，坐在一张桌子边，桌上一瓶酒。一本订货簿。原来是帮我们做过活儿的铁器专家奥德先生。他招手要我们过去坐下。

　　铁匠做的是铁器和钢具，在法国乡下。他忙着给多家装铁窗、铁门、铁条、铁格子，把似乎蔵在每丛树林里的小偷，阻挡在屋宅之外。不过奥德先生不只做这些简单的‮全安‬装置，他发现有人要买18、19世纪古董钢制家具的复杂制品。他有一本产品照片及设计图样，如果你想要一张公园椅、一只烤面包架，或是拿破仑睡过的那种折叠行军铁，他可以造一个给你，弄得旧旧的，生満铁锈，古⾊浓浓。

　　而且，他有小舅子和一支猎⽝帮忙，订制任何东西，他一定答应在两周內货，而其实要三个月后才送来。我问他生意好不好。

　　他拍拍订货簿。“我可以开工厂了。德国人、巴黎人、比利时人，今年全都想要一张大圆桌，几张花园椅。”他移开⾝旁的椅子，让我们看清它优美的大弧线。“问题是他们总以为不管什么东西。我几天时间就能做好，你是知道的…。”他话不说完。満含一口酒，深思虑地咀嚼着。一对夫，在摊子附近徘徊了一阵子了，这时走上前来，询问行军的事。奥德先生打开订货簿。铅笔尖，抬头看着他们。“我必须告诉两位，”他诚挚地说：“可能要等上两个星期。

　　黯夜暴雨

　　我们吃到晚饭时，已经快十一点了。回到家，早过了‮夜午‬。空气温暖沉重，异乎寻常的凝滞。是适合下池游泳的夜晚。

　　我们滑⼊⽔中，浮在⽔面，仰望繁星，为这酷热的一天画下完美的句号。从遥远的蔚蓝海岸方向传来一声闷雷和闪电。那是事不关己的、别人家的暴风雨。它在黯黑的凌晨时分来到梅纳村。窗口的一声巨响惊醒了我们，也招惹得狗们一阵齐嚎。

　　此后的一个多小时，暴风雨仿佛就悬定在屋顶上，向葡萄园发出轰雷电闪。大雨倾盆而下，重击屋顶与庭院，顺着烟囱流下，渗⼊前门。破晓之前片刻，雨停风止。然后仿佛什么也没发生过似的，太如常升起。

　　我们想打电话给法国电力局，才发现电话也不通。又停电了，我们绕屋巡查风雨打坏了什么，看见车道有一半已冲到马路上去了；裂隙竟如牵引机的车轮，深则⾜以对任何正常的车辆造成威胁。但事情总有好的一面；这是一个万里晴空的早晨，工人也不会来打扰。他们一定都忙着处理自家的漏⽔事宜，不会有工夫来管我们的暖气设备。我们到树林子里去散步，看看暴风雨在那儿制造了什么效果。

　　效果惊人。倒不是有多少树木被连拔起，而是几个月来受炎烘烤的地面，竟在暴雨之后冒出缕缕蒸汽，自林间袅袅升起。蒸汽中有嘶嘶的声音，是新起的朝开始晒⼲草木的声音。我们回家吃早餐，光与蓝天让我们満怀乐观，接到的一通业务电话更给了我们安慰。是‮险保‬公司的法图先生，询问我们可曾遭遇什么损失。

　　我们告诉他，唯一受损的是车道。

　　“那就算很好的了，”他说：“我有个客户，厨房里积了五十公分的⽔。这种事有时候就是会发生。八月怪事多。”

　　他说得对。这个月凡事都稀奇古怪。我们⾼兴八月过完了，生活又可回到原有的轨道；马路不再挤満车，餐厅不再挤満人，而曼尼古西，会穿着长来上工