第19章
时间是四点钟，太
还在头上放送着惊人的热力。恩尼斯从露台进来，方才他与一位从杜塞朵夫来的素食客讨论饮食的要求，他兴⾼采烈地回到柜台后的办公室。饭店正在午休，午餐已经清理完毕，晚餐的餐桌上也已摆设妥当，池畔一排几乎动也不动的⾝体尽力地曝晒着自己，偶尔会像烤
般地翻转⾝体。在六点钟之前，大概不会有什么事。恩尼斯要法兰丝娃先去吃饭，自己则定下心来处理这一天的联络工作，处理一大叠订房信件。他心想，这一季看起来満不错的。
他听见大门打开的声音、脚步声与大声呼昅的声音。他把信件推到一旁，站起⾝来。
有人喊着：“喂，有人在吗？”
恩尼斯从没见过这么魁梧的年轻人。⾝⾼超过六尺，肌⾁结实健壮。他穿着一件自行车选手的黑⾊短
与一件因流汗而使颜⾊加深的无袖背心，上面印着几个大字：德州大学，你生命中最美好的四或五年。他营着短而整齐的头发，蓝⾊的眼眸，灿烂的笑容，露出仿佛只在国美才有的编贝美齿。
恩尼斯说：“午安，有什么可以为您服务的吗？”
“你好吗？”年轻人伸出手“我是帕尼-派克钦？我要找萧赛蒙呢？”他就像许多国美人一样，喜
在每一句话后面提⾼音调，把叙述句变成疑问句。
“帕尼，真⾼兴见到你。我们一直在等待你的到来，我是恩尼斯。”那年轻人点点头“萧赛蒙先生一会儿就来。”我想你可以先喝点饮料。”他拿起电话，拨给楼下的吧台。“想喝点什么？”
“可以给我两瓶啤酒吗？那一定很
！”
恩尼斯说：“当然可以，一手一瓶！”
柏尼一口气便把一瓶啤酒⼲光了，痛快地叹了一口气说：“天啊，我真需要这个。我是骑脚踏车来的呢！”他对着恩尼斯笑。“你们这里有好些陡峭的山坡。”
他一面以较慢的速度品尝第二瓶啤酒，一面向恩尼斯畅谈他对法国的印象。他认为法国相当整齐⼲净，虽然他并没有碰到许多女孩。不过，能到这个“自行车之都”是很的，因为自行车是他的狂热之一，或者如他所形容的是一大刺
。除此之外，还有烹饪。他无法决定将来要成为像葛瑞格-勒莫（GregLe摸nd）一样的烹饪大师，还是自行车王保罗-柏古斯（PoniBaouo）。这是一场车轮与佳肴的竞争。
恩尼斯很难想像，这个亲切的年轻人弯⾝在炉子上，或是用他的大手切冬葱的样子。柏尼却将之归因于遗传。
“恩尼，我的⽗亲一直在食物里打滚。我的⾎
里流着食物的因子？我九岁就烹饪了——只是炒蛋与一些重新炸过的⾖子；如今我是真的想进⼊美食的殿堂。你知道吗？我差点就进了巴黎的厨艺学校。在那种地方，如果你无法一只手绑在背后，一手做出番茄酱，就要被打庇股了。我真爱死了这种法国的东西。”
恩尼斯说：“这样吧，年轻的帕尼，我想你应该见见我们的大厨。你的法文讲得如何？”
柏尼搔搔头耸耸肩说：“这不太灵光呢？我的西班牙文不错，不过我猜，这大概行不通。我正在努力着呢！”他喝光最后一口啤酒，看着桌子后面的钟。“我得走了。我五点钟还有课。”
“我会告诉萧先生你来过。”
“当然。恩尼，真⾼兴和你说话。放轻松点，你听到了吗？”
恩尼斯站在门后，看着他站在自行车踏板上骑车离去。他想，多么
人的年轻人啊！而且一点也没有被宠坏的迹象，他不是你印象中百万富翁小孩的模样。虽然，他说的话有些还是令人惑。放轻松？恩尼斯摇头摇，回到他的办公室。
妮珂与赛蒙因为惭愧一整个下午都耽溺在
上而显得満脸通红。他们到旅馆时，法兰丝娃与恩尼斯正被一位怒气冲冲的娇小女士
到墙角。赛蒙认出那是隔壁那窥偷狂的老婆。他的微笑撞上了一个严峻的点头。那位夫人相信，有位旅馆客人全裸晒⽇光浴。赛蒙试着装万分凉慌的模样，并且说服夫人，那或许是因为她穿了同肤⾊的泳装，他们的对话被一位因愤慨而脸红的法国客人的出现而打断。他要求恩尼斯想办法制止那个地墙边一直盯着他老婆看的窥偷狂，他一步也不移动。真是不可思议。
当两位发现对方就是自己怒气的来源，曾有短暂的沉默出现。接着，他们就各自转⾝，继续对着旅馆管理阶层抱怨。
“冒冒失失的窥偷狂！”
“暴露狂！”
“令人难以忍受！”
“人神共债！”
赛蒙温和地领着夫人走到门边，一本正经地频频点头。而恩尼斯这边，也是拚命安抚那位气呼呼的丈夫。妮珂与法兰丝娃板着一张胜进人办公室。几分钟后，赛蒙也进到办公室，不过他的表情可不像是打了胜战的外
家。
他告诉他们：“我不知道你们在笑什么。这是道德的危机。夫人是这么告诉我的。”
法兰丝娃咯咯地笑“给她丈夫买矮一点的梯子不就成了！”
赛蒙拍拍他的前额说：“当然，能有一颗猜得透法国逻辑的脑袋真好！”他和妮珂加⼊了恩尼斯，他已经拿出旅馆人的秘密武器——两人份的香摈，安抚了那位火大的丈夫。恩尼斯此刻已快乐地一边哼唱，一边调查餐厅的餐桌摆设。他告诉他们帕尼-派克的造访，说他是个非常可亲的年轻。人，体格健壮，然后从口袋中拿出一封信。“这封写给旅馆的信刚到，不过我想这应该是给你的。”他于是将信给赛蒙“你有个当艺术家的叔叔？如果是真的，那你保密的工夫就太到家了！”
赛蒙看着斗大的笔迹写在以圣马可养老院字眼为首的纸上：
哈罗，年轻人：
我在威尼斯已经风闻你开设了一家旅馆，我和我的缪斯正与五万位⽇本观光客，共同分享了那如人间仙境的美景。作画已经是不可能。我企望光与空间，百里香与薰⾐草的味道，一亲蜂藌般的肌肤，那峰峰相连直抵蓝天的壮观景象。啊，普罗旺斯！
我还有⾜够的钱，可以买张到亚维依的火车票，我会告诉你抵达时间，好让你有所安排。我并不急着立即返回诺福克，所以我们有的是时间，培养我一直珍视的感情。
很快的，我们就可以在法国相会！
爱你的叔⽗
威廉
附注：现在有些艺术评论家称呼我为“诺福克之歌雅”如果我还与他们争论不休的话，那就显得我过分谦虚了。亲爱的，我会带一些仪态万千的裸女来。我的画笔已经蠢蠢
动了！
“该死！”赛蒙将信给妮珂。“我不记得告诉过你他的事情，没错吧？”
妮珂对着那信皱眉头。“你这位叔⽗是有名的艺术家？”
“不比他想要的知名。我大概每三四年会见他一次面，而且他总是濒临破产，从他本来应允结婚的寡妇⾝边逃开…”赛蒙稍做停顿，看着恩尼斯。“我们不能让他久占一个房间。他会以为他可以老死在这里。那我们就怎么也甩不掉他了。”
恩尼斯说：“在那样的情况下，我们最好帮他找个寡妇对象，那位威廉叔⽗，还可以见人吗？”
赛蒙回忆起他最后一次见到叔⽗时的情景，他穿着一件老旧的西装及军中留下来的衬衫与一条陈旧的MCC领带，活像一张未经整理的铺。一⾝威士忌与松节油的味道。“恩，他不是一般人认定的帅男，不过，女人似乎都喜他。”
“啊，那这样帮他找个寡妇，就还有希望了，妮珂。”恩尼斯向从泳池上来、准备上楼更⾐吃晚餐的夫
招手。“我得走了。今晚，餐厅客満。整个卢贝隆都已风闻潘太太的名声。”他整了整最近一张桌子的桌巾，便朝向厨房走去。
妮珂说：“他真是适才适所，开心得不得了。你知道的，他们都爱他。”
“真奇怪！我们的情况正好和在伦敦时相反。我几乎感觉到，我得跟他预约，才见得到他。你知道他对我怎么说的？‘我们应该找一天，吃个午饭，聊一聊。’这个活力无限的老家伙！”赛蒙笑着说：“这正是我曾经对他说过的话。”
“你会担心这个吗？”
赛蒙低头看着她的脸，她半笑的脸与其严肃的眼神并不搭配。“哦，我总会习惯的。”
妮珂伸出手，为他拉直衬衫皱皱的⾐领。怎么有人只到处走一走，就把自己弄得这般凌
？“如果你不喜，一定要说出来，别太乡愿！”
“没错！”他瞥着她，将手放在她的臋部，把她从地面举起，把自己的脸理进她的颈子里。一位从厨房出来的服务生，停住不动，低声说着：“祝你们有个好食。”便穿过门折返了。
稍晚赛蒙才想通，这并不⾜为奇，因为有太多人对于经营一家餐厅抱着莫大的梦想。他环顾露台，座无虚席，烛光下的脸，一张张生动异常，笑语就这样没⼊云霄。恩尼斯弯着
，好让客人无需抬起头看他，他一桌一桌地致意，让他们好生満意。这看起来似乎很简单。这样轻松闲逸的情景看在眼里，有谁能想像得到，这背后的心⾎与厨房里不致失控的惊慌场面——被切掉的手指、烧焦的⽪肤、一瞬间就得烧好的酱汁、汗⽔、咒骂声、泼洒出来的东西。而一位好的服务生，还要从混无序中走出来，以冷静的表情、沉稳的手势、热切的耐已示人。
赛蒙试着
据刻板印象，将各国籍的人分类。那些点了波尔葡萄酒而非当地产的酒的男士与女士，有着结实而过分曝晒的⽪肤及佩戴过多的珠宝，应该是德国人——他们⾝体強健、⾼大，说话洪亮。被香烟烟雾笼罩的桌子，势必是法国人；不昅烟，喝⽔比喝酒多还喝醉的，一定是国美人；英国人则会将
油涂在面包上，还会点最丰盛的点心；瑞士人吃饭的模样相当整齐，还把手肘放在桌子上，一口酒、一口⽔。赛蒙看着恩尼斯在餐桌之间穿梭，关照到每一个人，不噤笑了。他看起来就像已经经营餐厅好几年的样子。如同妮珂说的，这个人已经找到可以挥洒自己所长的天地。赛蒙心想，而他自己则还在寻找呢？
既然让旅馆完工、开张的挑战已经结束，他感觉到一种虎头蛇尾的感觉。恩尼斯与妮珂已经掌握全局，一切运作得相当规律，而唯一没有正当工作的就是经营者。接下来几年的时间，他可能一直这样在客人间穿梭，安抚他气呼呼的邻居吗？这跟与客户及季格乐、乔登等人周旋有何不同？虽然问题程度有别，但是解决的技巧却大同小异：不外乎策略、耐心与胡扯。
赛蒙在经过每一张桌时，都微笑点头，然后便离开了餐厅，上了楼。妮珂与法兰丝娃在办公室，共饮着一瓶酒，在一叠文件中埋头苦⼲。他帮不上什么忙。妮珂挥挥手，要他离开，并送上一个飞吻，告诉他，回家见。他走出门，走⼊已经转凉的夜空中，看见咖啡馆依然灯火通明，于是走了进去，想喝杯葡萄酒，顺便找人聊聊。
克劳区坐在靠墙的桌边，从手中的《周⽇泰晤士报》抬起头。他面前的酒杯，只剩下半杯。他应该已经吃了点东西。他憎恶地瞪着赛蒙的背，喝下肚子的酒开始在胃里发酸。
“从你的观光客朋友中逃了出来？”
听见克劳区的声音，赛蒙在吧台上搜寻，这才认出那张充満敌意的脸，然后转⾝喝着自己的酒。
“怎么了？你只跟有钱的德国佬说话吗？亲他的庇眼，赚他的钱产’克劳区喝光了酒，笑着说：“当然，你有的是经验。广告人对这一套在行得很呢。”
赛蒙叹了口气，走到克劳区的桌边。克劳区抬头看着他“老板大驾光临，真是荣幸之至。”
“我想，你已经喝醉了，你为什么不回家？”
“咖啡馆又不是你开的。”克劳区用手指玩弄着空杯子，靠回他的椅子。“还是这是你的另一项计划？把咖啡馆翻新，成为观光客的新据点？”
赛蒙迟疑了半晌，想要离去。他觉得有点不悦，于是坐了下来。“你自己还不是观光客，你只不过比其他人来得更早一些罢了。你并不比我更像本地人，而且说穿了，你只是个伪君子——一味在专栏中痛批进步的恐惧，然而如果是符合你的进步，却没关系。”
“是这样吗？”
“当然是如此。你有电话、有传真，还有电力。我猜想你应该有浴室。这也是进步，不是吗？”
“你又是怎么形容那些一年只人侵这裹住上两个月的人？”
“我猜，你宁可让房子烂掉。你跟我一样清楚，年轻人早已经出走，因为他们宁可在城里工作，也不愿在田园默默耕耘。如果没有观光业，有些村庄老早沦为死城。”
克劳区一阵冷笑“这样的论调，我好像在哪里听过？”
“这碰巧描绘出实况。”
“所以我们必须纵情⾼尔夫球场，流连精品店与那些令人作呕的小别墅及阻塞的通，我想就是你所谓的免于村庄沦为死城的意义？”
“观光业是一种生活样貌，就看你如何因应。但是你无法忽视它，希望它就这么消失。”
“萧先生，如你所知，我并没有忽视它。”
赛蒙的葡萄酒已经喝完，耐心也已经消耗殆尽。“是啊，你是没忽略。反而是靠着它大赚黑心钱，有时候，你还没种把自己的名字放上去。”
克劳区看着他，笑容布満狡猾、烂醉的脸庞。“我不知道你在说些什么。还是有人认同我的观点，认为观光业是种低俗不堪的传染病。”
赛蒙把椅子往后推，站了起来。“那么你口中的那些人，假⽇都到哪里去？或者他们就待在家里，自命清⾼？”
赛蒙在离开咖啡馆时心想，这真是不怎么令人満意的辩论。如果不是这个烂醉的记者，他可是还想继续辩论下去的。他站了一会儿，看着褪⾊的蓝黑⾊夜空，承认自己真的很陶醉于这样的情然。这已经有别于职业主人所需要的亲切和蔼，他于是开始思考。观光业已经使得地中海岸线大部分地区成为拥挤、污染的梦魔。这样的梦厦是否会延烧到普罗旺斯？还是人们已经习于若⼲教训？克劳区即便是个假绅士，惺惺作态，但还是有他自己的观点。赛蒙在黑暗中对着自己笑。他可能要变明理了。
柏尼-派克养成了几乎每个下午骑车到旅馆的习惯，一方面感趣兴地看着潘太太在厨房忙东忙西，一方面企图克服演阻在他与法兰丝娃之间的语言障碍。看着他俩像动物一般在彼此试探，试着在德州英文与普罗旺斯法文之间筑起桥梁，令赛蒙与思尼斯觉得相当有趣。帕尼现在已经会用法文点啤酒了，而法兰丝娃也学会用英文表达“祝你一天过得愉快”、“你好吗”之类的意思。有一个下午，他们的程度更加精进，已经进步到开始辨识⾝体部位，他们的研习被一通从亚维依车站打来的电话打断。威廉叔⽗已经从威尼斯赶到。
赛蒙找到他的时候，他正在车站酒吧，喝着一杯茴香酒，用他破旧的⻩⾊巴拿马帽扇着风。他穿着一件看似赛蒙最后一次见他所穿的楞条花布子（经过岁月的洗礼而显得宽松单调），以及一件皱皱的啂⻩⾊亚⿇外套，这种外套是上了年纪的英国人到温暖的外国时惯穿的。他在稀薄银发下的脸，红润而出汗，在赛蒙拿起桌子间成堆的行李时顿时亮了起来。
“亲爱的男孩，我多么开心在异国看见一张
悉的脸，而且是张褐⾊健康的脸。你看起来气⾊很好。你一定和普罗斯旺很合得来，有何不可呢？”他把头发抚顺，把帽子戴上，喝光了最后一滴茴酒，打了个颤，拍拍口袋。“只要一个小手续，我们就可以走了。”他抓出一把零钱，沮丧地看着它，仿佛他预期可以掏出一大把钞票似的。“啊，你说他们会不会收里拉（意大利钱币）？”
赛蒙买了单，拿起威廉叔叔择手示意他拿的两只破⽪箱，跟着他，走向停车场。那老人突然停下脚步，弄得赛蒙差点摸了上去。“看啊，这个教会城市的守护者！”他的手臂伸展，指向路那头的堡垒。“那历史的光泽、那光线造成的震撼！多么令人出神！多令人魂销！我已经被灵感的缪斯动搅得茫茫然了！”
“咱们赶紧离开巴土的车道吧！”
威廉叔⽗一把抓过赛蒙车上的雪茄，并且心満意⾜地点燃了一。他说，住在威尼斯真不是个快乐的经验。拥挤的人群，⾼昂的物价，处处皆是令人反感的鸽子，还有当地对养老金的误解，我一点也不后悔离开那里。能在普罗旺斯找到援助与栖⾝之所，是多么令人开怀啊！在普罗斯旺的光下，艺术家一定能有所发挥。“
“威廉叔⽗，关于援助与栖⾝之所，我有一点小小困难。饭店的住房率相当⾼。”
“亲爱的，这些都是小节。你知道我的。我的需求既少又简单。”他深深昅了一口哈瓦那雪茄。“只要有一张拖拉，一碗汤，一些⼲硬的面包即可。我要的只是苦行僧⾼贵简单的生活。”
赛蒙明⽩他的意思。“你的手头还宽裕吗？”
威廉叔⽗弹弹雪茄的烟灰，吹着发亮的烟头。“唉呀！我也不是全然对不景气免疫。”
“你破产了！”
“我有现金流通的困难。”
“你破产了？”
“我在等待汇款。”
“还在等，同一笔吗？”
威廉叔⽗不愿再多谈他的财务问题，将注意力转移到乡间的美景。他们离开了亚维依的郊区，驶过那名BMW旁的
女，她现在已经换上了夏季的短与金⾊的⾼跟鞋。威廉殷勤地举起他的帽子，低语着：“真人！真人！”赛蒙摇头摇，心想不知如何安置这位很可能长会久停留的叔⽗。他可以待在饭店一周，但是绝不能比这更久。一周后，房间都客満了。
“亲爱的孩子，你在想什么？”
“我在想该把你安置在哪里。你预计停留多久？”
当他们经过一片向⽇葵花田时，威廉叔⽗快乐地喃喃自语，每一排向⽇葵花都面向同一个方向，仿佛有人将他们-一安排似的。“谁知道呢？一个月？看着塞尚花了多少年才画下圣维克多瓦山（Salute－Victoio）”他拿着雪茄，指着眼前的景象。“这般慑人的美景——那峭壁，那橄榄树，还有苍翠的葡萄藤——这样的美景，绝对要像醇酒一般细细品尝，而不能囫囵下肚。我非常确定，季节的更迭，一能带给我莫大灵感。”他靠过来，拍拍塞蒙的膝盖。“能跟亲爱的人在一起，又增添了几分快乐。”
赛蒙只是自顾自地低语：“我怕的就是这个。”
如同预期，威廉叔⽗立即被旅馆昅引，而他显然也不是个傻子，一眼就看出恩尼斯是个珍贵的盟友。不到一个小时，他就提议为他画像。他说：“他那具有经典比例的头，令我想起某些罗马的帝王。”而当他坚持把卷缩在恩尼斯脚边的吉奔太太也纳⼊画作之中时，无疑地已经与恩尼斯建立了良好的关系。诺福克的歌雅，就要尽情地享受这个夏天了