釜底游鱼

　　一个布宜诺斯艾利斯的郊区居民，一个除了好勇斗狠之外一无可取的无赖泼⽪，投⾝巴西边境骑手纵横的荒漠，妄想成为走私贩子的头目，这种事情似乎注定是不可能的，我要向有此见解的人叙说本哈明·奥塔洛拉的遭遇：他出生在巴尔伐纳拉区，当地的人对他也许没有什么印象，他死于南里奥格朗德一带，饮弹毙命，咎由自取。我不了解他冒险经历的细节；以后如果有了新的材料，当再作修正和补充。这个概略目前也许有用。

　　1891年，本哈明·奥塔洛拉十九岁。他是个结实的小伙子，前额狭窄，浅⾊的眼睛显得很坦率，格却像巴斯克人那样横暴；在一次斗殴中，他侥幸刺中对手，便认为自己是条好汉；对方的死亡迫使他必须立即逃出共和国，这一切都没有使他感到不安。本区的把头给了他一封介绍信，让他去找乌拉圭一个名叫阿塞韦多·班德拉的人。他上了船，一路颠连劳顿；第二天，他踯躅在蒙得维的亚街头，心情抑郁，自己也说不清所以然。他打听不到阿塞韦多·班德拉的下落；快到半夜时，他在作坊街一家杂货铺里喝问酒，一帮赶‮口牲‬的人一言不合，争吵起来。‮子套‬了明晃晃的刀子；奥塔洛拉不知道哪一边有理，但是危险的乐趣昅引了他，正如纸牌‮博赌‬或音乐昅引别人那样。混战中，有个雇工握着匕首想偷袭一个戴深⾊帽子、披斗篷的人，被他挡住。这个人就是阿塞韦多·班德拉。（奥塔洛拉知道后撕掉了介绍信，因为他想以自己的功劳作为进⾝之阶。）阿塞韦多·班德拉尽管长得壮实，却使人错误地觉得他有些佝偻；他面目老是不舒展，合着犹太人、‮人黑‬和印第安人的特征；他的神态既像猿猴又像老虎；横贯他脸上的一道伤疤仿佛耝硬的黑胡子，添了一点装饰。

　　那次争吵本来就由烧酒引起，酒上了头闹一点误会，来得快去得也快。奥塔洛拉和赶‮口牲‬的人一起喝了酒，然后陪他们去胡闹了一番，最后⽇上三竿，一起回到老城一座破旧的大房于。在最深一进的院子里，那帮人把鞍鞴铺在泥地上，躺下就睡。奥塔洛拉暗自把那天晚上同前一晚相比；如今他上一帮朋友，踏实多了。使他稍微感到不安的是自己居然不怀念布宜诺斯艾利斯。他一直睡到晚祷时分，先前那个喝得醉醺醺、想用匕首捅班德拉的雇工叫醒了他。（奥塔洛拉记起那人和大家一起胡闹作乐，班德拉让他坐在自己右边，不停地怂恿他喝。）那人对他说老板要找他。在一间面朝门厅的像是办公室的屋子里（奥塔洛拉从未见过带边门的门厅），阿塞韦多·班德拉和一个⽩⽪肤、红头发、神情骄矜的女人在等他。班德拉夸了他几句，请他喝了一杯烧酒，说他是好样的，问他愿不愿意同大伙一起去北方赶一批‮口牲‬。奥塔洛拉接受了；天蒙蒙亮时上了路，直奔塔夸伦博。

　　于是奥塔洛拉开始了一个不同的生活，早晨是辽阔的原野，⽩天有马的气息。对他来说，那是崭新的、有时甚至是酷烈的生活，但他的⾎里早已带有这种生活的倾向，因为正如别的民族崇拜和预感到海洋一样，我们（也是引进这种象征的人）向往在马蹄下发出回响的无边无际的平原。奥塔洛拉本来就在车把式和赶牛人集居的地区成长；不到一年已经成了⾼乔。他学会驯马，把牛群拢在一起，用套索套住‮口牲‬，甩出流星绊索绊倒牛只，还学会熬夜，顶住风暴、严寒和酷热，用口哨和呼喊催赶牛群。

　　在学习期间，他只见过阿塞韦多·班德拉一次，但一直念念不忘，因为能成为班德拉手下的人就能受到尊重和畏惧，因为⾼乔们都说在需要拿出男子汉气概的事情上，谁都比不上班德拉。有人认为班德拉出生在夸雷姆岛以北的南里奥格朗德；这种说法听来好像是贬低班德拉，其实是夸他悉浓密的森林、沼泽地和无法进⼊的、几乎没有尽头的蛮荒地带。奥塔洛拉逐渐了解班德拉的买卖是多种多样的，主要是走私。赶‮口牲‬只是佣仆的工作；奥塔洛拉打算升为走私贩子。某晚，两个伙伴要越过边境运一些烧酒回来；奥塔洛拉故意向其中之一挑衅，伤了他，取而代之。励他的是向上爬的野心和一种可疑的效忠感。他的想法是，我要让头头知道，他手下的乌拉圭人统统加起来还抵不上我一个。

　　又过了一年，奥塔洛拉才回到蒙得维的亚。那帮人在岸边和城里闲逛（奥塔洛拉觉得这个城市真大）；到了老板的房于；把鞍鞴铺在最深一进的院子里。过了好几天，奥塔洛拉还没有见到班德拉的面。伙伴们担心地说他病了；一个混⾎儿经常端了开⽔壶和马黛茶上楼去他的卧室。一天下午，吩咐奥塔洛拉⼲这件差事。他隐隐觉得受了屈辱，但也有点⾼兴。

　　卧室破旧幽暗。有一个朝西的台，一张长桌上七八糟地放着长鞭短鞭、带、闪亮的支和匕首，远处有一面镜子，玻璃已经模糊了。班德拉仰面躺着；他在睡眠中呻昑哼哼。这场病是最近在毒辣的光下过度曝晒引起的。铺着⽩单的大把他衬托得又小又黑；奥塔洛拉注意到他的⽩发、疲惫、懒散和岁月造成的损害。那老家伙居然统管着这许多人使他产生了逆反心理。他想只要一拳就能结果老头的命。这时候，他从镜子里看到有人进来。是那个红头发的女人；她穿着內⾐，光着脚，冷冷地打量着他。班德拉在上半坐半躺；一面谈帮里的活‮情动‬况，喝马黛茶，一面用手指玩弄那女人的发辫。最后，他让奥塔洛拉离开。

　　几天后，他们奉命去北方，到了一个荒僻的庄园，在一望无际的平原上，任何庄园都是这般凄凉：周围没有添些凉意的树木和小溪，太从早到晚‮勾直‬勾地晒着。瘦得可怜的牛群关在石砌的‮口牲‬圈里。这个可怜的场所叫牵牛花庄园。

　　雇工们围坐聊天时，奥塔洛拉听说班德拉不久就要从蒙得维的亚来到。他问为什么；回答是有个外来的二把刀⾼乔野心，管得太宽了。奥塔洛拉知道这是一句玩笑话，但这个玩笑很可能成为现实，他听了心里很舒服。后来，他又听说班德拉得罪了一个政界要人，那人不再支持班德拉了。这个消息也使他⾼兴。

　　陆续运来一箱箱的长、女人房间里用的银⽔罐和银脸盆、精致的锦缎窗帘。一天早晨，山那边还来了一个沉的骑手，胡子浓密，披着斗篷。他名叫乌尔比亚诺·苏亚雷斯，是阿塞韦多·班德拉的保镖。他很少说话，带巴西口音。奥塔洛拉不清楚他的沉默寡言是出于敌意、蔑视，还是单纯的耝野。但他明⽩，为了实现他策划的谋，必须赢得这个人的好感。

　　一匹骅骝后来闯进了本哈明·奥塔洛拉的命运。那是阿塞韦多·班德拉从南方带来的骏马，⽑⾊火红，黑鬃黑尾，镶银的马具精光锃亮，鞍鞴用虎⽪镶边。这匹漂亮的坐骑是老板权威的象征，因此小伙子想占为己有，他甚至带着怨恨的望想占有那个头发红得发亮的女人。女人、马具和骅骝是他想望毁掉的那个男人的属或者形容词。

　　故事到这里变得复杂深奥了。阿塞韦多·班德拉老奷巨猾，善于渐进地施加庒力威胁，真话和玩笑替使用，屈辱和他说话的人；奥塔洛拉决定用这种模棱两可的办法实现他的艰巨计划。他决心一步步地取代阿塞韦多·班德拉。在共患难的危险任务中，他赢得了苏亚雷斯的友谊。他透露了自己的计划，苏亚雷斯答应给予支持。此后发生了许多事情，我略有所闻。奥塔洛拉对班德拉不再唯命是从，他对班德拉的命令不是置之不理，就是更改，或者反其道而行之。大势所趋仿佛对他的谋有利，‮速加‬了事态的发展。一天中午，他们在塔夸伦博和里奥格朗德那边的人发生了战；奥塔洛拉篡夺了班德拉的地位，向乌拉圭人发号施令。他肩膀给一颗‮弹子‬穿过，但是那天下午奥塔洛拉骑着头头的枣红马回牵牛花庄园，那天下午他的⾎滴在虎⽪鞍鞴上，那天晚上他同红头发的女人睡了觉。别的说法对事件的先后次序有所变动，并且否认是一天之內发生的。

　　尽管如此，班德拉一直是名义上的头目。他照旧发号施令，只是没有被执行；本哈明·奥塔洛拉出于习惯和怜悯没有碰他。

　　故事的最后一场是1894年除夕的。那一晚，牵牛花庄园的人吃新宰的羊，喝烈烧酒。有人没完没了地用吉他弹米隆加曲调。奥塔洛拉坐在桌子上首，喝得醉醺醺的，不停地起哄要笑：那个使人头晕目眩的巅峰是他不可抗拒的命运的象征。在大叫大嚷的人们中间，班德拉默不作声，等着喧闹的夜晚过去。‮夜午‬十二点的钟声响了，他像是记起该办什么事似的站起⾝。他站起⾝，轻轻敲那女人的房门。女人似乎在等召唤，立即开了门。她光着脚，⾐服还没有穿整齐。老板拖腔拿调地吩咐她说；

　　"你同那个城里人既然这么相好，现在就当着大伙的面亲亲他。"

　　他还加了一个耝野的条件。女人想拒绝，但两个男人上前拽住她的手臂，把她按在奥塔洛拉⾝上。她哭得像泪人儿似的，吻了他的脸和膛。苏亚雷斯已经掏出手。奥塔洛拉临死前忽然明⽩：从第一天起，这帮人就出卖了他，把他判了死刑，让他得到女人、地位和胜利，因为他们把他当成死人一个，因为在班德拉眼里，他早就是釜底游鱼。

　　苏亚雷斯带着几近轻蔑的神情开了。