9.我，谢库瑞
噢，为什么黑骑着⽩马从对面经过时，我会站在窗前？为什么我会在那一刻刚好凭直觉打开了百叶窗，并从积雪覆盖的石榴树枝后，望了他那么久？我没办法准确地告诉你们。是我通过哈莉叶告诉了艾斯特，因此，我当然很清楚黑会经过那条路。在此同时，我独自走上有壁柜的那个房间，检查箱子里的
单，房间的窗子正对石榴树，恰巧就在那一刻，一个念头忽然闪过，我
动地使尽全力推开了百叶窗，
光流泻一室：站在窗口，虽然有点晃眼，但我与黑四目相对，这是何等美妙。
他长大了，也更成
了，褪去了年轻时生涩的瘦小模样，如今成了一个潇洒的男人。听着，谢库瑞，我的心这么告诉我，他不但外表英俊，看进他的眼里，会发现他拥有一颗孩童的心，纯真孤独：嫁给他。然而，我却给了他一封意思完全相反的信。
尽管他年纪比我大十二岁，但在我十二岁时，却比他成得多。那个时候，不像一般男人会笔
地站在我面前，大声宣布他要做这或做那，要跳过这里或要爬上那里；相反的，他只是埋首于眼前的书本或图画中，好像凡事都让他不自在似的躲了起来。到最后，他也爱上了我。他画了一幅画表达了他的爱意。那时我们两个都长大了。当我到了十二岁时，感觉到黑无法再直视我的眼睛，好像很害怕我会发现他已爱上了我。“将那把象牙柄刀子拿给我。”比如，当他说这话的时候，会望着刀子而不是我。再比如，如果我问他：“你想喝杯樱桃蛋
吗？”他都不敢像我们嘴里塞満食物时会做的那样，以一个甜美的微笑、一个面部表情来表示愿意；相反的，他会像对耳背的人说话一样扯开喉咙大叫：“好。”因为他害怕，不敢看我的脸。当时，我是美丽绝伦的少女，任何一个男人，就算隔得远远的，或者透过拉开的帘幕或微启的门，甚至隔着我脸上层层的头纱，只要瞥一眼，都会立刻
恋上我。我不是自夸，只是解释给你们听，让你们能明⽩我的故事，并因此更能分担我的悲伤。
胡斯莱夫与席琳这段家喻户晓的故事中，有一个场景我和黑曾详尽地讨论过。胡斯莱夫的朋友夏波，一心想撮合胡斯莱夫与席琳。有一天，席琳与宮廷里的女伴们一同出游乡间时，夏波偷偷地在她们坐下休息的林子里，悬挂了一幅胡斯莱夫的画像。在美丽的花园里，看见挂在树上的英俊的胡斯莱夫的画像，席琳立刻坠⼊了情网。许多绘画都描绘出了这个瞬间，这个细密画家们所称的“场景”刻画出了席琳仰头凝望胡斯莱夫的相貌时，脸上惊喜与爱慕的神情。当黑与我⽗亲一起工作时，见过这幅画许多次，也曾经看着原画比照临摹过一两次，画得和原画一模一样。爱上我之后，他为自己又临摹了一幅，但是在胡斯莱夫与席琳的位置上，却画下了自己和我——黑与谢库瑞。如果人物下方没有加上名字标示，只有我才认得出画中的男人与少女是谁，因为我们偶尔开玩笑闹着玩的时候，他会以同样的方式和颜⾊画我们：我一⾝蓝⾐，他一⾝红⾊。好像怕这样还不够似的，他还在胡斯莱夫与席琳的画像下方写下了我们的名字。他把画放在我找得到的地方，然后跑掉了。我还记得他从旁偷看了我见到这幅作品之后，会有什么样的反应。
我非常清楚自己无法像席琳那样爱他，于是佯装不知情。夏天，为了驱散炎热，我们喝着冰凉的酸樱桃蛋，里头加⼊了听说是远从冰雪覆盖的乌鲁山运来的冰块。就在这样的一个夏⽇夜晚，在黑回家之后我告诉⽗亲，黑向我示爱。当时，黑刚从宗教学校毕业，在远郊教书；同时，更多像是基于我⽗亲的坚持而非他自己的意愿，黑正试图在位⾼权贵的纳依姆帕夏那儿谋求职位。但在我⽗亲看来，黑太不上心了。⽗亲整天为他发愁，想让黑到纳依姆帕夏手下谋个一官半职，至少从一个记书员开始做起，但⽗亲抱怨说他自己显然不够努力，也就是说，黑尽做些没脑子的事。当天晚上，听见我提及黑和我的事后，⽗亲宣布：“没想到他把眼光放得更⾼，这个穷外甥。”接着，不顾我⺟亲在场，他又说：“没想到他比我们想像的要精明得多。”
我伤心地忆起接下来几天⽗亲的作为，我如何避开黑，他又如何不再来我们家，甚至都不来我们街区，不过我不打算解释太多，不然你们会讨厌我和⽗亲。请你们相信，我们别无选择。在这种情况下，理智的人会立刻明⽩，无望的爱情怎么样都是绝望，他们会在明⽩了心中那条非理
的界线后，快刀斩
⿇，礼貌地宣布：“他们认为我们门不当户不对。”我们也是这么做的。我⺟亲也说过好多次：“至少别伤了这男孩的心。”⺟亲称之为“男孩”的黑，当时二十四岁，而我只有他的一半年纪。由于⽗亲把黑的示爱看作是一个无礼的举动，因此他可能有意没有満⾜⺟亲的愿望。
当我们听说他离开伊斯坦布尔的消息时，尽管还没有全然忘记他，但我们已不再去想他了。因为许多年来，我们都没有再从任何城市听说他的任何消息，我心想可以留下他画给我的图画，作为我们童年的回忆及童年伙伴的信物。为了不让⽗亲与我后来的军人丈夫发现这幅画，惹得他们生气或嫉妒，我仔细涂掉人物下方的名字“谢库瑞”与“黑”让它们看起来好像有人不小心在上面滴上了⽗亲的哈桑帕夏墨⽔，意外发生后再刻意画成花朵掩饰。既然今天我已经把这幅画还给他，你们之中那些因为我在窗口向他现⾝而看不起我的人，或许会觉得有点不好意思，或许会重新考虑考虑。
十二年之后他突然出现在我面前，我在窗口多呆了一会儿，浴沐在晚霞的深红余晖中，虔敬地望着花园在这种光芒中逐渐变成浅红⾊，继而再变成橘红⾊，直到傍晚的寒意把我醒唤。外头没有风。如果街上有人经过，或者我⽗亲，他们看见我站在敞开的窗口会说些什么，我不在乎。梅丝茹，齐威尔帕夏的女儿，每星期都和我兴⾼采烈地到澡堂去洗一次澡，她总是不停地笑，不停地乐，总会挑一些最不恰当的时机说些最吓人的话。有一次她告诉我，一个人永远无法彻底明⽩自己到底在想些什么。我是常常这么想的：有时候我会随口说些什么，一开口才发觉自己想他了，察觉到这一点的时候，我又劲使地认为自己没有去想他。
我不想对你们隐瞒我曾经一个一个地窥偷过⽗亲邀请至家中的细密画家们。当他们当中可怜的⾼雅先生像我不幸的丈夫一样失踪之后，我觉得很难过。他是那些画家们当中最丑，也是最死气沉沉的一位。
我掩上百叶窗，走出房间，下楼来到了厨房。
“⺟亲，谢夫盖没听你的话，”奥尔罕说“刚刚黑到马厩牵马的时候，谢夫盖溜出厨房，跑到门洞后面偷看了他。”
“又怎样！”谢夫盖说，手里拿着杵“妈妈也从壁柜的洞里偷看他。”
“哈莉叶，”我说“晚上给他们煎几片杏仁糊甜面包，少放点油。”
奥尔罕开心地跳上跳下，谢夫盖则默不作声。然而当我转⾝上楼时，他们两个却赶上我，奋兴地尖叫着、推挤着从我⾝边过去。“慢一点，慢一点。”我笑着说“两个小捣蛋。”我轻轻地拍了拍他们瘦小的背。
夜晚降临时，与孩子们一起呆在家里，多美好呀！⽗亲已经安静地埋首于书中了。
“你的客人走了，”我说“我希望他没有太烦你？”
“恰巧相反，”他说“他让我很开心，他像以前一样非常尊敬他的姨⽗。”
“那很好。”
“但如今他也很小心谨慎。”
他这么说，与其是想观察我的反应，还不如说是用轻视黑的口气来结束这个话题。若是在别的时候，我一定会反
相讥，可是此时，我感觉他还骑着⽩马在走，想起他，我微微一颤。
我不知道怎么会这样，稍晚我发现，在有壁柜的房间里，我紧紧搂着奥尔罕。谢夫盖也加⼊了我们，他们两个推挤了一会儿，原以为他们俩又打了起来，结果我们全部滚到了地板上。我像抚爱小狗一样摸着他们，亲了亲他们的后脖和头发，把他们紧搂
前，感觉他们的重量庒在了我的Rx房上。
“啊哟，”我说“你们的头发臭死了。明天你们跟哈莉叶去澡堂。”
“我再也不要跟哈莉叶去澡堂了。”谢夫盖说。
“你长得很大了吗？”我说。
“妈妈，你为什么要穿那件漂亮的紫⾊衬⾐？”谢夫盖问。
我走进里面的房间，脫下紫⾊上⾐，换上平⽇穿的旧绿衬⾐。换⾐服的时候，我觉得有点冷，微微发抖，但能感觉到我的⽪肤灼烫，⾝体精力旺盛，充満活力。我本来在脸颊上涂了一点红粉，刚刚和孩子们滚来滚去时大概抹坏了，但我啐了一口，用手心把颊上的晕红抹匀。你们知道吗，我的亲戚，澡堂里我所见到的女人，以及所有看到我的人，都说我看起来像一个十六岁的少女，不像二十四岁、有两个小孩、年华已逝的妇少。别怀疑她们，千万相信她们，明⽩吗？不然我就不讲下去了。
我对你们说话，你们可别惊讶。好多年来，我寻遍⽗亲书籍中的图画，寻找女人和佳丽的画像。她们确实存在，不过数量很少，仅零星散布，而且总是一脸害羞、腼腆，总是低着头，至多像在道歉似的互相凝视。她们从不曾像男人、士兵或君主那样昂着头、直⾝子看着世界。只有在草草绘制的廉价书本中，由于画家的不小心，有些女人的眼睛才不会看着地面或是画中的某样东西，也不会看着一杯酒或是看着恋人，而是直接朝向读者。我一直很好奇她们所看的那个读者究竟是谁。
一想到那些两百年前帖木儿时代制作的书籍，一想到那些好奇的琊教徒们心甘情愿花费⻩金买下并大老远运回自己家国的那些书，我就奋兴得发抖：或许有一天，某个遥远国度的人们，也会听到我的故事。难道这不就是人们望渴自己被刻画在书页中的原因吗？难道不就是为了这种喜悦，才使苏丹与大臣们乐意提供一袋袋⻩金，请人写下他们的历史？当感觉到这种喜悦时，我也想和那些美丽的女人一样，一只眼睛看着书中的世界，一只眼睛望向外面的世界，我也极想和你们这些天晓得从哪个遥远时空欣赏着我的人们说话。我是个人而聪明的女子，也很喜
被你们欣赏。如果偶尔不小心撒了一两个小谎，也只是为了不让你们在我⾝上得出错误的结论。
你们大概已经注意到，⽗亲非常疼爱我。在我之前他有三个儿子，但真主把他们一个个从⾝边带走，只留下了我这个女儿。⽗亲对我百般呵护，但我却没有嫁给一个他挑选的男人，而是嫁给了一位我遇见继而喜上的土耳其骑兵。如果留给⽗亲选择，我的丈夫将不仅是最伟大的学者、对绘画与艺术极具鉴赏力、有权有势，而且会像《古兰经》里富有贵族的代表卡伦一样富裕。这种男人，就算在⽗亲的书里也找不到半点踪影，真要是非这种男人不嫁，那我想必注定一辈子就呆在家里了。我丈夫的英俊众所周知，透过媒人的介绍，他找到机会，在我从澡堂回家的路上突然出现在了我的面前。他的眼睛充満着爱的火焰，我立刻就爱上了他。他有一头黑发、⽩晳的⽪肤、绿⾊的眼睛及強壮的臂膀：不过他却像一个睡着了的小孩一样安静而无琊。尽管他在家中如女人般温柔而文静，但是，至少我自己能感觉到，他⾝上似乎还弥漫着一丝⾎腥的气息，或许那是因为他把所有力气都花在了场战上杀人和掠夺战利品。起先⽗亲觉得他是一个⾝无分文的士兵，所以不愿意把我嫁给他，我以死相
，⽗亲才同意了。这个男人由于他在接连的战役中表现出过人的勇敢而获得了一块价值一万银币的领地，从此以后大家都很羡慕我们。
四年前，一场和萨法维的战役结束后，他没有随队部一块儿回来，一开始我并不担心。因为随着参加的战斗越来越多，他变得愈来愈精明老练，知道如何为自己制造机会，掠夺更好的战利品带回家，争取更大的领地，为自己的队部招募更多的士兵。有些目击者说，与队部分散后，他便带着自己的士兵逃⼊了山里。最初，我一直想着他就要回来了；然而两年后，我慢慢习惯了他不在⾝边。直到后来我才发觉，原来整个伊斯坦布尔有那么多的女人和我一样，丈夫出外打仗都失踪了，这时，我才接受了自己的命运。
夜里，躺在我们的上，我们这些女人只能紧紧搂着孩子一块儿哭。为了不让孩子们哭，我对他们说一些充満希望的谎言，比如某某人证明说他们的⽗亲在舂天来临前就会回家。之后我的谎言由他们的嘴里说给别人听，再在别人的嘴里越说越走样，最后作为好消息又说回给我听时，我反而变成了第一个相信的人。
原先我们与丈夫那温和善良、从没过过好⽇子的阿巴扎老⽗亲，以及那同样有着绿眼睛的弟弟一起，住在查社卡普一套租来的房子里。家中的顶梁柱我丈夫失踪后，我们便陷⼊困境。我公公原本是做镜子的，但大儿子从军钱赚后便中断了，如今这么大岁数又重
旧业。哈桑，丈夫的单⾝汉弟弟，在海关工作，随着拿回家的钱越来越多，开始计划争夺“一家之主”的地位。某个冬天，因为害怕付不出房租，他们匆匆忙忙把负责家务杂工的女奴带去奴隶市场卖了，从此要我接手厨房的活儿、洗⾐服，甚至还要我上市集采买。我没有议抗，没有说：“我是⼲这种活的女人吗？”我咽下自尊，⼲起了所有的活。然而，如今当小叔子哈桑夜里不再有女奴可以带进房后，他开始试图闯进我的房门，我真的不知道该怎么办了。
我当然可以马上回到⽗亲的家里，但是
据伊斯兰教法官所言，我丈夫在法律上仍然活着，如果我怒了夫家的人，他们不仅可以迫我和孩子回到丈夫家中，甚至会让我与留住我不放的⽗亲受到处罚，以此来侮辱我们。说实话，我其实可以和哈桑上觉睡，因为我发觉他比我丈夫更人、更理智，当然他还深爱着我。但是，如果我想都不想就这么做的话，到头来很可能我不是当他的
子，真主保佑，而是变成他的奴隶。因为，他们害怕我要求取得我的那一份遗产，甚至有可能抛弃他们，带着孩子回我⽗亲家，所以他们也不太愿意请法官裁定我丈夫的死亡。如果在法官眼中，我的丈夫没有死，那么我自然不能嫁给哈桑，也不能嫁给别人，这样我就被牢牢地绑在了这个家里。因此，在他们看来，我丈夫的失踪以及就这样持续下去的不清不楚的关系是一种不错的选择。你们别忘了，我可是在给他们做家务，从煮饭到洗⾐服什么都做；不但如此，其中一个人还狂疯地爱着我。
对于公公和哈桑来说，最好的解决办法就是我嫁给哈桑，但要这么做首先必须要找好证明人，然后再去说服法官。这样一来，如果失踪丈夫的⾎亲，他的⽗亲及弟弟，接受了他的死亡，也没有任何人会反对关于他死亡的宣告，还有如果，只需要花几个银币给证人作证在场战上看见了他的尸首，那么法官也会认定这一事实。只不过，最大的问题是我要让哈桑相信，一旦成了寡妇，我不会离开这个家，不会要求我的遗产继承权，或是向他要一笔钱才肯嫁给他；更重要的是要让他相信我会心甘情愿地嫁给他。我自然知道如果想在这点上取得他的信任，必须以一种令他信服的态度与他同，如此一来他才能确定我是真的把自己给了他，不是为了取得他的同意与丈夫离婚，而是因为我诚挚地爱着他。
只要些许努力，我的确可能爱上哈桑。他比我失踪的丈夫小八岁，丈夫在家时，哈桑就像我的小弟弟，而我也一直以这样的情感疼爱他。我喜他质朴但又有情的样子，喜他爱陪孩子们玩耍的态度，也喜他有时望着我的渴饥神情，仿佛他是个快要渴死的人，而我则是一杯冰凉的酸樱桃蛋。但我也明⽩得強迫自己才可能爱上这样一个不但叫我洗⾐服、也不在乎要我像个女奴或奴隶般上市场买东西的男人。那些⽇子，我常常回到⽗亲的家中，盯着锅碗瓢盆泪流満面；深夜里，我和孩子们总是挤在一起，相拥而眠。那段时间，哈桑也不曾给我机会改变心意。由于他不相信我会爱上他，不相信我们婚姻的必要前提将会不证自明，一点自信都没有，因而总是采取一些错误的举动。他试过围堵我、吻我和戏调我。他说我的丈夫永远不会再回来，还说他会杀了我。他恐吓我，哭得像个婴儿。他又急又慌，从不给时间来培养传说中描述的那种实真、⾼贵的爱情。我知道我永远也不会嫁给他。
一天夜里，当我与孩子们在房里睡时，他试图強行打开我的房门。我立刻起⾝，不顾是否会吓到孩子，扯开喉咙放声尖叫，大喊家里闯⼊了可怕的琊灵。我吵醒了公公，我所谓的对琊灵的恐惧和惊叫声使得仍处于奋兴当中的哈桑在他⽗亲面前狼狈不堪。在我假装的哀号和颠三倒四的有关琊灵的话语间，这个有头脑的老人羞惭地发现眼前可怕的事实：他的儿子喝醉了，竟然想要哥哥的子，两个孩子的⺟亲。我说天亮之前不敢闭眼觉睡，要守在门口，保护我的孩子不受“琊灵”伤害。对此公公没有回答。早上，我向他们宣布将带我的孩子回⽗亲家住一阵子，照顾生病的⽗亲；这个时候，哈桑才接受了他的失败。我返回⽗亲家，随⾝带走几件物品，作为婚姻生活的纪念：一只丈夫没有卖掉的从匈牙利带回来的闹钟，一用最剽悍的阿拉伯骏马的筋腱制成的鞭子，一副大布里士出产的象牙棋，里面的棋子常被孩子们拿来玩战争游戏，以及我吵了多少回才没有被卖掉的银烛台，这是那吉瓦战役的战利品。
正如我所预料，搬离失踪丈夫的家，使得哈桑偏执而耝暴的爱情转化为绝望但又令人敬佩的一团火。他很清楚自己的⽗亲不会支持他，因此与其恐吓我，他转而寻求我的怜悯，寄给我一封封情书，在信纸的角落画上失恋的鸟儿、泪眼汪汪的狮子与哀伤的羚羊。我不打算对你们隐瞒，最近我重新开始阅读这些信件。如果这些信不是他拜托某个画家朋友所画，也不是拜托某个诗人朋友所写的话，那么哈桑还是有很丰富的想像力的，而当我们住在同一个屋檐下时，我从来就不曾察觉到这一点。最近的一封信中，哈桑发誓他会赚很多钱，绝不再让我成为家务活的奴隶。发现他贴心、敬重、幽默的口吻，加上孩子们无休无止的争吵和哀求，以及⽗亲的抱怨，使得我的脑袋成了一锅粥，而正因为如此我才打开了那扇百叶窗，就像是为了向世界吐出一口闷气。
趁哈莉叶还没有准备好餐桌，我用最⾼级的阿拉伯椰枣花给⽗亲调制了一杯苦酒，在里面掺⼊一匙蜂藌和几滴柠檬汁，接着安静地来到⽗亲跟前，他正在阅读《灵魂之书》。我像个幽灵，静悄悄不让人察觉地把酒放到了他的面前，他喜这样。
“下雪了吗？”他问，声音如此微弱而忧伤。当下我就明⽩，这将是可怜的⽗亲最后一次看见雪。