36.我的名字叫黑

　　谢库瑞把自己和孩子们一起关进了房间之，我竖耳倾听屋里的声响，四周不时传来细微的吱呀声。有一阵，谢库瑞与谢夫盖开始低语谈，她烦躁地用一声“嘘”打断了他。与此同时，我听见井边的石板路上传来一声嘎嘎响，但一会儿就消失了。稍后，一只海鸥嘎嘎耝吼着降落在屋顶上，转移了我的注意。然而，它也快地和周遭环境一起没⼊了寂静。过了一会儿，我听见走廊另头突然传来闷声呜咽：哈莉叶在睡梦里哭泣。她的呜咽化为一阵咳嗽，接着倏然而止，再一次把屋子归还给了深邃、恐怖的死寂。没多久，我感觉好像有一个⼊侵者在我死去的姨⽗房里走动，我僵住了。

　　趁着每一段寂静，我研究面前的图画，想像画纸上的颜⾊分别出自热情的橄榄、漂亮的蝴蝶与已故的镀金师之手。我忍不住想学学姨⽗对着图画大喊：“撒旦！”或“死亡！”但恐惧阻止了我。不仅如此，这些揷画让我心烦意，因为尽管我的姨⽗再三坚持，我却实在写不出一则可以与们相匹配的适当故事。而且，慢慢地，我愈来愈肯定他的死亡与这些画有关，因而感到焦躁不安之前，为了找机会接近谢库瑞，我一边聆听姨⽗的故，一边已经仔细端详过这些揷画不知多少遍了。如今她已成为我的合法子，我何必再这么认真地来研究它们呢？我脑中一个冷酷的声音回答：“因为就算她的孩子已经睡，谢库瑞仍不愿意离开自己的铺，与你共眠”我在烛光下盯着图画等了很久，希望我黑眼珠的美人会来找我。

　　到了早晨，我被哈莉叶的惨叫声惊醒，抓起烛台，冲进走廊我以为哈桑带着手下突袭了我们家，正思量着该把图画蔵起来，不过立刻明⽩哈莉叶是受谢库瑞的吩咐尖叫，透过这种方式向孩子和邻居们宣布姨⽗大人的死讯。

　　我在大厅遇见谢库瑞，我们深情地拥抱。哈莉叶的尖叫声吓醒而跳下的孩子们，站着一动不动。

　　“你们的外公过世了。”谢库瑞对他们说“无论遇到什么情况，我都不准你们再进⼊那个房间。”

　　她从我的怀里⾝，走向她⽗亲⾝旁，哭喊了起来。

　　我带孩子们回到他们的房间。“把你们的睡⾐换下来，你们会着凉的。”我说，朝沿坐下。

　　“外公不是今天早上死的，他昨晚就死了。”谢夫盖说。

　　一缕谢库瑞的秀发在她的枕头上，弯曲成一个草写的阿拉伯字⺟“v‮va‬”棉被下仍残留着她的余温。我们可以听见她与哈莉叶正一起啜泣哭号。她居然能够尖叫得好像她⽗亲真的是意外地刚刚去世，如此不可思议的虚假。我觉得自己好像本不认识谢库瑞，好像她被一个陌生的琊灵附⾝。

　　“我怕。”奥尔罕说。他望了我一眼，好像在请求我准许他可以哭。

　　“不要怕。”我说“你妈妈是哭给邻居们听的，好让他们知道你外公过世了，也好让他们来我们家致哀。”

　　“他们来的话又怎样？”谢夫盖问。

　　“如果他们来的话，就不会只是我们因为你外公去世而伤心哭泣，他们也将和我们一起为他的死悲伤悼念，这样一来就为我们分担了哀痛，我们的痛苦也才会减轻。”

　　“是你杀了我的外公吗？”谢夫盖大吼。“如果你要这样惹你妈妈生气，别期待我会疼爱！”我也朝他吼。我们并不像继与继子那样，而是像站在一条滚滚急流边谈的两个男人那样互相大吼。此时，谢库瑞踏进走廊，用力扯开窗户上的木栓，想要推开百叶窗，让邻居们能更清楚地听见她的哭喊。

　　我走房间帮她。我们一起用力拉扯窗户，最后两人同心协力一推，百叶窗却整个松脫，掉⼊了下方的庭院里。光和冷风面袭来，我们一时之间愣住了。接着，谢库瑞放声尖叫，撕心裂肺地痛哭了起来，好像是要让全世界都知道似的。

　　姨⽗大人的死，一旦经由她的哭喊公开宣布之后，顿时转化为強烈的至怨哀痛。无论出于真诚还是伪装，子的哭泣让我难过。不自觉地，我也哭了起来。我甚至不知道自是真诚地出于悲伤而哭，还只是因为怕别人指责我害死了姨⽗，所以假装哀痛。

　　“他走了，走了，走了，我亲爱的⽗亲走了！”谢库瑞哭叫着。

　　我也照她的样子喃喃自语地啜泣着，但却并不清楚自己到底在说些什么我很担心，邻居们不知道会怎么看我，他们此刻想必正从自己的屋子、门后面、百叶窗隙中盯着我们，我想我应该是做对了。我放声哭泣，无论悲伤是否真诚，无论会不会被指控谋杀，无论哈桑和他的手下有何计谋，在哭泣中，我用泪⽔洗去了所有的怀疑和恐惧。

　　谢库瑞终于属于我了，我仿佛以哭喊和泪来庆祝。我把啜泣中的子拉向自己，不顾泪流満面的孩子们正走向我们，充満爱意地‮吻亲‬她的脸颊。尽管我还在哭泣，但我还是能感觉到她的脸嫰嫰的，就像她暖乎乎的一样，散发着那股我们年少时的杏仁树香气。

　　我们带着孩子们，一起走回尸体安置的地方。我说“拉伊拉亥伊拉拉，万物非主，惟有真主。”仿佛不是对着一具放了两天的发臭尸体说，而是向一位垂死的人重述伊斯兰的誓言。我希望我的姨嘴里含着这最后一句话上天堂。我们假装他复诵了这句话，然后微笑着凝视他几乎全毁了的脸和全烂了的头。过了一会儿，我打开双掌⾼举向天堂，背诵“雅辛”一章中句子，其余的人都安静地听着。谢库瑞拿出块准备好的⼲净纱布，我们小心地用它绑紧姨的嘴巴，温柔地合上那没被打烂的眼睛，然后轻轻地把他的⾝体转向右边侧躺，摆好他的头，让他面朝麦加的方向。谢库瑞在她⽗亲⾝上盖上了一条⼲净的⽩⾊被单。

　　我很⾼兴孩子们聚精会神地观看每一件细节，沉浸在哭泣后的平静中。我感觉自己是一家之主，有有子，有一个温暖的家。这种想法越来越強烈，最终超过了所有对死亡的恐惧。

　　我把图画一张张收好，放进一个卷宗夹，穿上厚重的罩衫，飞快地跑出屋外。我笔直地邻近的清真寺走去，假装没看见听到哭喊前来分担痛苦的一位邻居老妇人，她手里牵着一个流鼻涕的小孙子，小孩显然对于突如其来的游感到欣鼓舞。

　　阿訇称为“家”的，是一个小小的房子，就像一个小老鼠洞一样。与它接邻的是一座最近新建的豪华清真寺，有着‮大巨‬圆顶和宽敞的庭院；与这座招摇浮夸的建筑物相比，阿訇的家实在小得丢人现眼。位阿訇，就像我经常看到的一样，正一点一点扩张他冰冷、窄小、所谓“家”的老鼠洞，把边界往外延伸，进而霸占了整座清真寺，并且毫不在意自己的太太在庭院尽的两棵栗树中间，拉起一条晒⾐绳，大剌剌地挂上肮脏褪⾊的⾐服。我们躲开两条凶猛野狗的攻击，它们，也和阿訇生一家人一样，跑进庭院占地盘。阿訇的儿子们拿出了子在哄狗，我和阿訇两人从他们⾝边走过去，退到了一个角落。

　　经过昨天的离婚过程，加上我们没有请他主持婚礼仪式——他想必对此怀恨在心——我可以从他脸上读出：“看在老的分上，现在又有什么事？”

　　“姨⽗大人今天早上过世了。”

　　“愿真主怜悯他，愿他在天堂安居！”他善意地说。为什么我要在话里加⼊“今早上”反而愚蠢地把自己牵扯进去？我在他手里又放了一枚金币，和昨天我给他的那些一模一样。我请求他在每⽇例行祈祷的召唤开始前，为死者朗诵祷词，并派他的弟弟上街去向全区居民宣布我姨⽗去世的消息。

　　“我弟弟有一个半盲的好朋友，我们几个人可以替亡者施行最终的净⾝‮浴沐‬。”他说。

　　还有谁会比一个瞎子和一个半傻的人更适合清洗姨⽗大人的尸体呢？我跟他说葬礼仪式的祷告将在中午举行，会有许多宮廷、公会和神学院的重要人物及群众参加。我没有向他提任何有关姨⽗大人的面孔和头颅的破烂状态，因为我很早就决定这件事必须向更⾼层的人禀报。

　　由于苏丹陛下将委托我姨⽗编书的资金账款由财务大臣管理，因此我必须第一个向他报告凶杀事件。为了能够进宮达成这个目的，我前往拜访了一位室內装潢师，他是我已故⽗亲的亲戚，从我小时候起就一直在冷泉门对面的裁店工作。找到他后，我‮吻亲‬了他満布斑点的手，恳切地解释说我必须晋见财务大臣。他叫我在一旁等着，周围有几个头发⽇益稀疏的学徒正在制窗帘，他们把铺在腿上的⾊丝绸层叠着起来。接着，他要我跟随一位裁总管的助理，他正准备前往皇宮丈量‮寸尺‬。穿过冷泉门，当我们爬上‮行游‬广场时，我知道要经过圣索亚清真寺对面的工匠坊，好在我不用马上就进去，否则我将不得不向诸位细密画家宣布这件凶杀案。

　　像平常一样，‮行游‬广场越是冷清，我就越是觉得它格外忙碌。每当议会召集时，通往议会宮廷的请愿者门前总会排満请愿的人，然而此刻没有半个人影，仓库附近也没有任何人走动。虽然如此，我却似乎听见不绝于耳的喧哗声从各处蔓延过来，从病院的窗户、木匠的工匠坊、面包店、马厩、柏树丛间，以及牵着马匹站在中门口的马夫。我把自己的惊惶失措归因于即将通过中门，或称致敬之门（我带着敬畏仰它的宣礼塔），这是我生平第一次穿越它。

　　来到城门边，我不敢望向人们说刽子手随时待命的地方，也无法向城门的守卫隐蔵我的躁虑不安。们质疑地瞥了一眼我手里的一捆装潢织锦布，我故意带着这个道具，让旁人以为我是在协助我的裁向导。

　　踏进议会广场，我们立刻被一股深沉的寂静包围。我从额头和颈部的⾎管中都能感觉到我的心在狂跳。这片我的姨⽗和其他拜访过宮廷的人津津乐道的区域，像一座优美无比的天堂花园，在我面前展开。然而，我并没有感觉到进⼊天堂的狂喜，反而充満了战栗与虔敬。我觉自己只不过是丹陛下的一个卑仆役，而此刻，我更彻底明⽩了，苏丹陛下确实是凡间世界的基。我看着悠游于青葱草木间的孔雀、链在噴泉上的⻩金杯子，以及⾝穿绸缎袍的大宰相传令官（他们走动的时候双脚似乎都不接触地面），感到能够效忠我的君王，自是无比幸的。毫无疑问地，我一定会完成苏丹陛下的秘密书本，而其中未完成的图画就夹在我的胳膊之下。我茫然地尾随裁师傅，眼睛紧盯着议会⾼塔，像被下了符咒般失心，此刻，恐惧已取代了极致的敬畏。

　　在一位主动向我们的皇家随侍陪伴下，我们做梦似地在恐惧中穿过了议会殿堂及宝库。我感觉自己像不但以前看过这个地方，甚至对它了若指掌。

　　我们通过一扇大门，进一间称为旧议会厅的房间。‮大巨‬的拱门下方，我看见众多艺匠大师们拿着布匹、⽪⾰、银剑鞘珍珠⺟贝镶嵌的箱子。我立刻明⽩这些人都是苏丹陛下的各个艺匠：制权杖匠、制鞋匠、银匠、丝绒制造师、象牙雕刻师，以及制弦琴师。他们全都等在财务大臣的门外，准备提报各项请愿，如工资、材料领取或是请求进⼊噤绝外人的苏丹‮人私‬宮殿，以便丈量‮寸尺‬。我很⾼兴人群中有画家。

　　我们退到一侧，和大家一起等待。偶尔，我们听见财务‮员官‬提⾼音调，质疑账目有误，求清；接着听见一位锁匠恭敬地答话。屋里的声音始终保持低语，连庭院里鸽子的扑翅声，回在我们上方的门拱，都比谦卑艺匠的微小请求还要大声。

　　轮到我之后，我走进财务大臣的拱顶小室，发现里面只有一名‮员官‬。我很快地向他解释，我有一件要事必须当面向财务大臣禀报：苏陛下委托制作且本人极为重视的一本书已经中途而废了。习惯于哼哼哈哈的财务‮员官‬感觉到了一些东西，睁大了眼睛。我拿出我姨⽗书本中的图画给他看了。我注意到他对这些图画的奇异之处和它们惊人的昅引力微感惊突。我连忙向他报告了我姨⽗的名字、称号和职业，并补充说明他因为这些图画已经遇害了。我讲得快，心里明⽩果没有机会让苏丹陛下得知此事就离开宮殿，我自己将被控谋害了姨⽗。

　　‮员官‬离开去禀告财务大臣时，我吓出了一⾝冷汗。这位财务大臣，据我姨⽗的说法，不但从来不离开苏丹陛下⾝旁，有时甚至亲自替他铺设膜拜垫，一直是苏丹的心腹大臣。他有可能离开安德伦宮为我而吗？派遣一位信差替我传话至皇宮深处的安德伦宮就已经够不可思议的了。我暗忖着荣耀的苏丹陛下大人可能⾝在何方：他是不是在边的某座别墅里休憩？还是在后宮？财务大臣陪在他⾝边吗？

　　过了很久，我接获召见。这么说好了：我脑子空空如也，本没时间感到害怕。尽管如此，看见站在门边的丝绒制造师露出尊敬和惊愕的表情时，我还是陷⼊了恐慌。我跨步进房，立刻就感到了害怕，以为自己会什么话都说不出来。他头上戴着一顶只有他和宰相们才能穿戴的金线刺绣头巾；没错，我面前的人就是财务大臣。他正凝视阅读桌上刚才‮员官‬从我那儿拿进来的揷画。我心里感到害怕，好像那些图画是我画的似的。我‮吻亲‬了他长袍的下摆。

　　“我亲爱的孩子，”他说“我没听错吧：你的姨⽗过世了？”

　　我一下子由于紧张或有了一种罪恶感而说不出话来，只能点点头。这时候一件完全出乎意料的事情发生了在财务大臣讶异而同情的目光下，一颗泪珠溢出了我的眼眶，缓缓滑下我的脸颊。能够⾝处宮殿中、能够让财务大臣为了与我说话而离开苏丹陛下，能够如此接近苏丹陛下，于此种种，我不噤莫名地深受感动，恍惚失神。泪⽔从我眼眶中奔涌而出，但我丝毫不觉得难堪。

　　“尽情地哭吧，我亲爱的孩子。”财务大臣说。

　　我又啜泣又菗噎。虽然自认过去十二年来我已经成不少，但此刻，如此接近苏丹，接近帝国的中心，一个人很快明⽩自己不过是个孩子。我不在乎外头的银匠或丝绒制造师是否听见了我的啜泣，我知道我将向财务大臣讲一切。

　　是的，我告诉了他一切，自然而然地说出了口。我再一次见到我死去的姨⽗、我与谢库瑞的婚姻、哈桑的恐吓、姨⽗的书正面临的窘境，以及图画中隐含的秘密，说着、说着，我慢慢恢复了镇定。我很确信，惟一能解救我脫离陷阱的，便是把自己给苏丹陛下，世界的庇护仰赖他无穷的正义和关爱，因此我毫无保留。明⽩了我所说的一切，并把我付给酷刑者和刽子手之前，财务大臣是否会把我的故事直接传达给苏丹陛下？

　　“立刻向工匠坊宣布姨⽗大人的死讯。”财务大臣说“我要全体细密画家们都去参加他的葬礼。”

　　他望着我，想看我否有任何反对意见。这一关心给了我信任，我说出了我的疑虑，于究竟凶手是谁，杀害我姨⽗与镀金师⾼雅先生的动机又是什么？我暗示整件事可能牵涉到艾尔祖鲁姆道士的信徒，以及那些意图破坏举行音乐舞蹈的苦行僧修道院的人。看见财务总督脸上露出了怀疑的神情，我连忙继续说出自己更多的猜疑：我向他禀告，受邀为姨⽗大人的书本绘书和上⾊，不但可以得到金钱报酬，更是至⾼的光荣，因此很可能导致细密师之间产生无法避免的竞争和嫉妒，单单是这件事情的秘密，很可能已经煽动起各种仇视怨恨与勾心斗角。话才出口，我便紧地感觉到财务大臣开始对我起疑——跟你们现在一样。我亲爱的安拉，我恳求您赐予正义，仅此而已，我别无所求。

　　随之而来的是阵沉默，财务大臣把眼光从我⾝上移开，仿佛替我的话和我的命运感到难堪；他把注意力转回折叠桌上的图画。

　　“这里有九幅。”他说“当初的计划是要制作一本十幅图画的书。姨⽗大人从我们这里拿走的金箔，比用在上面的还多。

　　“那个异教徒凶手想必从空无一人的家中偷走了最后一幅图画，那上面用了许多金箔。”我说

　　“我们还不知道这位书法抄写家是谁。”

　　“我已故的姨⽗尚未完成书本的內文。他期待我帮他完成。”

　　“我亲爱的子，你刚刚说你才回伊斯坦布尔没多久。”

　　“已经一个星期了。我在⾼雅先生遇害三天后回来的。”

　　“你的意思是，你的姨⽗大人一整年来，一直在请人绘画一本尚未写出来——一本不存在的手抄本？”

　　“是的。”

　　“那么，他跟你说过书本的內容是什么吗？”

　　“內容正是苏丹陛下所要求的：他要一本描绘穆斯林历第一千年的书。通过书中呈现的军事力量和伊斯兰的骄傲，加上崇⾼奥斯曼王朝的力量与富庶，让阅读此书的威尼斯总督心寒胆战。这本书图叙述和描绘我们领土中最珍贵、最重要的事物。因此，如《面相术论》这本书一样，此书‮央中‬将置⼊一张苏丹陛下的肖像。不仅如此，由于这些图画采用了法兰克技法，拥有了法兰克风格，因此它们必然会起尼斯总督的敬畏，使他‮望渴‬与我们为友。”

　　“这些我都了解，但是，这些狗和树，难道是奥斯曼王朝最珍贵、最重要的事物吗？”他说，用手指了指图画。

　　“我的姨⽗，愿他安息，他常说这本书不仅要呈现苏丹殿下的财富，也必须显示他的精神与道德力量，同时还包括他不为人知的忧愁。”

　　“苏丹陛下的肖像在哪儿呢？”

　　“我还没见过，可能被那异教凶手给蔵在了某处。天晓得，可能现在就在他家里。”

　　在财务大臣的眼中，我已故的姨⽗已经被贬为某种下等人，制作出一系列奇怪、毫无价值的展示图画，与所得到的酬金丝毫不相称。财务大臣是否认为我谋杀了个不诚实的蠢蛋，是为了想娶他的女儿为，或者为了别的原因——比如说，卖掉金箔换钱？从他的眼神中，我看得出我的案子即将了结，因此我鼓起最后的勇气，紧张地开口，试图洗刷我的罪名：我告诉他，我的姨⽗曾向我透露，杀害可怜的⾼雅先生的凶手，可能是他雇用的其中一位细密画师。我简明扼要地告诉他，我的姨⽗对橄榄、鹳鸟和蝴蝶三人有所怀疑。我没有太多证据，也是很有自信。语毕，我感觉财务大臣认为我只不过是一个不要脸的愚蠢造谣者。

　　然而到最后，财务大却特别指示，我们必须向工匠坊隐瞒姨⽗离奇死亡的细节，这使得我的精神为之一振，并视为他要与我进行合作的第一个暗示。财务大臣留下了图画，接着我穿越致敬之门——稍早感觉像天堂之门——在守卫的严密注视下，我走出了宮门，顿时全⾝放松，好似一个离家多年重返家园的人一样。