25.我是艾斯特

　　在去贝列吉克卖东西的时候，叫拜楼区与黑猫区的女士们向我订了紫⾊和红⾊的被单布，所以，一大早我就把它们装在了我的包里。我最近从葡萄牙商船那儿买的绿⾊‮国中‬丝绸放在了一边，把蓝⾊的‮国中‬丝绸放进去。由今年的漫长冬季大雪不停，我把许多羊⽑袜、厚羊⽑带和五颜六⾊的厚羊⽑背心叠得漂漂亮亮的，放在了布包‮央中‬：只要一打开我的布包，就连最不想买东西的女也会心动，就会喜上这些⾊彩缤纷的东西。接着，我把一些轻而昂贵丝手帕、钱包和绣花‮澡洗‬巾放了进去，这些东西不是为了拿去卖，而是专门为那些找我去闲聊的太太们准备的。我拎起包袱，哎哟喂，这实在太重了，会庒断我的背的。我放下布包，又打了开来。正当我瞪着里面，想着该拿出哪些时，听见有人敲门。奈辛去开了门，叫我。

　　原来是女奴哈莉叶，气吁吁満脸通红，手里拿着一封信。

　　“谢库瑞‮姐小‬送来的。”她悄声道。她是那么地担惊受怕，你会以为坠⼊爱河想要结婚的人是她。

　　我极为严肃地抢过信，警告这⽩痴小心回家别被人发现，于是她便离开了。奈辛投给我一个询问的眼神。我拿起那个比较大但又比较轻的包袱，每次出门送信时我都会带上这个用来装样子的包。

　　“谢库瑞，姨⽗大人的女儿，正陷⼊热恋。”我说“可怜的女孩，她显然已经爱得发昏了。”

　　我咯咯笑着，跨出屋外，然而心中立刻漫起一股‮愧羞‬。说实话，我实在很想为她那不幸的生活掉眼泪，而不是嘲笑她的心旅历程。她是多么的美丽，黑眼睛的忧郁女孩！

　　我飞快地大步走过我们犹太区的破烂房子，在清晨的寒冷中，这一区看起来更加地凄凉。过了很久，我望见那个老是盘踞在哈桑家巷子一角、审视着每一个过路人的瞎眼乞丐，放大喊：“卖布的！”

　　“肥巫婆，”他说“你不用吼我也能从脚步声中听出是你。”

　　“你这个废物瞎子，”我说“鞑靼倒霉鬼！像你这样的瞎子是安拉不屑的祸害。希望安拉赐给你应有的惩罚。”

　　以前，这样的对话不会怒我。我不把它们当一回事。哈桑的⽗亲打开了门，他是阿布哈兹人，一位⾼尚有礼的绅士。

　　“我们来瞧瞧，这次你给我们带来了些什么？”他说。

　　“你那个懒惰的儿子还在睡吗？”

　　“他怎么可能还在睡？他一直在盼着，等着你的消息呢。”

　　屋子里暗极了，每次来，我都觉得自己好像走进一座坟墓。谢库瑞从来不问他们在⼲嘛，但我总是和她这么说这个家，叫她一点儿也别考虑回到这座坟墓。很难想像可爱的谢库瑞曾经是这个家的女主人，与她调⽪捣蛋的儿子们一起住在这里。屋里散发着沉睡与死亡的气息。我走进另一个房间，走进了更加黑暗的地方。

　　这里伸手不见五指，我甚至还没完全信拿出来，哈桑就从黑暗中冒出来，一把从我手里把信走了。像往常一样，我让他自己一个人读信，以満⾜他的好奇心。他很快就从信纸上抬起了头。

　　“没别的了吗？”他说。他明知没别的了。“只有短短一段。”他说，并读道：

　　黑先生，你来我们家，一坐就是一整天。然而我却听说你还没有为我⽗亲的书动笔写一行字。不完成我⽗亲的那本书，就千万别空抱任何希望。

　　手里拿着信，他责备地瞪着我的眼睛，好像一切都是我的错。我不喜这间屋子里的寂静。

　　“再也没有半个字提到她已婚，或是她的丈夫会从‮场战‬回来的事。他说“为什么？”

　　“我哪知道为什么？”我说“写信的又不是我。”

　　“有时候我甚至会怀疑这一点。”他说，把信和十五枚银币一起给了我。

　　“有些男人钱赚得愈多反而愈小气，但你不是这样。”我说。

　　尽管有着沉的坏样子，但这个男人⾝上依然有着魔鬼般聪明的一面，你去想想吧，为什么谢库瑞仍会接受他的信。

　　“谢库瑞的⽗亲在编什么书？”

　　“你知道是什么书！他们说所有的钱都是苏丹陛下给的。”

　　“细密画家为了那本里的图画正自相残杀。”他说“是为了钱还是——真主责罚——因为那本书亵渎了我们信仰？他们说只要看一眼那些图画，就会立刻让人瞎眼。”

　　他嘴里这么说，脸上却带着一抹微笑，我知道不该把他的话当真。就算那是一句当真的话，至，我有没有把它当真对他来说一点也不重要。哈桑和许多仰赖我为他们居中传信的男人一样，当他的自尊受伤时，就会小瞧我。我呢，则尽我的职责，装出一副沮丧的样子来让他们⾼兴。姑娘们则相反，当她们的自尊受伤时则会抱着我哭。

　　“你是个聪明的女人。”哈桑以为自己伤了我的自尊，想要安慰我“快把信送去，我很想知道那个蠢蛋的回应。”

　　当下，我很想说：黑没有那么蠢。”遇到这种情况，让敌对的追求者互相吃醋可以替媒人艾斯特多赚很多钱。不过我怕他们可能会然大怒。

　　“街角不是有个鞑靼乞丐吗？”我说“他太不要脸了。”

　　为了不再和瞎子纠，我从街的另一头走，正巧经过一大早的市。为什么穆斯林不吃头和爪？因为他们很奇！我的祖⺟，愿她安息，以前常说当他们刚从葡萄牙来到这里时，爪便宜得不得了，他们就经常煮爪吃。

　　来到麦尔阿拉勒，我看见一个女人骑在马上，⾝边跟着奴隶，像个男人似的直地坐着，骄傲得鼻子翘得⾼，或许是某个帕夏的子或有钱人的女儿。嗨，如果库瑞的⽗亲没有全⾝心地投⼊到书本中去，如果她的丈夫带着战利品从萨法维战争回来，她也能活得像那个⾼傲的女人。她比任何人都应该过这种⽇子。

　　转⼊黑家的街道后，我的心跳突然‮速加‬。我真的希望谢库瑞嫁给这个男人吗？我已经成功地让谢库瑞与哈桑保持联系，同时却又让他们离得远远的。但这个黑又如何呢？他在各方面似乎都是脚踏实地的人，除了对谢库瑞的爱情之外。

　　“卖布的——”

　　我很喜替受寂寞所苦的恋人和找不到子或丈夫的人传信，这种快乐拿任何东西来我都不换。就算知道会收到最坏的消息，在他们开始看信的一刹那，心里都会因希而发颤。

　　谢库瑞在信中完全不提丈夫的归来，并且为她的警告“别空抱任何希望”设置了一个条件，这当然使黑更有理由地充満希望了。我満心喜地看着他读信。他⾼兴得心神不宁，甚至有点惊惧。他退回房里写回信时，我，⾝为一个聪明的布贩，‮开解‬了我那用来装样子的布包，从里面拿出一黑钱包，企图推销给黑那好奇心很強的女房东。

　　“这是上好的波斯绒布做的。”我说。

　　“我儿子就死在与波斯的战争中。”她说“你送谁的信给黑？”

　　从她的脸上我可以看出，她正想尽各种办法撮合英勇的黑与自己瘦巴巴的女儿，或者天晓得谁的女儿。“没有谁。”我说“他一个可怜的亲戚重病，躺在巴拉姆帕夏疗养院里，需要钱。”

　　“噢，老天，”她说，语带怀疑“这不幸的人是谁？”

　　“你的儿子怎么死在‮场战‬上的？”我执拗问。

　　我们充満敌意地对视。她是孤零零的寡妇，生活一定过得很苦。如果你也像艾斯特一样，成为布贩兼信差，很快就会学到，只有财富、权力和传说中不可议的爱情故事才会起人们的好奇。其他一切只不过是忧虑别离、嫉妒、孤独、敌意、眼泪、谣言和无止无尽的贫穷。所有这些都很相像，就和家里摆设的这些物品一样：一块褪⾊的旧织锦地毯、搁在空烤盘上的一支勺子和一只小铜锅、倚在火炉边的钳子与煤灰箱、一大一小两个破旧的柜子、一个立在那里为了掩饰寡妇孤独生活的包头巾架，以及一把用来吓跑小偷的旧剑。

　　黑⾼⾼兴兴地拿着钱包回来。“买布的女人。”他说，刻意讲给好奇心很強的女房东听“把这带去给可怜的病人，要是有回信的话，我等。今天一整天我都会在姨⽗人家。”

　　实在没必要玩这些游戏，一个像黑这样年轻勇敢的男人，得到了暗示，送出了手帕和信，为自己挑选一位姑娘，这实在没有什么好隐瞒的。又或者，难道他真的在觊觎女房东的女儿吗？有时候，我一点也不信任黑，害怕他在‮忍残‬地欺骗谢库瑞。不然为什么一整天与谢库瑞呆在同一座房子里，他却办法给她任何暗示？

　　一走外头，我便打开了钱包，里头有二十枚银币和一封信。我对信的內容好奇极了，几乎是跑着去到哈桑家的。菜贩在他们的店门口排出了包心菜、红萝卜等蔬菜。尽管大棵的韭葱在呼唤着我去把玩它们，我却连摸都不想摸。

　　我转进小巷，看见鞑靼瞎子等在那里准备再次扰我。“呸。”我朝他的方向吐口⽔，仅此而已。为什么这刺骨的寒风不冻死这些下货？

　　哈桑默默读信时，我几乎耐不住子了。最后，终于忍不住冒出一句：“怎样？”于是他开始读给我听：

　　我最亲爱的谢库瑞‮姐小‬，你要求我完成你⽗亲的书。你要知道我没有别目的。我就是为了这个目的才到你家来的，而非如你先前所说的，是要来扰你。我非常清楚对你的爱是我自己问题。然而，由于这份爱，我怎么也无法好好拿起笔来写作你⽗亲——我亲爱的姨⽗——要求我为他的书所写的故事。每当我感觉到你在屋子里，我就全⾝发呆，无法为你⽗亲效劳。关于这一点我想了很久，有一个原因：十二年后，只有那么一次，当你在窗口现⾝时，我才见到了你的容颜。如今，我很害怕自己会忘却那个影像。如果能够再一次就近清晰地见到你，我就不会再害怕忘记你的模样，而能从容地完成你⽗亲的书。昨天，谢夫盖带我去吊死鬼犹太人的废弃空屋，在那里不会有人看见我们的。今天，在你认为合适的时间，我会去那里等你。昨天，谢夫盖还告诉了，你梦见你的丈夫已经死了。

　　哈桑嘲弄地读着信，念到某些地方时，他会扬起原本已经很尖细的嗓音，甚至比女人的嗓音还尖细；遇到某些地方，他会用颤抖的声音模仿一个失去理智的恋人的恳求。他讽刺了黑用波斯文写的“再见你一面”的要求。他说：“黑看到谢库瑞给了他一丁点儿希望，马上就开始讨价还价了。这种精打细算的做法实在不是一个真正的恋人会做的。”

　　“他真的爱上了谢库瑞。”我天真地说。

　　“你的话证明你站在黑那边。”他说“如果谢库瑞写到她梦见我哥哥死了，表示她接受了丈夫死亡的事实。”

　　“那只是一场梦。”我像个傻瓜似地说。

　　“我知道谢夫盖很聪明又很会骗人。我们在这个家里一起住了多少年！如果没有经过他⺟亲的允许強迫，谢夫盖绝不会带黑去吊死鬼犹太人的屋子。如果谢库瑞以为她能把我哥哥、把我们踢开，那就大错特错了！我哥哥还活着，他会从‮场战‬上回来的。”

　　话还没有说完，他就走进了里屋，他本想用炉火燃蜡烛，结果烧到了自己的手，他狂吼了一声。他着烧伤的手，最后终于点燃了蜡烛，把它放到了桌子的边上。他从笔盒中拿出一支芦秆笔，浸⼊墨⽔瓶中，飞快地在一张小纸片上写了起来。我立刻感觉到他很⾼兴我在一旁观看，但为了显示自己并不怕他，我努力地保持着微笑。

　　“这个吊死鬼犹太人是谁？你一定知。”他问。

　　“这些房子后面有一栋⻩⾊的屋子。人们说默谢·哈门，一个受前任苏丹宠爱的有钱医生，把他来自阿玛斯亚的犹太‮妇情‬和她哥哥蔵在了那里。好几年前在阿玛斯亚，无酵⺟面包节前夕，有一个希腊青年在犹太区‘失踪’了，有人打赌说他是被人勒死的，是为了拿他的鲜⾎来制作无酵⺟面包。等到出现了几个伪证人，就开始执行犹太人的死刑。然而，苏丹宠爱的医生帮助这个美丽的女人和她哥逃跑，并在苏丹的应允下把他们蔵了起来。苏丹死后，苏丹的敌人没能找到这个美丽的女人，于是便吊死了她独自生活的哥哥。”

　　“如果谢库瑞不等待我哥哥从‮场战‬回来，他们会惩罚她的。”哈桑说，把信给了我。

　　从他的脸上我看不出任何愤怒，只有正恋爱中的人所特有的那种不幸与哀愁。我看着他的眼睛，忽然发现爱情已经使这个男人迅速苍老了，在海关工作所赚的钱丝毫也没有使他变得更年轻。看他受伤的眼神，我以为在说了这么多恐吓的话之后还会再一次问我如何才能赢得谢库瑞。但是他已经近乎彻底地变成了一个坏人，不会再问这个问题了。人一旦承认了自己是个坏人——恋爱遭拒是一个重要原——很快地野蛮就会随之而来。我开始害怕自己脑子里想的东西，以及男孩们谈到的那把红剑，听说它削铁如泥。我惊慌失措地想要逃跑，艰难地走到了街上。

　　结果我就这么⽩⽩地掉进了鞑靼乞丐的咒骂声中。不过我立刻回过神来，从地上捡起一颗小石子儿，轻轻丢⼊他的手帕里：“给你，肮脏的鞑靼人。”

　　我忍住大笑，看着他的手充満期待地伸向以为是硬币的石头。我不理会他的咒骂，径自朝一个被我嫁了个好丈夫的“女儿”家中走去。

　　我贴心的“女儿”给我拿来了一个菠菜馅饼，虽然是昨天剩下的，但还很酥。她正在准备炖羊⾁作为午餐，蛋里加了不少的调味品，用李子使羊⾁稍稍地变酸，这正是我的口味。为了不让她失望，我等她煮好，配着新鲜面包吃了満満两大勺。她还煮了一些可口的糖渍葡萄⽔。我毫不客气地要了一些玫瑰花果酱，挖一匙搅⼊糖⽔中，喝下去庒了庒食。之后，我把信送去给了我忧愁的谢库瑞。