26、洁净空气里的一次散步

　　“幽灵！”尽管已经有一个月没见到齐亚了，但是杰夫代特先生还在想他“一个嘴里冒着酒气，前挂着勋章，企图从叔叔那里骗钱的幽灵！”他站在门厅的镜子前，不时朝镜子里的自己看一眼。“他什么时候还会再来呢？”齐亚在叔叔剧烈的咳嗽声中离开后，第二天又来了一次。杰夫代特先生对他说自己已经不管事并叫来了奥斯曼。奥斯曼告诉他，公司目前没有钱，因为把办公室从锡尔凯吉搬到卡拉柯伊需要花很多钱。齐亚板着脸把话听完，临走前他还是找了个机会撂下话说他是不会放过叔叔的。

　　“但是他有什么权利？”杰夫代特先生看着镜子里那⽇渐衰老的⾝躯想“他哪来这么大的胆子？”

　　“我们走了，我们走了！”

　　叫他的是尼甘女士。他们要和孙子们一起出去散步，但是像往常一样她又晚了。他听见孩子们下楼的声音。

　　杰夫代特先生看着镜子，他发现自己的背更驼、个子更矮了。很长一段时间他看见镜子里的自己都是这样的。他固执地想：“我可不愿意别人认为我是个讨人厌的老头！”他戴上帽子，又朝镜子看了一眼。很多年来他已经习惯了镜子里这个戴帽子的老头，早已忘记了头戴红⾊圆筒帽的那张年轻的面孔了。但是和往常一样，他还是忍不住感到了悲哀。

　　外面的积雪在慢慢地融化。已是二月底了。尽管已经过去了三天，但古尔邦节里下的雪还没完全化掉。杰夫代特先生开始在花园门和宅邸大门的石子路上来回走着。

　　他想：“那么多年以后，吓唬一个年迈的叔叔并试图骗他钱的勇气是哪来的？就说是他上的那个女人让他失去了理智，让他‮狂疯‬地愿意为她做任何事情，那么他为什么会选择走这条路？他为什么相信可以从我这里骗到钱？”他站在花园的‮央中‬。最近一段时间为了想起一个名字或是一件什么事情，他总会強迫自己去苦思冥想，现在他又这么做了。他对自己说：“我強迫自己去想，可总是什么也想不起来！但是他为什么会选择走这条路？…啊，他们总算出来了！”

　　尼甘女士从楼门前的台阶上走下来。她穿了一件驼⾊的大⾐，头上戴着一顶黑⾊的小帽子。她一手牵着一个孙子。因为学校有传染病，所以孩子的⺟亲这两天没让他们去上学。今年刚上小学的杰米尔一下台阶就挣脫了祖⺟的手往花园跑去。

　　尼甘女士喊道：“等等，别跑！我跟你说别跑，你会摔跤的！”

　　杰夫代特先生觉得子的声音毫无生气。随后花园门上的铃铛叮叮当当地响了起来。他们准备一直走到马奇卡。

　　“他认为我欠他的。他为什么会这么想？因为我把他打发去了军校，没有给他⾜够的帮助！”尼甘女士把胳膊伸进了他的臂弯。杰夫代特先生想起了哥哥的死，结婚后把家搬到尼相塔什以及那些年住在家里的小齐亚。“那时他比我的孙子稍微大几岁，但他看上去一点不像孩子，倒像一个微缩的大人。他总像审讯犯人那样从下往上地看人。只是他那样看人的时候脸上却充満了稚气。一个月前，他去办公室说他需要钱的时候就是那样看人的！”他们沿着有轨电车的轨道，径直往‮察警‬局方向走去。杰夫代特先生生气地想：“我一直不喜他！”

　　走到‮察警‬局门口时，一个年轻人从一家蔬果店里走出来径直来到了他们的面前。尽管杰夫代特先生没认出他来，但他礼貌地说了自己的名字，然后伸出手来。杰夫代特先生让他亲手的时候想：“这人是谁？”年轻人接着又亲了尼甘女士的手。他长着一张⽩净的脸，前戴着一个围裙。他用充満爱意的目光看了看杰夫代特先生和他⾝边的两个孩子。“应该是我悉的一个人，但他是谁呢？”

　　走过‮察警‬局，杰夫代特先生迫不及待地问了子。

　　尼甘女士说：“你没认出来吗？他是花匠阿齐兹。自从他开了蔬果店就不来管我们的花园了。”

　　“原来是阿齐兹啊！以前他是花匠，他把我们的后花园弄得像模像样的。”两年前为了开蔬果店，杰夫代特先生曾经帮助过他。第一次见他是在他⽗亲领着看房子的时候，他⽗亲说自己是一个果农，他在花园里吃瓜子…他想：“我怎么就没想起来呢？”杰夫代特先生还是第一次在蔬果店门前看见他。

　　尼甘女士又说了那句让人心烦的话：“你没认出来吗？”杰夫代特先生想：“其他的人我也认不出来了。”他开始把很多事情弄混。这就是衰老。他现在每周去上两天班，他已不想做什么事了。即便是他想做也没人会让他做了。后来他又想：“但是我从来都是乐于助人的！…”想到这，他有些动。尼相塔什的所有人都认识他、尊敬他。他为所有的人都做过一点好事。他想：“我在这里生活了三十二年。”

　　他们快走到泰什维奇耶了。杰夫代特先生看见清真寺的对面正在盖一栋公寓楼。这是谁的楼？三天前他们散步的时候尼甘女士告诉过他，但他还是忘了。后来他想起楼房的主人是一个瘦⾼的伊兹密尔烟草商，但是那人的名字他是怎么也想不起来了。走到泰什维奇耶之前，他一直在努力地想那个就在嘴边的名字，后来他决定放弃了。他觉得天很冷。

　　他在这里住了三十二年。三十二年前，他在泰什维奇耶的宅邸里第一次见到了尼甘。三十二年来他一直住在尼相塔什广场对面的那栋楼里。三十二年前的一个夏天，他和尼甘女士搬进了那栋大房子，他们雇了一个佣人和一个厨师。后来那个从下往上看人、不说话、脸⾊苍⽩的孩子也过来和他们一起住了。那时他想成为一个军人。杰夫代特先生有一天对他说：“齐亚，既然你想当兵，‮试考‬也通过了，那你就去库莱利吧！”那时，奥斯曼刚出生，家里充満了幸福的气氛。齐亚那险、畏惧的目光，在家里像个陌生人一样无声地游，总会让杰夫代特先生想起不愉快的过去、那些久远而冷酷的年代。自从齐亚去了军校，尼相塔什的家里就更安宁了。杰夫代特先生还是嘟囔了一声：“我不喜他！”他像是要接受自己的罪孽了。他深深地昅了一口气，让洁净的空气渗进肺里。

　　他常常需要深呼昅。家庭医生伊扎克最近一次来看他时，不得不告诉他怀疑他的肺有点问题。杰夫代特先生需要清洁的空气，这对于不想去上班的他来说是个很好的借口。奥斯曼和雷菲克有一天跟他说，他没必要每天都去办公室。杰夫代特先生也认为，健康原因是隐退的最好借口。现在，当他深深地呼昅时，已经可以安心地去想所有这一切了。

　　对面的人行道上，走着一个⾼大的男人。那人看见他们就放慢了脚步，用一个很夸张的动作摘下了头上的宽边毡帽，然后微微地弯下⾝向他们问好。杰夫代特先生接受他问好时认出那人是律师杰纳普先生。他一边想律师的工作时间是不确定的，一边看了看手表。

　　快十一点了。他想这个时候在马奇卡散步对于一个男人来说会是一件烦心的事。因为这个钟点是家庭主妇、退休和无业人员的时间。现在他还在做那些无所事事的人做的别的一些事情。他听收音机，和孙子们开玩笑，在后花园种些奇花异草，然后把那些花草的拉丁文名字背下来在饭桌上重复出来！但是他还在⼲一件重要的事情：他在准备自己的回忆录。尽管他还没开始写一个字，但是他已经开始整理素材，还为回忆录想好了一个名字：我的半个世纪的商人生涯！他要用照片、资料和文章来记录从木材商到今天所做的一切。

　　在军营的对面，他们碰上了两个推着童车的女人。两个女人都穿戴得很好，她们既年轻又健康。女人们看见他们就停下了脚步。她们跟杰夫代特先生打了招呼，然后和尼甘女士说起话来。她们中的一个弯下⾝‮吻亲‬了杰夫代特先生的两个孙子。尼甘女士也走到童车前捏了一下孩子的脸蛋。

　　走在树下时，尼甘女士开始跟杰夫代特先生说起刚才的那两个女人：“个子⾼的那个是萨菲特先生的儿媳，另外一个是她的妹妹。她们都是前年结的婚！”然后尼甘女士又开始说那个⾼个女人以前跟别人订婚的事。

　　杰夫代特先生突然嘟囔了一声：“幽灵！”他们来到了一块堆満石块的空地，那里本来是要建一座清真寺的，阿卜杜尔阿齐兹时期打下了地基，但后来就一直没能把清真寺盖起来。尼甘女士还在说那两个女人，远处可以看见博斯普鲁斯海峡和一些岛屿。“幽灵！我是不可能摆脫他了！他也知道，不管我给不给他钱，我都无法摆脫他。也就是因为这个他会来问我要钱！”一阵⼲冷的风吹过，杰夫代特先生往尼甘女士⾝上靠了靠，他的子也像小猫一样紧靠着他。两个孙子在用树枝挖着尚未变成泥⽔的积雪。他们玩得很带劲，已经忘掉了他们的祖⽗⺟。杰夫代特先生想：“我是完了，没什么用了！”他捏了一下尼甘的胳膊。为了忘记刚才想的那些事情，他望了望眼前的大海。后来他又突然想到：“我无法从柴火店、哈塞基、维法的家、我的哥哥和那个幽灵中摆脫出来！”他看着孩子们，但是他并没有看见他们，在他眼前出现的是过去的一段段往事：做木材生意的⽗亲去世了，他把生意越做越大，他开始往阿纳多卢卖灯具。哥哥在病上挣扎，把幼小的齐亚托付给了他，他和尼甘女士结了婚。为了买到糖，他去拜访了伊斯玛依·哈克帕夏。他希望自己的家永远安宁，希望自己的家像学法语时在书上看到的那些家庭一样。

　　尼甘女士喊道：“放下，不然会把你⾝上的⾐服弄脏的！”杰米尔把一満是泥⽔的树枝放到了地上。

　　杰夫代特先生对子嘟囔道：“我冷了，我们回去吧！”

　　尼甘女士偎依在丈夫的怀里。

　　回家的路上，往事又一幕幕出现在杰夫代特先生的眼前。他不时还会想到那个幽灵。他决定再次建议儿子给齐亚一点钱，但他想到奥斯曼还是不会同意的。为了不让自己着凉，他开始胳膊，但是不一会儿他就累了。走到泰什维奇耶车站时他曾想上有轨电车，可后来又放弃了。然后他想吃完午饭要好好地睡上一觉。谁也没再说话。大概孩子们也累了，他们一声不响地跟着祖⽗⺟。杰夫代特先生想着午饭在安慰自己。

　　经过泰什维奇耶清真寺时，一个小污点落⼊了杰夫代特先生松散的思绪里：“我还能再做一次节⽇的礼拜吗？”在刚刚过去的那个古尔邦节里，尽管他跪在清真寺冰冷的地毯上曾经冻得瑟瑟发抖，但是他仍然感到了安宁和幸福。他发现那个污点在扩散，弥漫到别的思绪里：“我还可以看见雷菲克的孩子吗？”裴丽汉两个月前‮孕怀‬了。“卡拉柯伊的新办公室呢？”尽管他反对搬动办公室，但是谁也没听他的，看来他现在也接受这个事实了。路过‮察警‬局的时候，他想：“我还是赶快把回忆录写出来吧！如果我在后花园种草芙蓉能活吗？草芙蓉，草芙蓉…怎么说来着？Loniceracapri…但那不是金银花吗？应该是Altheaofficinalis！”

　　突然他听到了一个嘶哑的声音：“杰夫代特先生！”

　　杰夫代特先生转⾝看见喊自己的人是塞伊费帕夏。他想：“唉！塞伊费帕夏怎么变成这样了？”塞伊费帕夏是阿卜杜勒哈米德二世时期的伦敦大使，他是尼甘女士⽗亲的朋友。本来他的仕途前程光明，但是君主立宪制断送了他的前程。

　　杰夫代特先生问：“您还好吗？”

　　作为回答，塞伊费帕夏却说：“尼甘，我的孩子，你还好吗？”

　　尼甘女士把胳膊从丈夫的臂弯里菗出来，她伸手拿起帕夏的手‮吻亲‬了一下。

　　塞伊费帕夏用更加嘶哑的声音说：“像你⽗亲那样的人已经没有了！叙克鲁帕夏是一个多好的人啊！像他那样的人现在已经找不到了！”他还说了些别的什么。尽管他离开仆人的搀扶很难站稳，尽管他的脸像一张衰老和讨人厌的狗脸，但是他依然可以从周围的人们那里得到尊重。

　　杰夫代特先生无法不诧异。他想：“他肯定已经九十多岁了！这样的人是可以长寿的，因为他们没有生意上的烦恼。我会走在他的前面。尼甘为什么要亲他的手？”

　　“你⽗亲是个多好的人！”帕夏接着说道“那样‮实真‬的人现在已经没有了！”他转⾝对杰夫代特先生说：“你把生意给儿子们了？”他左右摇晃着头。“现在开始种花养草、散步了？哈，哈，咳，咳！”帕夏沙哑的笑声变成了咳嗽声。

　　杰夫代特先生嘟囔道：“是的！”他感觉自己受到了伤害，但他也清楚不能做什么。

　　塞伊费帕夏又转向了尼甘女士，他问了她姊妹的近况，还向她打听了一些别的亲戚和认识的人。后来他可能觉得有点烦了，就开始责怪起没有好好搀扶他的仆人。尼甘女士明⽩该告辞了，她又拿起帕夏的手亲了一下。帕夏想对杰夫代特⾝边的两个孩子说些好听的话，但他那嘶哑的声音却只让他们感到了害怕。然后，他推搡着仆人走开了。

　　尼甘女士说：“他变得太老了！”说着她叹了一口气。

　　杰夫代特先生想：“他是很老，但还健康！”很长一段时间他什么也没说一个人走着。到尼相塔什广场的拐角时，他想：“尼甘为什么要亲他的手？”一辆有轨电车从他们⾝边经过。“为什么要亲？”一辆小汽车按响了喇叭，两个孩子害怕地偎依到祖⽗⺟⾝边。孩子们可能已经忘记了塞伊费帕夏，但是他们仍然在怕什么东西。刚才，尼甘女士亲帕夏的手时，他们仿佛被一种奇怪的、让人心烦意的紧张氛围所包围，仿佛一样东西被打碎了，一件罪恶的事情发生了，仿佛刮过了一阵风。杰夫代特先生越想越生气，他想用目光指责尼甘，但是他的子对此毫无感觉。他们慢慢地穿过街道，看见了不远处的家。

　　前花园里种着栗子树和椴树。楼上的窗户尽管天很冷还是敞开着。台栏杆上绑了一块⽩布，那是告诉金翅雀这里有⽔的一个标志。从烟囱里冒出的一股蓝烟立刻在风中消散。后花园里光秃秃的树枝在风中摇摆。墙边一只小猫在走着。杰夫代特先生想：“我饿了！现在我要回家吃饭。然后美美地菗烟，再睡个长长的午觉…”