绘画之乐

　　我上学后不久，发现了绘画的乐趣。或许用“发现”不正确，它暗示什么东西有待发现，如同新‮陆大‬。如果说我內心潜蔵着对画画的热爱与天赋，那也是在我上学后才察觉。更正确的说法是，我画画是因为它使我无忧无虑。我的绘画才能是后来的事，一开始没这回事。

　　或许我真有天赋，但重点不在这儿。我只是发现画画让我快乐，这才重要。

　　多年后有一天晚上，我问⽗亲他们如何知道我有艺术天赋。“你画了一棵树，”他告诉我“然后在树枝上画了一只乌鸦。你⺟亲和我面面相觑，因为真的乌鸦正是这么停在树枝上。”

　　虽然这没有全然回答我的问题，也可能不太确实，我却很喜这故事，很乐意相信。很可能我画的乌鸦在一个七岁男孩来说并不特别成功。显然，始终乐观、过度自信的⽗亲有一种本领，打心底相信他儿子做的每一件事都很了不起。此一见解具有感染力，于是我也开始认为自己别具艺术天赋。

　　我画图时博得的赞扬，使我猜想我得到了一部机器，让大家不得不爱我、‮吻亲‬我、崇拜我。因此每当觉得无聊，我便把机器打开，赶出几张图来。他们不断给我买纸和笔，我不断地画，轮到炫耀这些图画时，⽗亲是我的首选。他总是给我我所希望的回应，先是惊讶而赞赏地看着画——这每每使我为之屏息——而后予以诠释:“看看你把这渔夫站着的样子画得多好。他心情不好，海⽔才这么黑。站在他旁边的肯定是他儿子。鱼和鸟看起来也像在等待。真聪明。”

　　我跑进去再画一张。渔夫旁边的男孩本该是他的朋友，但我把他画得太小了点。但此时我已知道如何接受赞美。我把画拿给⺟亲看，说：

　　“看我画了什么。渔夫和他儿子。”

　　“画得很好，宝贝，”⺟亲说道“但家庭作业做了没？”

　　有天在学校画了一张画之后，人人都围在我⾝边看。暴牙老师甚至把画挂到墙上。我觉得自己像个从袖筒里拉出兔子和鸽子的魔术师——我只需画出这些奇景，炫耀它们，赚取赞美。

　　此时我的技艺⽇渐纯，⾜称有天赋。我密切关注课本、漫画书和报上漫画的简单线条画，留意如何画房子、树、站着的人。我的画不是素描写生：我把在别处看见的图画画下来，记在心。能让我长时间记住以便复制的图画非简单不可。油画和摄影太复杂，我不感‮趣兴‬。我喜着⾊本，跟⺟亲去阿拉丁的店买新本子，但不是为了上⾊，而是为了研究这些图片后再自己画。一旦画下房子、树或街道，这些东西便留在我的记忆里。

　　我画树，孤零零、独自矗立的一棵树。尽可能快地画枝叶，接着是枝叶间看见的山峦。我在枝叶后方画一两座⾼山，而后——我看过的⽇本画给我的灵感——在这些山峦后方画一座更⾼更富戏剧的山。此时我的手已具备自己的意志。我画的云和鸟看起来就跟我在别的画中看见的一样。完成一张，便来到最精彩的部分：在背景最⾼的山顶，我画下积雪。

　　我骄傲地凝视我的创作，脑袋左右摇晃，仔细瞧着细节，然后往后站，览一番。是的，我画了这件美的事物。没错，它并不完美，然而总是我画的，而且很美。画画是一种乐趣，而此刻隔着一段距离假装自己是另一个人从窗外欣赏我的画，也是一种乐趣。

　　但有时通过他人的眼睛观看自己的画，我会注意到某些缺点。不然就是有一股強烈冲动，想让我画它时享受的‮感快‬延续下去。最快速的做法是补上一朵云、几只鸟、一片树叶。

　　后来，我有时觉得这些进一步的润饰破坏了我的画。但无可否认，这些润饰能让我回到创作初始的幸福感，因此我阻止不了自己。

　　画画给了我何种乐趣？在此，你们这位五十岁的回忆录作者，得让他自己跟孩提时代的他，保持一小段距离：

　　一、我以画画为乐，是因为画画让我创造瞬间的奇迹，使周围的人叹为观止。早在画完之前，我就期待我的画将得到称赞与喜爱。随着期待的加深，期待也成为创作本⾝的一部分，以及创作之乐的一部分。

　　二、一段时间过后，我的手变得跟眼睛一样娴。因此我画一株细致的树时，感觉我的手未听使唤便自己动了起来。看着铅笔在纸上飞奔，我便惊异地观望，仿佛画画证明了有另一种东西存在，仿佛另一个人进驻了我的⾝体。正当我惊叹于他的作品，‮望渴‬实力与他相当的同时，我另一部分的脑袋也忙于检视树枝的曲线，山峦的配置，整体的构图，寻思这幅景象被我画在⽩纸上。我的心思放在笔尖上，行动先于思考，同时却又能审视我已画好的部分。这第二道感知，这种对我的进展予以分析的能力，是这位小画家在观看他发现的勇气和自由时所感受的喜悦。跳出我自己，认识进驻我⾝体的另一个人，即是重新画上铅笔滑过画纸时所出现的分界线，就像在雪地里滑雪橇的男孩。

　　三、我的脑和手之间的分歧，手自己动起来的感觉，跟我脑袋静止不动时躲⼊梦境的感受有共同之处。但是——可不像我奇异梦境里的种种幻想——我的画无须保密，反倒拿给每个人看，预先期待赞赏。画画即是找到第二个世界的存在，却免去难堪。

　　四、我画的东西，无论房子、树、云多么虚幻，都有物质现实的基础。我若画房子，便感觉那是我的房子。我觉得我画的每件事物都属于我。勘探这个世界，住在我画的树和风景当中，画出一个‮实真‬世界给其他人看，便等于从眼前的沉闷中逃了出来。

　　五、我喜纸、铅笔、素描簿、油彩和其他美术用品的味道和样子。我喜‮摸抚‬空⽩画纸。我喜保存我的画，我喜它们的“物”它们的物质存在。

　　六、发现这一切小小的乐趣，并借助于我取得的一切赞赏，我敢于相信自己与众不同，才华超群。我不喜夸耀自己，但我确实想让别人知道。通过画画创造的世界，就像我蔵在脑袋里的第二个世界，丰富了我的生活。更重要的是，画画让我名正言顺地逃脫⽇常生活的灰暗世界：我的家人不仅接受我这项新嗜好，也接受我享有的权利。