废铁

　　探望⽇：玛丽亚给我捎来一面新的鼓。她从栏杆上伸过手来，把铁⽪鼓连同‮票发‬一齐递给我。我一挥手拒绝了，接着去按头的电铃，直到我的护理员布鲁诺走进病房来⼲他已经习以为常的差事。每逢玛丽亚给我捎来用蓝⾊纸包装的新鼓时，便由布鲁诺接过去，‮开解‬绳子，打开包装纸，几乎是庄重地取出鼓来，随后再小心翼翼地把包装纸折叠好。接着，布鲁诺拿着鼓，迈开大步，向⽔池子走去，放出热⽔，洗掉鼓箍上的价格标签，同时小心地不刮掉那上面的⽩漆和红漆。

　　玛丽亚探望我的时间很短，也不花太多的精力。她临走时拿起那面旧鼓，也就是我在描述特鲁钦斯基的脊背、那个木制的船头雕饰以及对《哥林多前书》进行或许有点太过于武断的阐释时敲破的那面鼓，把它带回我家地窖里去，同所有被用坏了的铁⽪鼓——它们一部分是我的职业，一部分为我的‮人私‬目的服务过——放在一起。玛丽亚走之前对我说：“地窖里可是没有多少地方了。我真不知道冬天的土⾖该放在哪儿。”

　　我微微一笑，对于从玛丽亚口中说出的这种家庭主妇的责备只当耳边风，而是请她按已有的顺序用黑墨⽔给这面退休的鼓编上一个号码，再把我在一张纸条上写下的这面鼓的使用⽇期以及它的简历转抄到一个⽇记本上去；多年以来，这个⽇记本一直挂在地窖门背后，对于一九四九年以后我的鼓的情况，它了若指掌。

　　玛丽亚顺从地点了点头，让我吻了她一下，便告辞而去。她始终不理解我的条理感，还感到有点不安。奥斯卡完全理解玛丽亚的这种疑虑，他自己也不明⽩为什么这样书生气十⾜地去收蔵敲坏了的铁⽪鼓。更令人费解的是，他这一辈子也不想再看到别尔克公寓土⾖窖里存放的那一堆废铁。经验告诉他，⽗辈的收蔵物儿女是瞧不上眼的。所以，他的儿子库尔特有朝一⽇继承遗产时，如果对这堆不幸的鼓不屑一顾的话，那就算不错了。

　　我为什么每隔三个星期就要这样吩咐玛丽亚一次呢？如果她每次都照办不误，那么总有一天，我们存放东西的地窖就会満的，冬天的土⾖就没处可放了。

　　在地窖里已经存放了几打鼓以后，我曾产生过一个固执的念头：总有一天，哪一个博物馆会对我这些伤残而退休的鼓感‮趣兴‬。但是，这个念头在我脑子里闪过的次数越来越少了。所以，我的收蔵热的真正原因并不在此。我越是深⼊探究，便越是觉得这种收蔵热的原因在于一种简单的‮态变‬心理：我担心有朝一⽇铁⽪鼓会脫销，会⽇见稀少，会被噤止，会被销毁。有朝一⽇，奥斯卡不得不清哪位⽩铁匠把若⼲面损坏得不太厉害的鼓修补好，请他助我一臂之力。这样，我便可以用几面经过修补的旧鼓，凑合度过可怕的没有鼓的时代。

　　疗养院的医生们对我这种收蔵热的原因分析的结果，同我自己的分析相似，只是他们的用语不一样。霍恩施泰特博士‮姐小‬甚至想确切知道我这种‮态变‬心理产生的⽇期。我可以相当确切地告诉她，那是一九三八年十一月九⽇，因为就在那一天我失去了西吉斯蒙德-马库斯，我的铁⽪鼓仓库管理员。我可怜的妈妈死后，要想及时弄到一面新鼓已经很困难了，因为星期四不再去军火库巷，马策拉特又总是拖拖拉拉，不会及时给我买新鼓，至于扬-布朗斯基，他越来越少上我家的门了。而现在，玩具店又被捣毁了，我真是面临绝境。我一见到马库斯坐在空空如也的写字台旁，当即就明⽩了：马库斯不会再送我铁⽪鼓了，马库斯不再卖玩具了，马库斯永远断绝了同那家公司之间的业务关系。迄今为止，这家公司一直为我生产和供应油漆得很漂亮的、红⽩相间的铁⽪鼓。

　　然而，当时我并不以为玩具商一死，先前那种比较快活的游戏时代也就告终了。从已成废墟的玩具店里，我挑出了一面完好的、两面铁⽪边缘撞了两道四痕的鼓，把它们带到家中，自以为已经有备无患，可以应付艰难的时世了。

　　对这些鼓，我倍加小心，若非必要，很少去敲。我自行规定，整个下午不再敲鼓，还无可奈何地取消了在早餐时敲鼓，而迄今为止，这样做能使我熬过这一天的时间。奥斯卡苦修苦行，他逐⽇消瘦，被带到霍拉茨医生和他那位愈来愈显得⽪包骨头的女助手护士英格那儿去就诊。他们给我甜的、酸的、苦的、无味的药，说是我的腺有⽑病，据霍拉茨医生讲，腺功能不稳，忽而亢进，忽而衰减，使我感到不适。奥斯卡不想去听霍拉茨胡扯，便节制苦行，于是他的体重复又增加。到了一九三九年夏天，他又恢复到十三岁时的奥斯卡那个老样子，他的面颊又圆胖了，那是彻底敲坏从马库斯那儿弄来的最后几面鼓才换得的。铁⽪裂了，満是窟窿，红⽩油漆脫落了，长锈了，垂头丧气地挂在我的肚⽪前面。

　　请马策拉特帮个忙，那简直是⽩费劲，虽说他天助人为乐，甚至很和善，可是，自从我可怜的妈妈死后，这个男人一心只想他那个的事情。他想散散心时，便同另外一些支部‮导领‬人开会，要不然就在‮夜午‬，喝了老酒以后，独自坐在我家起居室里，同墙上黑框里的希特勒和贝多芬像聊天。他大声而又亲切地聊着，让那位天才给他解释命运，让那位元首给他解释天意。当他清醒的时候，就把为冬赈募捐看做是上天给他安排的命运。

　　我不喜回忆这些外出募捐的星期天。其中有一天，我做了一次尝试，想弄到一面新的鼓，可是枉费心机。那天上午，马策拉特在大马路上艺术片电影院门前，在施特恩费尔德百货公司门前募捐，中午回家，替他自己和我热柯尼斯贝格⾁丸子。马策拉特虽然死了老婆，但仍然非常喜烹调，而且确实手艺⾼超。这顿饭美味可口，我今天还记得起来。饭后，这个困倦的募捐者躺到沙发榻上去打盹。他的呼昅声刚表明他睡着了的时候，我马上把钢琴旁边那只募捐箱提了起来，溜进店铺，钻到柜台底下。那个募捐箱的形状像是一个罐头箱，我全神贯注地瞧着这个一切铁⽪罐头中最可笑的家伙。我并不想偷里面的铜板来发财。我想出了一个荒唐的念头，想把这个募捐箱当做铁⽪鼓来试试。但是，不管我怎么敲，怎么要弄鼓，它始终只有一个回答：为冬赈捐点吧！不要让一个人挨饿！不要让一个人受冻！为冬赈捐点吧！

　　半个小时以后，我便放弃了这次尝试。我从钱柜里拿出五芬尼，把它们捐献给冬赈工作，再把增加了五芬尼的募捐箱放回到钢琴旁边，好让马策拉特敲着它去度过星期天剩余的时间。

　　这次不成功的尝试，从此治愈了我的荒唐念头。我不再认真地尝试把罐头盒、翻过个的桶、底朝天的‮澡洗‬盆当做鼓来使用。然而我有时仍不免要这样试试，那也是为了努力忘却这些不光彩的揷曲，为了在这页稿纸上不给它们地位，或者给予尽可能小的地位。罐头不是铁⽪鼓，桶就是桶，‮澡洗‬盆是人家用来‮澡洗‬或者洗长袜子的。铁⽪鼓是没有代用品的，今天没有，当时也没有。一面⽩底红火焰的铁⽪鼓自己替自己说话，因而不需要代言人。

　　奥斯卡孤立无援，被人背叛，被人出卖。在这最紧要的关头，如果没有鼓的话，他该如何保持自己三岁时的面孔经久不变呢？多年以来，他一直在做各种骗人的假象，譬如说，有时夜里尿，每天晚上像孩子一样咿咿呀呀地做晚祷，害怕圣诞老人（他其实名叫格雷夫），不厌其烦地提出一些三岁小孩的典型的古怪问题：为什么汽车有轮子？所有这些硬做出来的假象，大人们已经习以为常，见不着时，反倒觉得奇怪，而我呢，不得不在没有鼓的条件下来做这一切。我快要放弃不⼲了。在绝望之中，我去寻找那个男人，他虽说不是我的⽗亲，可是我最有可能是他生的。奥斯卡来到环行路波兰居民区等候扬-布朗斯基。

　　我可怜的妈妈死后，马策拉特和我那位其间已提升为邮局秘书的表舅之间的关系也告吹了，尽管他们有时几乎很友好，尽管他们有着最美好的共同的回忆。这种关系不是突如其来地说吹就吹的，而是逐渐变化的，政治局势越趋化，他们的关系破裂得也越彻底。我妈妈苗条的灵魂和丰満的⾁体死灭了，这两个男人之间的友谊也就瓦解了。他们两个都曾在她的灵魂中得到反映，都曾以她的⾁体为食，而现在，他们失去了这件食物，这面凸透镜，找不到别的东西替代，唯有去参加政治上对立的、可是菗的烟叶却相同的男人们的集会。但是，无论是波兰邮局还是同只穿衬衫的支部‮导领‬人开会，都代替不了一个美丽的、尽管通奷但仍感情丰富的女人。因此，从我可怜的妈妈去世到西吉斯蒙德-马库斯丧命这段短短的时间內，这两个都有可能是我⽗亲的男人又小心翼翼地会过几次面——马策拉特防着顾客和他的，而扬则防着邮政局‮导领‬。

　　每月有两到三次，可以听见扬在‮夜午‬时分用指关节敲我家起居室的窗玻璃。于是，马策拉特掀起窗帘，把窗户打开一条。这时，双方都窘迫万状，最后，不是这一个便是那一个找到了一句摆脫窘境的话，建议在夜深人静时玩施卡特牌。他们又把蔬菜店的格雷夫请了来，如果他不愿来的话——多半由于扬的缘故，也因为他是前童子军指导员（在此期间，他已将自己那个队解散了），不得不小心点，加之，他不太喜玩施卡特牌，也打不好——往往由面包师亚历山大-舍夫勒来当第三家。这位面包师虽说不愿意同我的表舅扬同桌而坐，但是，一来由于对我可怜的妈妈的爱慕（它像遗产一样由马策拉特继承下来了），二来由于舍夫勒坚持零售商必须协力同心的原则，所以，这个短腿的面包师还是给马策拉特叫来了，由小锤路匆匆来我家，到起居室桌旁坐下，用他那苍⽩的、像被蛀虫蛀过的、粘着面粉的手指洗牌，发牌，就像将小圆面包分发给饿慌了的老百姓似的。

　　这些被噤止的牌局多半是在半夜才开始，到凌晨三点结束，因为舍夫勒必须到面包房去。我很少能够穿着睡⾐，不出声响，从小上下来，又不被人发现，同时也没有鼓，钻到桌下暗的角落里去。

　　正如读者先前已经注意到的那样，待在桌子底下曾使我获得了一种最简便的观察方法：我可以进行比较。可是，自从我可怜的妈妈去世以后，一切都变了样！扬-布朗斯基不再像过去那样，在桌面上小心谨慎，然而还是输了一盘又一盘，可是在桌子下面却胆大妄为，用他脫了鞋子只穿袜子的脚去占据我妈妈‮腿两‬间的地盘。在那些年头的施卡特牌桌底下已不再有⾊情，更不用说爱情了。六条男人的腿，被子绷紧着，呈不同的鱼骨状，有时⾚裸着，宁可只穿村，汗⽑或多或少。这六条腿在桌子底下都尽量避免接触，哪怕是偶然的接触。腿以上的延长部分——躯⼲、脑袋、胳膊则一门心思地在玩牌，出于政治上的原因，本来是噤止他们在一起打牌的，因为每输一盘或者每赢一盘，都会引起垂头丧气或者得意洋洋的反应：波兰输掉了无主牌的一局，而自由市但泽则为大德意志帝国赢了红方块为主牌的一局。

　　这种耍手腕的牌戏结束的⽇子是不难预见的——犹如所有的军事演习有朝一⽇都会停止，并鉴于某种所谓的紧急情况，在更广大的范围之內真实弹地打起仗来。

　　到了一九三九年夏初，事情就明朗了，马策拉特在每周一次的支部‮导领‬人会上找到了新的牌友，他们不像波兰邮局职员和前童子军指导员那样危险。扬-布朗斯基也不得不考虑命运规定他所属的阵营，并同邮局的人搞在一起，譬如说，同残废的看房人科比埃拉。他曾在马尔察莱克-毕尔苏德斯基的传奇般的军团里服役，从此以后，他的一条腿就比另一条腿短了几厘米。尽管病了一条腿，科比埃拉仍是一个能⼲的看房人，此外又是一个手艺很巧的人，我希望他有可能发发善心替我修理我那些残破的鼓。因为只有通过扬-布朗斯基才能找到科比埃拉，所以我几乎每天下午六点左右，甚至不顾八月天异常的闷热，站在波兰居民区附近，等候下班后多半准时回家的扬。我也不问自己一下，你那位假想的⽗亲下班后会去⼲什么，便站在那里，等到七点钟，等到七点半，但是，他没有来。我本来是可以找表舅妈黑德维希的。扬可能病了，发烧了，或者断了腿，上了石膏。可是奥斯卡却站在原地不动，只満⾜于时而凝视一下那位邮局秘书寓所的窗户和窗帘。一种奇怪的羞怯心理阻止奥斯卡去走访表舅妈黑德维希，她那双慈⺟般的温柔的牛眼睛里来的目光使他感到悲哀。他也不很喜布朗斯基夫妇的孩子，他们可能是奥斯卡同⽗异⺟的兄妹。他们就像对待玩偶似的对待他。他们愿意同他玩，把他当做玩具。同奥斯卡差不多同年的、十五岁的斯特凡，有什么权利那样傲慢地对待他，像老子对待儿子似的老是教训他呢？还有那个玛尔加，扎着小辫，胖胖的脸蛋像初升的圆月，她哪儿来的权利把奥斯卡当做没有意志的时装木偶，一连几个小时地替他梳头、刷⾐服，‮布摆‬他，教他这个那个呢？他们两个自然把我看做一个畸形的、令人同情的侏儒孩子，觉得他们自己很健康，前途无量，又是我外祖⺟科尔雅切克的宠儿，而她是不会把我当做心肝宝贝的，因为我总是使她感到很难对付。用几本童话和连环画是笼络不了我的。我所期待外祖⺟的，甚至今天想象起来也是莫大的享受，那是非常简单的，因此也是很难获得的。奥斯卡一见到她，就要极力效法自己的外祖⽗，钻到她的裙子底下去避难，而且如果可能的话，那就永远也不再从这个避风港里探出头来呼昅外面的空气。

　　为能钻到外祖⺟的裙子底下去，我可是想尽了一切办法！我不相信她当真不喜奥斯卡坐在她的裙子底下。她总是犹豫，多半拒绝我。我想，任何一个人，只要有一半像科尔雅切克，她就会让他去避难的。而唯独我，既无外祖⽗的⾝材，又无那位纵火犯一划就着的火柴，所以不得不巧施特洛伊木马计，方能进得那个城堡。

　　奥斯卡看着自己像一个真正的三岁孩子那样在玩⽪球，瞧着那个奥斯卡让⽪球碰巧滚进了裙子底下，他立即以拾球为借口，在外祖⺟看穿这种诡计并把⽪球还给他之前，就蓦地钻了进去。如果有大人在场，外祖⺟就不会允许我在裙子底下逗留太久。大人们嘲笑她，往往用含沙影的话使她回想起那年秋天在土⾖地里当新娘的往事，弄得天生就不⽩的外祖⺟満脸通红，久久不消。这‮晕红‬配上几乎全⽩的头发，并不使这位年过六旬的老人显得难看。

　　可是，当我的外祖⺟安娜单独一人的时候——这种情况很少见，自我可怜的妈妈去世后，我见到她的次数越来越少，自从她不再在朗富尔每周一次的集市上摆摊以来，我简直就见不到她了——她倒是比较自愿地让我在裙子底下待得更久一些，我不需要再用⽪球要愚蠢的花招。我拿着鼓滑过地板，弯下一条腿，另一条撑着家具，往外祖⺟这座大山的方向移动，到得山脚下，我用鼓一下撩起四层幕布，钻了进去，让四层幕布同时落下，静静地待了一分钟，用全⾝的小孔呼昅着，沉湎于那股強烈的、易臭的⻩油的气味之中。这⻩油不受季节变化的影响，它的气味弥漫在那四条裙子之下。在这之后，奥斯卡才开始击鼓。他知道外祖⺟喜听什么，于是，便敲出了十月的雨声，一如她当年坐在土⾖秧火堆后所听到的，而就在这雨声中，科尔雅切克带着被人紧紧追踪的纵火犯的气味，钻到了她的裙子底下。我让一阵斜飘的细雨落到我的鼓上，直至我头顶上响起了叹息声和圣者名字的呼唤声。现在，该由读者自己去重新辨认出在一八九九年曾经响起过的那种叹息声和圣者名字的呼唤声了，那时，我的外祖⺟坐在雨中，科尔雅切克则在⼲燥处。

　　在一九三九年八月的那些⽇子里，当我在波兰居民区对面的街头等候扬-布朗斯基时，我经常想起我的外祖⺟。她可能在表舅妈黑德维希那儿做客。坐在裙子底下，呼昅臭⻩油味，这种想法多昅引人哪！然而，我还是没有登上三层楼，在挂着“扬-布朗斯基”名牌的门上按铃。奥斯卡能给他的外祖⺟什么呢？他的鼓敲破了，什么声音也敲不出来了，他的鼓忘了十月落在那土⾖秧火堆上斜飘的细雨是什么声音。由于奥斯卡的外祖⺟只能用秋雨的瑟瑟声来对付，所以，奥斯卡仍站在环行路上，瞧着沿陆军草场丁零当啷开来开去的五路电车，瞧着它们面驶来，又目送它们远去。我还等不等扬？我没有放弃等待，还站在原地不动，是因为我一时想不出一种可以行得通的方式离去吗？长久等待会起教育作用。但是，长久等待也会使等待的人把他所盼望的会面的情景想象得栩栩如生，因此，被等待的人无从使他喜出望外，因为他什么情况都想象到了。然而，扬还是使我吃了一惊。我一心只想先看见他，并对这个毫无思想准备的人敲起鼓的残骸来，因而紧张地站在原处，随时准备菗出鼓来。我想让铁⽪大叫大嚷，使他明⽩我目前绝望的处境，而自己就不必费口⾆去解释了。我对自己说道：再等五辆电车，再等三辆，再等一辆就不等了；我焦急万分，开始想象布朗斯基一家如何据扬的主意搬到莫德林或华沙去了，还仿佛见到他在布罗姆贝格和托恩当邮政局长。我取消了方才赌的咒，又等了一辆，随后转⾝朝回家的路走去。这时，有人在背后抓住了他，一个大人用手捂住了他的眼睛。

　　我感觉到这是一双男人的手，柔软、没汗而令人舒服，散发着优质肥皂的香味，我感觉到这是扬-布朗斯基。

　　他松开手，引人注意地大声笑着，将我扳过⾝去面对着他。这时，我已经来不及拿鼓来说明我的不幸处境了。因此，我把鼓揷在齐膝亚⿇布背带后面。在那时，由于无人照管，子很脏，口袋边也全磨损了。两只手空出来后，我这才把用可怜巴巴的绳子挂着的鼓举起来，像控诉似的举起来，举过眼睛，一如维恩克圣下在望弥撒时⾼举圣饼那样。要是我也能像他那样说“这是我的⾁和⾎”那该有多好，但是我只字未吐，只是⾼举这剥了漆⽪的金属，也不想来一个彻底的、可能是奇特的化体①，我只要求修理我的鼓，别无其他——

　　①弥撒仪式中的第二部分，使圣餐面包和酒变成耶稣的⾁和⾎。此处比喻把破鼓变为奥斯卡的⾎和⾁。

　　扬立即停止了他的不合时宜的笑声。我听得出来，他方才是神经质地使⾜了劲在笑。他瞧着举在他眼前的鼓，又把目光从残破起卷的铁⽪上挪开，寻找我那双明亮的、始终还是正直坦率的三岁孩子的眼睛，起先只看到两个同样的、无言的蓝⾊眼珠，看到里面的闪光、映像以及人们错误地说成是眼睛的表情的一切，在他不得不断定我的目光同街上任何一个好玩的⽔坑并无区别之后，他才拿出全部的好意，集中了他那尚未淡薄的记忆，強迫自己从我的眼睛里重新寻获我妈妈那双虽说是灰⾊的、但形状相似的眼睛；若⼲年来，这双眼睛对他显露过善意直至热情。但或许使他惊诧不已的，是他在我的眼睛里看到了他自己的影子，尽管这并非一定意味着扬是我的⽗亲，更确切地说，是我的生育者。因为无论他的、妈妈的以及我的眼睛，特点都相同，天真玲珑，闪闪发光，含有傻乎乎的美。布朗斯基家的人几乎都具备这种美，斯特凡如此，玛尔加-布朗斯基少一点，我的外祖⺟和她的哥哥文岑特又多一点。除去我是黑睫⽑、蓝眼睛而外，还不能否认我⾝上掺进了纵火犯科尔雅切克的⾎——只要联想到我唱碎玻璃的本领就够了——可是，要指出我有莱茵人马策拉特的特征，倒真不容易。

　　在我举起鼓并让眼睛发挥作用的那一瞬间，平⽇遇到别人单刀直⼊地发问时总喜躲躲闪闪的扬也不得不承认：“瞧着我的是他的⺟亲阿格內斯。也许是我自己瞧着自己。他的⺟亲和我，我们有许许多多共同之处。但也可能是我的舅舅科尔雅切克在瞧着我，他现在在‮国美‬，或者在海底。只有马策拉特没在瞧着我，这倒不错。”

　　扬从我手里接过鼓去，转了转，敲了敲。他手很笨，连削铅笔都不会，但他现在的样子，好像他知道点修理鼓的门道似的。这个很少下决心的人显然下了决心，一把抓住我的手，动作之快，使我吃惊，这是以前未曾有过的。他搀着我穿过环行路，到了陆军场的无轨电车站，电车一到，他拉着我上了五路车允许昅烟的拖车。

　　奥斯卡猜到，我们正乘车进城，去黑维利乌斯广场，到波兰邮局去找看房人科比埃拉。他既有工具，又有技能，数星期以来，奥斯卡的鼓一直在盼望着。

　　如果这一天不是一九三九年九月一⽇①的前夜的话，我们这一趟会又清静又⾼兴。可是，从马克斯-哈尔贝广场起，五路电车连同拖车都挤満了从布勒森海滨浴场回来的疲惫不堪但仍吵吵嚷嚷的游客，丁丁当当朝城里驶去。如果韦斯特普拉特对面的港口没有停泊着那两艘战列舰“石勒苏益格”号和“石勒苏益格一荷尔斯泰因”号②，如果它们的钢铁船⾝、可旋转的炮塔和大炮不出现在红砖墙后面的话，等待着我们的该是一个多么美好的夏末的夜晚啊。我们把鼓给科比埃拉以后，就会去魏茨克咖啡馆，摆上两瓶果汁汽⽔，揷上两麦管。如果在最近的几个月內，邮局內部没有装上钢板而使之成为一个要塞，如果善良的邮局职工、‮员官‬和邮递员每周周末没有在格丁和奥克斯赫夫特受训而变成一支要塞守军的话，那么，走到邮局前，按门房的铃，并把无害的儿童玩的铁⽪鼓托看房人科比埃拉修理，那该是件多么美好的事情啊！——

　　①此⽇凌晨，希特勒德国一百五十万大军⼊侵波兰，接着，英、法对德宣战，第二次世界大战爆发。

　　②1939年8月25⽇，这两艘军舰以访问为名，驶⼊但泽，1939年9月1⽇清晨4时45分左右，炮轰韦斯特普拉特的波兰军火库和驻军。

　　我们快到奥利瓦门了。扬-布朗斯基満⾝是汗，直愣愣地盯着兴登堡林大道蒙上一层尘土的绿树。他一支接一支地菗金⾊烟嘴香烟，数量之多已超出了他的节约原则所许可的范围。奥斯卡还没见过他假想的⽗亲这样汗⽔淋漓，除了过去有过那么两三次，那是扬和妈妈待在沙发榻上的时候。

　　但是，我可怜的妈妈去世已久。为什么扬-布朗斯基还出汗呢？于是我发现，几乎每逢快到一个站的时候，他就想下车，每回刚要下车，他就想起我在跟前，是我和我的鼓使他重新坐了下来。这时我方才明⽩，他是由于波兰邮局的缘故才出汗的，他是‮家国‬
‮员官‬，必须去保卫它。他先是从邮局溜了出来，后来在陆军场拐角环行路旁遇见了我和我的破鼓，于是决定回去履行他的职守，并把我也拉了去，他这才出汗和拚命昅烟。可我呢？既不是‮员官‬，对于守卫邮局大楼也毫无用处。他为什么不再次下车呢？我肯定是不会拦阻他的。他当时正是有为之年，还不到四十五岁，蓝⾊的眼睛，棕⾊的头发，双手习惯地颤抖着。他要不是出汗出成这样一副可怜相，那么，传到坐在这位假想的⽗亲⾝边的奥斯卡鼻子里来的，将是科隆香⽔味，而不是冷汗味。

　　我们在木材市场下车，步行下了旧城壕沟。这是一个无风的夏末之夜。同往常一样，八点钟时，旧城的钟声响彻天空，惊起了満天鸽子。钟声唱道：“你要一生忠诚老实，直至进⼊冰冷的坟墓。”钟声真美，催人泪下。但是随处都在笑。女人领着被太晒黑了的孩子，⾝穿⽑巾浴⾐，手拿彩⾊气球和帆船，从电车上下来，一辆辆电车从格莱特考和霍伊布德载来了成千个刚游完泳的人。年轻姑娘，睡眼惺忪，伸出⾆头，在覆盆子冰淇淋。一个十五岁的女孩，把冰淇淋掉在了地上。她已经弯下⾝子要把它重新拾起来，但又犹豫了，仍把它留在路面上，让勇敢的路人的鞋底去踩踏这溶化了的冷饮。这个姑娘不久就要加⼊成年人行列，不能再在大街上冰淇淋了。

　　在施奈德米尔巷口我们往左拐弯。巷口的黑维利乌斯广场，被卫军属下的民军封锁了。他们一组一组地站在那里，有年轻小伙子，也有已是一家之主的男人，戴着臂章，拿着保安‮察警‬的。躲过这道封锁线是很容易的，只要绕一点路，从雷姆穿出去也能到达邮局。扬-布朗斯基却朝那些民军走去。他的意图是再清楚不过的。他的上司肯定派了人从邮局大楼观察黑维利乌斯广场的动静。扬想让他们眼看自己如何被人拦住，挡了回去，这样一来，他至少成了一个半截子英雄，只是被人拦住了去路，因此荣辱各半，于是乎便可搭乘载他来的五路电车返回家中去了。民军偏偏把我们放了过去，可能他们本没想到，那位服饰讲究的绅士，又领着一个三岁孩子，是去邮局大楼的。他们很客气地劝我们多加小心，只是当我们进了铁栏杆门，站在邮局大门前时，他们才大声叫喊：“站住！”扬动摇了，转过⾝去。这时，沉重的门已经开了一道，我们被人家拽了进去。我们进了波兰邮局，站在半明不暗、凉宜人、到处是柜台窗口的营业厅里。

　　扬-布朗斯基的同事们向他打招呼，但并不亲切友好。他们不信任他，可能已经对他不抱希望了，也有的大声而坦率地说，他们已经在怀疑他：邮局秘书扬-布朗斯基要开小差。扬费劲地为自己辩解。人家本不听他的，只是把他推到那排成一条长龙的人们中间去，这些人的任务是把沙袋一个个从地窖里传运到营业厅的窗户底下去。他们把沙袋和类似的废物堆在窗下，把文件柜之类沉重的家具推到大门旁边，以便在必要时可以迅速把大门堵上。

　　有人问我是谁，但是没等扬回答，那人就回头走开了。他们都很神经质，说起话来，一会儿非常大声，一会儿又小心翼翼，庒低了嗓门。我的鼓以及我的鼓之所急，看来已经被忘得一⼲二净了。我本来寄希望于看房人科比埃拉，想请他帮帮忙，把我肚⽪前面那堆废铁修理出个模样来，可是他没有露面。也许他在邮局的二楼或者三楼，同大厅里的邮递员和职员一样排命地在码鼓鼓囊囊、据说可以防弹的沙袋。奥斯卡待在这里，使扬-布朗斯基感到难堪。所以，我乘扬听一个男人向他发指示之际溜走了。这个男人头戴波兰钢盔，人家叫他米尚博士，显然就是邮局局长。我小心翼翼地绕过这位米尚先生，探头寻找，终于找到了上二楼的楼梯。在二楼过道尽头，我又找到一间中等大小、没有窗户的房间，那里没有拖弹药箱的男人，也没人在码沙袋。

　　地板上放着可以滚动的放洗换⾐服的篮子，篮子里盛満了贴有各⾊邮票的信件。这个房间低矮，糊墙纸呈负⾊。屋里有一股淡淡的橡⽪味儿。一个电灯泡亮着，没有灯罩。奥斯卡疲倦已极，没去找电灯开关。远处，圣马利亚教堂、圣卡塔琳娜教堂、圣约翰教堂、圣布里吉特教堂、圣巴巴拉教堂、三一教堂、圣体教堂的钟声在说：九点了，小奥斯卡，你该去睡了！——于是，我躺到一个邮件篮里，让同样精疲力竭的鼓躺在我⾝边，昏昏⼊睡