第三章 情人陆雯
做情人,无论是情夫或是情妇,从来就是又苦又累的事情。没有哪个做了情人的人只收获快乐和愉悦而不“享受”其负面影响的。坠入情人境地的人,往往生发出一种沉重、凄苦和悲伤。但是,情人的数量并未因此减少。这大概是因为:情人的角色中存蕴着诸多惑的因素,也许这种因素比之它的负面效应更为强劲。
栗致炟步入情人的角色,是三十八岁那年,他刚刚被任命为钟南省钢铁公司炼钢分厂厂长的三个月之后。有人说,三十八岁,对一个男人来说是危险的年龄段的开始。是的,男人到这时间,往往事业有成,或是进入成功的开端。对诸多已见到成效的男人来说,在他们享用着物质的足之时,总会有一种精神中的空虚或空白,这种空隙会随着男人成功步履的移动而越来越大,谁来填补这种空隙呢?是啊,当柴米油盐酱醋茶得以足之时,他就憧憬那琴棋书画诗酒花了。子能给他这些浪漫吗?当然不能,子只能是柴米油盐,是家常饭菜,是白开水。那琴声、那棋韵、那书典之类的雅兴,在与子年年岁岁、夜夜的居家过日子的碰撞中,早已磨损得然无存了。然而,这时间精力充沛、兴头亢奋的男人却企图得到这些,或者说,这是一种本能的望,只要你不加以节制而随其顺应自然的话,情人就悄然走来。走来的是一幅明丽的画,一首多情的诗,一杯浓香的酒,一束旎的花。做过情人的人知晓,那明丽背后有阴影,那多情之中藏怨恨,那浓香里面含乙醇,那花丛下边长针刺。做过情人的人,有人幸运,应该称为侥幸,到了暮年,他们会回首那诗酒花般的往事,最终又陷入情感分裂的绵绵忧伤的沼泽中;做过情人的人,有人倒霉,应该称为失足,一失足成千古恨,这是规律,失足的情人往往已没有条件再回首往事了,即使有条件的失足情人,也不愿更不想回首让他们痛心的往事。的确,这应该列入危险游戏的范畴。一个个做过情人的老情人在退位,无论他们怀着何种何样的心态,一个个年轻的新情人在粉墨登场,犹如一场战争,冲锋的士兵在前仆后继,尽管那阻拦进击的炮声隆隆,硝烟弥漫…
但是,并非所有的人都有资格做情人,并非所有的人都能找到情人。当然指的是理想的情人。情人是不能凑合的,找子可以凑合,因为那是传统习惯中必须履行的人生程序和义务,也可称为责任吧。情人则是可有可无的,更何况,在传统观念意识里,情人是不道德的角色。有人讲,情人眼里出西施,那意思是说,情人才能发现和开掘出对方潜蕴的美妙和风华,别管他人怎样认为。
栗致炟已具备了做情人的资格,当然他也有本钱寻觅情人了。在他三十八岁的时候,遇上了小他十五岁的姑娘陆雯。姑娘刚从一所艺术学院的美术专业毕业一年,在德府市的群众艺术馆工作。那是一个晴朗的星期,忙碌了一个星期的炼钢厂厂长难得休个假,这一天,市里正在举办全省的人物画展,这是省美术家协会主办的活动,展览是在全省各地市巡回举办的。栗致炟对艺术很是喜爱,尽管他上大学时学的是理工,少年时代的他却有过做艺术家的梦想。特别是对造型艺术,他也有几分天赋呢,若不是走进工业大学的门槛,说不定他能成为一个大艺术家。当然,这只是在偶尔闲暇时,他的偶然的转瞬即逝的浮想。到了这个年龄,现实早已替代了浪漫,真实则赶走了幻想。如今的栗致炟,只是把艺术作为休闲时的享受和消遣。那天,他独自开着厂长的专用轿车,来到了市展览大厅门前的广场,他走出汽车,方觉得天真冷,尽管阳光明朗,但季节是冬天,阵阵小北风袭来,使他刚离开汽车暖气烘烤的躯体掉进了另一个世界。他锁好车,匆匆走进美展大厅,立即跨进一幅幅艺术品酿造的艺术境地,无论是油画、国画、水彩还是素描,其中勾画的人物,个个栩栩如生,形象传神。他知道,这些人物都是画家们创作出来的,然而,这种创作并非凭空而来的,纸上及画布上的人物都是有模特原型的,有的人物就是现场写生,他看着、思索着,从画中的人物想到生活中的他们…
“同志,不,是老师,我可以为你画一幅速写吗?老师,真不好意思!”
这时的栗致炟方回过神来,从画中回到展厅。啊,与自己咫尺之间的是一个风姿绰约的女。他没有正面看她,只是环视一下展厅,偌大的艺术王国只有他们两人,不用问,这姑娘是负责维持展厅正常秩序的,应该是美展的主办单位的人。可是,为何参观美展的人这么少?少得只有他一人。他下意识地问道:
“看美展的人一直这么少吗?”
“是啊,如今的人,去酒店、去歌厅的多了,再说,咱们德府市,喜欢美术的人本来就少,像你这样专心认真浏览作品的人更少。”
说话时,姑娘的眼睛毫不拘束地对视着栗致炟。就在这时刻,男人的眼光方正面地近距离地又是极认真地端详着对面的姑娘。啊!她的气质如此脱俗超群,高雅端丽。他是从姑娘的眼睛中开始了这种发现。这是一双秀美又沉毅的眸子,美丽中渗透着沉稳,洒里蕴含有执著。它形体适中,黑白相间,恰到好处地镶嵌在稍圆稍长稍似瓜子形的面庞上。它犹如两个被微风晃动起涟漪的湖泊,静谧中涌动着情,那分明是一种清纯的透亮的情愫。眸子上面一对端庄又俊俏的眉毛,还有遮掩眸子的一长长的整齐的睫,都可以印证他的判断。一双眸子正中下边的鼻子,活赛雕塑家鬼斧神工创造的艺术品,它丰而不显肥大,瘦削而不干瘪,特别是略高的鼻梁并不孤独得如鹤立群,而是与诸个部位布局得格外和谐。看到这里,栗致炟方发觉自己有点失态了。作为他,他总认为,是不应该这样贪婪地去观察一个女子的面容的。平常生活中,在他的生存空间里,他没有这样认真地去注视过哪个女人。也许,那些女人没有吸引他的魅力,也许,是他的视觉发生了问题,因为美是无时不存在的,只是看你发现了没有。他没有发现,自他知青时代初恋的那个姑娘死去以后,他就没有过这种发现。可是,这会儿他发现了,不知为什么,他的心竟然慌乱起来,在一个赛牡丹花般的美丽姑娘面前,他有些语无伦次地说:
“你为什么要为我画速写?”这阵儿,他才想到,还没回答姑娘刚才的请求,而刚才说的那些,都是答非所问的东西。他把她提出的要求踢了回去。
“我可以不回答你的提问吗?”
“我只是希望你回答。我也很好奇的。”
在双方的微笑中,气氛渐渐松弛下来,展厅里的暖气似乎比先前足了些,尽管宽敞的空间只有主宾两人,但是已不像刚进来时那样宁静和拘谨了。姑娘想了想,略微歪一下头,稍稍放缓一下节奏地说:
“既然这样,我可以告诉你,对,还没问你的尊姓大名,你可以告诉我吗?”
“当然——可以,姓栗,记住,不是李,是栗,西木栗的栗,不是木子李的李。”
“嘿嘿——你真认真,我又不是弱智,栗和李发音就不同嘛。”
“对——发音就不同的,姓栗名致炟。这两个字要不加以注释,你肯定写错。”
“那是啊,这两个字的同音字太多了,不过,我还是能判断个八八九九的,你那个致,不是志气的志,就是致力的致,你那个炟字,应该是到达的达,达到目的的达,嘿——对吗?”
“对了一半中的一半,是致力的致,但你并没有肯定,而是罗列了志和致两个字。至于你说的达字,错了,我这个炟字,是火与旦的组合,左边是火,水火的火,右边是旦,元旦的旦,想不到吧。”
“怎么叫这个字,有什么意思?”
“没有意思,名字不过是一个符号罢了,不一定非要有什么深奥含义吧。不过,如果说完全没有意思,也不是,就这个炟字,曾被东汉章帝用作名字,章帝刘炟与明帝刘庄二帝在位三十余年,使国家经济繁荣,国力强盛,大汉声威复振,史称‘明章之治’…”
“噢,你还有当皇帝的野心呢!哈——”
“哪是那意思,我只是怕与别人重名,才改的这个炟字,早先真的用的是那个达到的达。”
“我判断的并不错嘛,谁的名字能随便改来改去的。这个炟字,又不好认,太生涩了,哪里如那个到达的达字有意思。”
“用哪个‘dá’字,一点都不重要,争论这个没有意思。对,你还没回答我的问题呢。”
“好,我这就回答你,你听好,因为我喜欢你,爱你。”姑娘直率的话语似犀利的锋芒,刺了男人感的神经。顿时,他原本还算沉静的面庞写了似是而非又朦胧离的假想。她停顿一下话语,看一眼对面的人“栗致炟老师,请不要误解,也请原谅我的不加任何包装的言辞,我所指的喜欢与爱,并非小市民们泛指的那类含意。如果你喜爱造型艺术,大概你会记得,那是八十年代初的全国的一次美展,曾出现了一幅以《父亲》命名的油画,他画的是一个老人,一个有着农民的质朴,打着备受煎熬和磨难烙印的父亲的真实形象。这幅画给了我很多启发,我想创作一幅具有时代风采的现代人,他当然不是《父亲》,而应该是《儿子》,一个民族的儿子,也可谓一个民族的希望。我的这种企图已经有两年了,可是一直没有寻觅到《儿子》的原型,或称为模特。不过,在我的脑子里,对这个原型是有一个概念的,已经许久许久了,今天突然见到你,眼前一亮,原型不就是你吗?真是踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫呀。”
听到这里,栗致炟有点受宠若惊了,不过,他对视着年轻的姑娘,心里又生发出一种疑惑和不信任的情愫。面前的姑娘毕竟太年轻,自己又不了解她,她能驾驭如此大气的创作吗?他故意问她:“你概念中的人物,是个什么样子的?”
“他应有刚之美,有浩然正气,又具有宽阔怀,有容乃大嘛。我说不好这个问题。但是,我心里一直在孕育这个形象,倘若找不见他的原型,只是去凭空臆造,那样画出的人物肯定是没有生命的,所以,我——”
“别说了,我明白了。既然这样,别说画速写,就是画素描,我也奉陪。只是,我根本不是你要求的那么高大的人物,真怕你选错了模特,那可就事倍功半啊。”
“哪里可能呢,再说,原型是你,最后成画的形象并不是你。”姑娘直率地说。
这时有三五成群的人往展厅里来,不一会儿,就拥进来二三十人了。有的还对着画面指手画脚地品头论足。这场合,哪里适宜现场写生作画。
“这样吧,栗老师,既然你答应我画素描,咱们就定下个君子协议,三之内,我约你,可以吧?”
“当然——可以。不过,三之内,可能没有时间,七之内吧,七之内总能找到你完成素描的时间吧。”
“好,一言为定。”
“一言为定。”两人同时互赠了名片。
姑娘送栗致炟出来,一直走至他的轿车跟前,看他开着车跑远了方才回来。
在汽车里,栗致炟方去看那张名片,上面写道:“你的朋友陆雯,有好事时请不要忘记我。”下边写着电话、通讯地址。
这姑娘不仅人与众不同,连名片都与众不同,使他更为钦佩和欣赏的是这姑娘独具匠心的构想。汽车随着男人兴奋的波澜,撒着儿地跑将起来。