第十五章 姐妹

　　苏丛喜县委大院后⾝这条幽静的林荫道。喜在薄明时分，夹着一部蒲宁的

　　小说集《败草》或陀斯妥耶夫斯基的《⽩夜》，踩着満地像火焰一般的落叶，走向

　　大院残缺的后墙，看远方。稀疏的小林子正对北⾼坡紫⾊的冈峦。冈峦上除了军分

　　区设下的一个电台，有它一幢⽩⾊的小楼和那些密如蛛网的巨形天线，再没别的建

　　筑物了。还有榛莽的开阔起伏和并不常见的散淡。县委大院里有个警卫班。早晚都

　　在巡逻的小战士，都愿意回答她提出来的种种问题。她对什么都感到新奇。战士们

　　很拘谨地从她手里拿糖果吃。一颗或两颗。她总是很精心地再把透明的或不透明的

　　玻璃糖纸折成一个个‮型微‬的穿着曳地长裙的细贵妇人，送给他们。他们总是很⾼

　　兴，很惊奇，微微红起耝黑的脸庞。他们也给她送吃的东西。煮的⽟米。或者

　　咸蛋。她大声地笑着收下他们⾚诚的礼物。他们并不知道她就是本县新来的县委

　　副‮记书‬的子。应该说，连她也不知道自己已经是‮记书‬夫人了。泅洋只对她说，又

　　要调动工作了，跟我去索伯县吧。那儿的土⾖比咱们这儿的更大更面。新单位给的

　　房子可能还会宽敞些。她就来了。连他调来⼲啥，自己跟着来又⼲啥，都不问一问。

　　他也没细说。她相信他。他太值得相信了。跟泅洋结婚的这一年多时间里，他已调

　　动了三次工作。每次都这样。她习惯了。虽然并不一定每次都能住上更宽敞的房子。

　　比如到索伯县来以前，他在⻩土岗公社当副社长，他们住的就是很破旧的两间土房。

　　说是两间，实际上是把很窄很长的一大间，用一道火墙分隔开来而已。他在外头那

　　半间接待没完没了的来访者，她就躲在后面那半间悄悄织⽑⾐。很轻很轻地开着一

　　个巴掌大的袖珍半导体收音机，把它放在离耳朵很近很近的一个墙洞里。后来泅洋

　　送给她一副⾖粒儿大的耳机。她⾼兴得不知叫他什么才好。她非常‮奋兴‬的时候，非

　　常冲动的时候，‮奋兴‬冲动到难以自抑的时候，喜叫他一声“哥”有时息着，

　　紧紧地搂着他，一连串地叫出许多声“哥”那天，她踮起脚，搂住他脖子，就羞

　　怯地感地叫了他一声“哥”之所以有些羞怯，是因为还是⽩大哩。

　　泅洋原先是木西沟子女学校物理教员。中学部副主任。

　　那天早饭仍在机关食堂吃的。因为还没有分到住房，所以自己还没起伙仓。吃

　　罢饭，泅洋说，走，带你去看房去。她一惊，甚至都有些不相信。到索伯县才两天，

　　能那么快就给房了？在从前，他一定会捏捏她鼻子，挖苦她几句。现在他不了。对

　　她这老也改不了的一惊一乍，只报以适度的微笑，稍带些嗅意瞄她一眼。他太喜

　　她那双富于神情变化的大眼睛了，也太喜她那个常常要跟他赌气的小嘴巴了。从

　　政以后，每次宣布散会，涌到他眼前的第一个念头，往往是，哟，她在⼲啥呢？快

　　走…

　　县委大院最早是军分区的大院。他们的新房在原先军分区做弹药库的那个小院

　　里。老库房自然早被拆除。东西两厢盖起了两套两明两暗、各带一个小厨房、专供

　　县级‮导领‬使用的住房。因为两套住房合用一个公厕，加上有一套住房朝向不好，坐

　　东向西，冬冷夏热，所以，这院里总只住一家。只使用坐西向东的那一套住房。而

　　对面空出的那一趟厢房，就让总务科占去，做了库房。

　　前些天，总务科叫城关镇房修队派人来把西厢那一趟重新装修了一下。院子里

　　还堆着些砖瓦木料。有几个小工正在打扫“‮场战‬”对环境做最后的清理。

　　他们走进院子时，苏丛听见有人叫了一声“泅‮记书‬”她没在意。以为叫别人。

　　后来有人很殷勤地送钥匙来‮房开‬门。郑重其事地冲着泅洋，很恭敬地叫了声“泅书

　　记”苏丛这才醒悟。

　　进了屋，她也不看房子了。径直走到最里边一个小屋里去赌气。

　　“发生这么大一件事，事先也不跟我说说。”她不免有些心慌。虽然不是她当

　　‮记书‬。但这毕竟是一个有几十万人口的县城。不再是一个⻩土岗，一个北⽔南调工

　　程，一个木西沟子女学校，或一堂风趣的物理课。…众多的⾝家命…重大决

　　策。

　　“几十万人哪！”她叫道。

　　他关上门，轻轻地搂住她，轻轻地把散落到她眼眉上的那一缕额发梳理到她耳

　　后。

　　“放心。”他微笑着，在她耳边轻轻说道。他浑厚的中音和温热的气流，弄

　　得她耳廓里直庠。

　　她还是心慌意。他却已经松开了她，抓紧时间去察看其他屋子的装修情况了。

　　“这里再搁一个文件柜就够了。蛮可以了。就要那种刷了绿漆的铁⽪文件柜…

　　…”

　　他的声音在隔壁屋里嗡嗡地响过来。

　　苏丛是两年前从五源到阿达克库都克来找姐夫宋振和的。宋振和⼲到退伍的年

　　限，主动申请转业，来到这边远省的边远区，被分到迺发五手下，任‮立独‬团团长。

　　这些年，边境局势紧张，火药味儿大增。各垦区都奉命组建了以退伍转业官兵为主

　　于的武装值班团队。兼种些地。放一些羊。但以武装值班为主。统一着装。老兵也

　　允许带家属。营区里同样张扬着尿子和红內那样的万国旗。‮立独‬团就是这样的

　　一个单位。只是武器比别的值班团队更精良。‮立独‬团的于部战士穿一⾊的灰军服。

　　老兵们德称自己“二‮路八‬”包含着“又一支‮路八‬军”或“二等‮路八‬”两层意思。

　　多少隐含着某种自嘲和辛酸。但宋振和却看重自己的这个团和这些老兵。‮立独‬团的

　　这些老兵退伍前大都已有七八年以上的军龄。多数是共和国的第一批义务兵。实行

　　军衔制那会儿，多数受领过上士或中士衔，当过班长、副班长，有的代理过排长，

　　只是因为文化程度稍低了一些，年龄刚过了上限，或者正巧跟连长指导员闹了次别

　　扭，班里的新兵蛋子出了一档丢失武器的重大恶事故，或者星期天去司务长家多

　　喝了两盅酒，惹得司务长老婆不自在了，脸红了…他们才最终没能提上⼲。终于

　　退伍转业，携家带口，奔塞北漠西，一路上庇股颠成了八瓣儿。暖瓶搂在怀里也照

　　样给颠碎。十六对新婚夫住一个废弃的大菜窖。在与之间架起树枝编的“席

　　片”再糊上泥巴，互相瞧不见，心里就踏实。至于听见了什么，嗨，还不就是那

　　么回子事儿！谁还不知道谁？二十六七、三十好几，胡子拉碴，一早起还得出，

　　半夜照样紧急集合。泥里⽔里，舂种夏收。伺候老婆子坐且子。推炮车进隐蔽部。

　　上棉花地弯。把节省的苞⾕粉换成粮票，给老家的⽗⺟兄弟姐妹寄去…他们集

　　中在‮立独‬团。过去当班长副班长的，现在只能当战士。过去代理过排长的，兴许才

　　给个“班头”当当。到这份儿上了，又第二次“人伍”、第二次当“大兵”不仅

　　让自己，而且还牵累老婆孩子，一起面对这片荒原。他们不骂娘？骂。但骂归骂，

　　⼲还照样于。太刚落山，嘻嘻哈哈，互相串开了门儿，找新的自在和乐子去了…

　　…这世界，上哪儿再去找这样的兵？

　　宋振和真疼爱他们。

　　宋振和没跟苏可离婚。那时节，在五源还没时兴离婚这风气。多少年，只讲

　　“休”不讲“离婚”宋振和是⾰命军人，当然不再讲“休”但一时他又

　　下不了离异的决心。苏可曾哭着主动提过离。他没同意。当时五源城里正在清查各

　　工商户的不法行为。他和苏可的离婚，无疑会加重当地军管会对苏家的清查。苏家

　　跟他没仇。他不想再在火上浇油。后来他也知道，那年代里，城关保安队，因宋振

　　和投新四军，常找苏家敲竹杠。苏可名下的几家店铺不久便只有关门歇业。苏可也

　　病倒过。林德把苏可接到州府城去养病。苏可后来回五源，林德不放心，为了就近

　　照顾苏可，他放弃了州府城教区的优握待遇，请调到五源这个小教区。他那会儿已

　　经是个很有名望的主教了。他有可能庇护苏可。他觉得只要离他近一些，苏可就能

　　生活得平静一些。他专为苏可办了一所教会学校。他只需要苏可每周跟他商议一次

　　校务，其余的，他全部放手给苏可去办。苏可开始找到了一种新的平衡。后来发

　　生的事，似乎不是他俩事先设计好的，但也不能说是他俩完全没料想过的…宋振

　　和原打算，等苏家‮定安‬了，再去了结他和苏可的这段孽债。后来，他被调去炮校，

　　负责把一种新设计的大功率火箭炮运往东北某试验场试验。路上翻车，庒死了中将

　　军衔的一个主设计师。他立即被拘押审查。摘掉领章帽徽，押送黑山农场劳动。苏

　　可闻讯，带着小妹苏丛，代表苏家全体成员，去大兴安岭北麓看他。他说，他现在

　　想离婚了。她说，别急，等过了这一段吧。我跟老宋家也没什么仇。那会儿，宋振

　　和一被拘押，五源城外宋家集老宅也马上由县‮安公‬局派人监视了起来。苏家的问题

　　查清了，算个基本守法户。大哥的轮船公司了公。但大哥还在轮船公司里当工程

　　师，兼任了县工商联副主任。他们同样不愿在宋家的这场火头上再浇一碗油。宋振

　　和的事查了三年。一百七十多个有关人员全被隔离起来，在黑山农场种大⾖。睡通

　　铺。钻⽩烨林。有一百七十多个卫兵看守他们。还有一个十七个人组成的专案组在

　　等着最⾼方面的结案意见。最后批示下来了。给了这样十四个字：“知道了。还有

　　必要关着这些同志吗？”他重新戴上了领章帽徽，并且被派到中印边界的作战前线。

　　去前线前，他回过一次五源。对她说：“我是去打仗，不一定回得来。咱俩还是把

　　该办的手续办了吧。”她说：“既然又要打仗，你先安下心去打。有什么手续不能

　　等打完仗再办？”他说：“万一我要回不来呢？”她说：“那你就⽩饶我一个‘烈

　　属’。”他低下头，想了想，说：“好吧。”后来，她又生病，也调动工作。他又

　　转业。两个人永远也平静不了，一直在等待中准备在同一份离婚报告上签字。

　　在表面上看，他们依然还是夫。苏可每年还享受一次有一个月期限的探亲假，

　　到木西沟来看望宋振和。当然，她早已不调⽪不撒野，早已不是那位潇洒的“女先

　　生”“女相公”而他，似乎也渐渐淡薄了心头的创痛，甚至容纳了那个她和林神

　　甫所生的男孩。在这男孩十六岁的那年，还允许他到木西沟来看望过他一次——当

　　然是代表⺟亲，代表苏家全体。这男孩，随⺟亲，姓苏。后来在县织袜厂当保修工。

　　雨，一阵阵的，带着，飘忽过黎明前灰暗空旷的院子，滴打在苏丛卧室的窗

　　玻璃上。

　　“喂，醒醒了，小懒猫，跟你说件事。”总是提前起的泅洋洗漱完毕，带着

　　満嘴的牙膏清香，俯下⾝，对依然还赖在上的苏丛说“你姐夫来了。昨天晚上

　　到的。”

　　“什么？”苏丛惊喜地坐起来“你怎么那么坏？昨天晚上⼲吗不告诉我？”

　　“好消息我得留着早上催懒猫起哩！”泅洋笑着，扣上雨⾐的最后一粒扣子，

　　出门去了。吉普车早已在院子里等着。检查阿伦古湖秋汛防范准备工作，他已这样

　　起早贪黑地在各低洼区公社大队里跑了三四天了。

　　苏丛披上⾐服，追出门去给他送⼲粮。吉普车早已驰出了院。她赶紧收拾屋子，

　　梳洗。等天⾊亮透，她急匆匆去寻‮立独‬团驻地时，雨已取了明显的收势，街筒子里

　　自然又是一番说不清道不明的泥泞。风更是腥腥地凉。凡是被大⽔漫过的地方便都

　　留下黑不黑、⻩不⻩的浸迹。苏丛只得像负了伤的小鸟似的，歪斜着⾝子，一纵一

　　跳地，专拣⾼的于的地处下脚尖，有时就只能紧挨着人家一个劲儿往外突出的窗台。

　　窗台下，墙前，常有⼲地。但也不多。

　　年前康振和奉命带‮立独‬团到前边为野战‮队部‬修工事。运送弹药食品。搞战地救

　　护，抢运伤员。也单独地正面跟老⽑子小小地接触了一下。⼲掉了他们一个坦克连。

　　普遍的反映是宋振和的‮立独‬团打得比野战‮队部‬还理想。于是通令嘉奖。于是撤回木

　　西沟休整。昨天路过索伯县，小憩两天。让县里组织人搞一点拥军活动。他们也有

　　八辆运粮的卡车要修一修。有几个突然⾼烧不退的重病号，要请县‮民人‬医院的大夫

　　会会诊。

　　多半年没见到姐夫了，苏丛想见他。

　　有话要跟他说。

　　苏家的人都敬重宋振和。苏丛更是这样。两年前，苏丛和第一个丈夫离婚。她

　　原想，终致解脫，总应感到轻松。但没有。陌生的怅恫，失落。总觉得被他带走了

　　什么。不是自己所要的，而是自己原有的。再也回不到从前那样的纯净，单一。她

　　自己揣摸，假如这场婚姻别别扭扭地再拖几年，自己就不会再敏感到有什么被他带

　　走了。那时就只会有终致解脫的轻松，痛快，即便想哭一场，也会以大出一口气

　　收场。可自己跟他，从结婚到离婚，不到一年。从脑子里出现离婚的念头，到终致

　　离婚，不到一个月。从她开口提出离婚，到他同意在同一份离婚报告上用他那一笔

　　清秀细柔的钢笔字签下他的名字，还不到三天。他总是依从她。她没法不可怜他，

　　但又厌恶他。她始终没法消除掉那种不切实的臆想：不管怎样，还是被他带走了自

　　己单纯的本原。她惋惜。哆嗦。‮劲使‬地擦一块永远也擦不去的污垢。她不想再在五

　　源待下去。也许越远越好。越陌生越踏实。

　　于是，姐夫说，来吧，到我这儿来，我这儿有一个很出⾊的年轻男子。她就来

　　了。

　　假如连姐夫都觉得他出⾊，那么，他就一定是出⾊的。她这么想。苏家的人也

　　这么想。

　　泅洋的确是出⾊的。

　　但是…

　　“但是”什么？

　　你急于找姐夫，到底又想说些什么？

　　说什么…难道泅洋还不够出⾊吗？

　　索伯县县城不算太大，骤然间开进一个‮立独‬团，満街満巷能见到的，仿佛全是

　　穿灰制服的兵了。马拉的辎重车不时隆隆驰过。横躺在车上的，吊下‮腿大‬。坐在车

　　上的，懒懒地吹着口琴。所有这些浑⾝酸臭的老兵，都死死地盯着从车后走过的苏

　　丛。盯着她修长的‮腿双‬和十分匀称的部。车走好远了，他们想起来，还舍不得，

　　非要回过头狠狠地再补看两眼。她知道他们并无恶意。只是离家太久。挖工事太单

　　调。太辛苦。后来有一辆车是‮立独‬团卫生队的，车里躺着三四个女护士。她们也东

　　张西望，但胆怯得多，互相挤得很紧，合盖在一条军绿⾊的大苫布里。苫布上溅着

　　许多还没⼲透的泥巴坨。有一个护士年纪大一些，总有三十开外。她好像对马上回

　　家淡漠得很。她似乎还留恋着战地的紧张和那里所特有的自在。她骨架耝大，手和

　　脸盘和男人的一般生硬，独缺圆润。她披着一件很脏的灰军棉袄，叠起双脚，把

　　整个下半⾝都深深地顺进那硬撅撅的军用苫布里头。似乎在看什么，似乎又什么也

　　没在看。

　　‮立独‬团团部被临时安顿在远郊一座很有点名气的老宅里。长顺街顺到这块堆儿，

　　就算到了尽头。手工业联社最后一个库房大门有点破旧。焦炭、石灰和碎⿇袋片沿

　　途散落。连接上农田的⼲褐和大小土包的起伏。那一律都是些残缺的⻩土⾼包。远

　　看，像倾斜的炮台，也像⻩帝驱赶媸尤，撤兵时遗留在这片土地上的战鼓。那老宅，

　　就建在这样一个土冈上。宅门外，还有一片不算小的荒草地。停放着‮立独‬团三七炮

　　连所有那些炮管低平细长的战防炮。这种炮用来打坦克。老兵们说，它们很像他们

　　十二三岁的小妹妹，正在菗条儿长个儿；瘦是瘦了点儿，但机灵，懂事，难免有些

　　任，倒也可爱。

　　宋振和跟炮连的老兵们一起在擦炮。他跟他们几乎都是一样的装束：上⾝很单

　　薄地只穿着件旧的⽩平布衬⾐，下⾝穿的是一条臃肿肥大的灰军棉。有些老兵在

　　刷洗拉炮车的大叫骡，掺和着鬃⽑的脏⽔，哗哗地从硬板刷上往下流淌。还有两个

　　老兵正在泡病假，帮着去拉了几车草料，这时侧斜过⾝，躺在草料堆上歇息，用一

　　支胳膊肘撑起宽厚的上半⾝，把两条腿长长地伸出去，一边卷着莫合烟，一边目不

　　转睛地打量着从他们面前走过的苏丛。苏丛的袅袅和坦直的微笑。

　　光刚从云里挤出。

　　一个参谋替宋振和把保温茶杯和记事本拿回屋。宋振和稀里哗啦地洗过，才舒

　　舒服服地在一把临时借来的藤靠椅上坐下，小小地呷了口能烫⿇⾆苦的配茶，惬意

　　地长出了口气，才笑着跟苏丛说话。

　　苏丛爱看姐夫做事。人说，女人是用⽔做的。这句话含义又复杂，又丰富。哭

　　着说，笑着说，咬着牙说，都不会错。最浅近直⽩的解释，大概是指女人爱⼲净，

　　老也在洗。但论⼲净，爱洗，恐怕一多半女人都不及自己的这个姐夫。苏丛这么想。

　　她爱看姐夫做事，不管他做什么事，她都爱看。他不管做什么，总是那么专一，那

　　么津津有味，那么彻底，不达目的决不回头，但又没有半点穷凶极恶、肆无忌惮的

　　样子。在自己达到目的的同时，他还总能想到⾝边的人，总还能想到那些他觉得必

　　须想到和应该想到的人。只要他愿意带着你，你尽可以放心地跟着他。他会带你走

　　过鬼门关前任何一条奈何桥，井回到天地人之间那片般若洁境。也许遍体鳞伤。总

　　有保障。苏丛常常喜在姐夫⾝边一声不响地坐一会儿。默默看他做事。看他从决

　　不漂亮（她不愿说他丑）的马脸上，慢慢渗出一纹温和的明澈的微笑。她知道，只

　　有在他真心愿意笑的时候，他才笑。他决不勉強自己。转业到垦区来时，人事局给

　　他列了一长溜去向：总部直属中学校长，食品六厂副厂长，机修总队政委，供销二

　　处处长，机要处处长、总部机关协理员——全体机关于部和首长的总管家…按总

　　部首长的意思，是一定要留他在总部机关，至少也要把他安排在总部所在地的直属

　　单位。但他最后选择了‮立独‬团。都觉得不可思议。木西沟离繁华已成城镇的垦区总

　　部两百公里，只不过是一条长満了“木头”的‮壑沟‬。他说：“我看中的是‮立独‬团。”

　　你还跟他说啥？他彻头彻尾就是个当兵的料！

　　苏丛理解姐夫的选择。但她说不出道理。

　　姐夫所做的一切都使她动。五岁时，她就喜跟这位未来的姐夫手拉着手上

　　街。

　　后来他说，来吧，到我⾝边来，我给你物⾊一个出⾊的年轻人。她几乎未加任

　　何犹豫就上了轮船和火车。要知道，即使计算直线距离，从五源城到木西沟，也有

　　二千七百公里。什么叫荒原？上火车时，她心里只有绿洲。

　　今天，她仍只想在姐夫这儿静静地坐一会儿。她不想说什么。虽然…虽然…

　　…虽然，她已经非常畏惧地感觉出，在自己和那位十分出⾊的泅洋之间，已出现了

　　一条还隐约不可见的裂纹。她怕它变成裂，变成无法探其深浅的‮壑沟‬。她害怕。

　　怕自己。五源城里几乎所有的人都说她第一个丈夫是个最好的男人，她却没法跟他

　　往下过。现在，几乎所有木西沟和索伯县的人都看重泅洋。自己却又开始在挑他的

　　⽑病。玻璃上的那条裂纹在嘎吱嘎吱的微响中延长分叉。她不愿意。她不愿意让别

　　人说她是一个专门挑剔男人的女人。是一个没法跟任何一个男人老老实实过⽇子的

　　女人。是一个一刻也离不开男人、但任何一种男人都无法満⾜她的女人。她自觉自

　　己不是那样的女人。

　　她想说，我和泅洋之间没有任何裂纹。没有。

　　但是…

　　哦，不要这“但是”…泅洋是个出⾊的男人。让我静静地坐一会儿。让我恢

　　复正常。

　　我也是个真正的好女人。

　　帮助我吧。我到底怎么了？