二、我也就二十三四岁吧

　　接下来再跟你说说我和韩起科这狗庇孩子的那点狗庇关系…那年，我也就二十三四岁吧。

　　那年，我也就二十三四岁吧，还在哈拉努里镇‮府政‬机关当一名普通办事员。那天，从贝加尔湖方向平推过来的第一场寒流，裹挟起鹅⽑般大的雪片，把満世界搅得浑浑噩噩，沟平渠満。下午，果然通知下来，分烤火煤。镇‮府政‬机关里的绝大多数人赶紧抄起箩筐、⿇袋、扁担、抬把子和破铁桶，紧着往小食堂后院跑。那一阵不分男女老少、级别⾼低、职务大小的谑笑和打闹，把一大群正蹲在院墙外大杨树上观雪景的黑老鸹惊飞了。机关⼲部中自有少数几个人不上前去跟着“哄抢”这头一车拉来的烤火煤，其中之一，就是我。我像往常一样，掂着自己那个柳条编的破抬把，默默地在一旁瞅着，安心地等待着，任凭越下越紧的雪帘儿铺⽩我黑棉大⾐的肩膀头和那顶已经很旧了的“三块瓦”狗⽪帽。（当地一种尖顶、不带帽檐儿的⽪帽。多数用野兔⽪制。）我不急着上前“哄抢”并非因为我生清⾼谦和。不是。并非因为我屋里已经有烧的了。也不是。并非因为今后自有人会给我往屋里送。更不是。你想啊，谁会给一个进机关才两三年的普通办事员送烧的？不会。我之所以这么做，完全出于自己多年来的一个人生信条——但凡在人群聚集的地方，只要你愿意，并善于在关键的时刻，在人前低一下你自以为尊贵的头，或后退一步，适当地给别人让出一部分空间，去挣吃挣喝，到最后，你绝对吃不了亏。你也许瞧不起我这种人，更瞧不上我这人生信条。我不跟你争论。有言道：十个手指头伸出来还不一般齐哩。我不強求你跟我一致。我也強求不成。但我要告诉你，这句充満我辈人生辛酸的话，其实千百年来只被国人说出了一半，而它更重要的另一半却往往无数次地被忽略了，那就是：十个手指必须不一般齐，这世界方成正局。而我，天生就是一个在后头稍着站的“小拇指”那又怎么样呢？小拇指再小，也是呆在了手上，总比那捂在黑臭黑臭的鞋窠里的大脚拇趾強啊！您说呢？

　　…对不起。扯远了。咱们接着往下说。

　　…十来分钟后，保密员小哈穿着一⾝紧⾝的小花棉袄，小心翼翼地冲我走了过来，以她独有的那种矜持和木然，在我面前站定，细声细气地通知我：“‮导领‬找。”小哈比我大一岁，或两岁。我一直喜她。她其实长得并不好看，但我还是喜她。我还喜她⾝上那一股气味儿。那是一种由蛤蜊油、百雀灵和廉价香皂无意间调和成的气味儿。这种混合气味儿，在哈拉努里镇那条惟一的街道上（如果它还能被称作是“街道”的话），并不稀罕。但只有闻到她⾝上的这种气味时，我才会隐隐地产生一种晕眩的感觉，一阵隐隐的几乎又是无法抑制的心跳，总会想起她上铺着的那条深蓝⾊的塑料单和深秋时分帕拉贡嘎拉湖面上那冰冷刺骨的波纹。但，无论是这种“晕眩”还是那种“心跳”我都没跟她表⽩过。我不跟她表⽩，绝对不是因为我‮理生‬上不行，或心理准备还不够。不。我‮理生‬上心理上都行。之所以不跟她表⽩，说穿了，很简单：我们有位年轻的镇长跟她关系不一般。镇长姓宋，名振和。宋镇长虽然早已有室家小，但他还是超常规地跟她确立了某种不一般的关系。据说，在他还没当镇长前，他俩就开始了这种“不一般”的艰难历程。而尤其让人感到无奈而又悲壮的是，天矜持和木然的她，居然会接受这种“不一般”而且据说，她就是为了这种肯定不会有结果的“不一般”才执意地坚持不婚不嫁，独⾝到如今。为此，我不是没苦恼过。但，正如机关主管后勤生活的协理员大叔劝慰我的那样“这瓜，不是你老弟摘底咧！”我虽然私下曾跟他烈辩论过，但最后还是平静地无奈地接受了他老人家对事局的这种“冷酷”而又中肯的结论，把所有內心的躁动，都深埋掉了。只当夜深人静，扪心自问，为什么这“瓜”就不该我“摘”？为什么我就不能去“摘”？假如再走到月⾊撩人的树影底下，张望保密室的窗户子——因为工作需要，那窗户子上加装了很耝的铁栅栏，左一道右一道，竖一道横一道，把天空分隔成许多块较小的长方形——再看到她站在窗户子后头用一种淡漠空洞但又固执矜持的眼神，呆望窗外⽩杨树上一个个⼲黑⼲黑的大鸟窝，我心里依然会有点难过，有点怅惘，也有点无奈，臆间还会有点隐隐作疼…

　　那天派小哈来找我的‮导领‬，就是那位年轻的宋镇长。‮导领‬传唤，我自不能怠慢，赶紧扔了抬把子，弯去抓一大把雪，‮劲使‬净手上的煤屑，慌慌地上那土楼里去了。

　　我们这幢土木结构的办公楼，说是“楼”其实一共只有两层。但当年那也是哈拉努里镇上惟一的“楼”了。镇长办公室在二楼尽东头。我敲开门时，屋里还有别人，好像是从口里来推销什么种子化肥办公用具，或拖拉机零配件的。见进门的是我，宋振和朝门旁一个半人⾼的大木箱指指戳戳了一下，意思是让我在那儿坐着等一会儿。

　　这小子只比我大四五岁。所以，只要面对他，或者，每每地坐定下来一想起他，我总免不了会有许多的沮丧或忌恨。而让我感到特别沮丧和忌恨的是，即便我铆⾜了劲儿，再⼲个三四年，四五年，也绝对⼲不到他现在这份儿上——原因，很简单，这小子确实比我能⼲。有人说，他之所以能⼲到这份儿上，是因为他有一个当县委组织部副部长的爹。其实这话说得不够全面，也不够准确。他的确有个老资格的爹，当年随大军打过来，后来留下做地方工作，一直⼲到县的组织部副部长。有这么点“本钱”的他，跟没这点“本钱”的我们相比，肯定是不一样的。这一点，别说搁在“封建”了几千年的‮国中‬，就是搁在“‮主民‬”了几百年的欧美各国，我想也会是有所不同的。但，他的这点“本钱”实际上并没帮上他太大的忙。第一，他的老爸只是个“副”部长。人说“参谋不带长，放庇都不响”又说“副官副官，吃饭转圈”第二，这个“副官”还是“邻县”的。这和在本县当官的效用又差一大截。第三，也是最蛋的一件事是，当他跟我现在似的，还只是一名普通的乡‮府政‬办事员，特别需要他这位老资格的爹提携帮衬的时候，他这位老爹却病倒了，紧接着就病退了。更蛋的是，他老爹还不是就地病退，而是一脚就退回几千公里以外的老家去了。特别蛋的是，还把一家老小全办回去了。原先就只不过是邻县的一个副部长，现在又走了，而且全家都走了，跟这儿完全切断了关系。你想啊，他还能留下多少余威、余势、余荫…来提携和帮衬他这个儿子？当时他老爹就顾虑到了这一点（姜还是老的辣），执意地要把他也一起办回去。老爹说，全家都走了，我肯定也没多少⽇子能活的了，剩你自己一个人呆在这么个边远地区求发展，会很难的，还是跟家里人一块儿走吧。他死活不走，说老家的羊⾁没法吃，说老家的空气太腻歪人（嘲），说老家的房子太拥挤街道太弯曲地平线太短小天空太低矮，老家的人瞧外来户都斜着眼等等等等，说了一大堆狗庇理由，总之，不走。果然就独自留了下来，娶生子、成家立业、一步步走上公社团委‮记书‬和镇长的位置、包括跟那位哈采英同志确立非同一般的两关系等等等等，应该说全靠他自己。正如他老爹临死前给他的评价那样，这小子，能走到这一步，不容易，着实不容易啊。我经常在想，假如，也给我这么一个爹，也让我经历他后来经历的这一切，我敢保证自己能⼲得像他这样见成效吗？我的答复是：不敢。这正是长久以来，每每面对他，我总多多少少会感到一点沮丧，一点自卑，一点忌恨…但又没法不让自己敬佩他的主要原因。

　　几分钟后，他匆匆把那俩家伙打发了，又朝其中一位坐过的那把破椅子指指戳戳了一下，意思是让我上那儿坐着去，那儿能离他近些；然后一边把那俩推销员“顺便”捎来的一点“见面礼”悉数收拾进自己⾝后的铁⽪柜，一边开门见山地告诉我，镇临时委昨晚黑里连夜召开了个“紧急会议”一致决定要提拔使用我，调我去冈古拉农场⾼级中学当校长。“该在你小子底肩膀头上庒点儿担子啦，不能让你老那么底悠闲舒坦了。啊？咋样咧？”他锁上铁⽪柜柜门，然后回转过⾝子，让自己那刚开始有一点发福的⾝子重重地落回到座位上——你想啊，他才比我大多点儿？我瘦得跟⿇杆儿似的，他却开始发福了——并端起搪瓷茶缸，啜上一大口浓茶，咕嘟咕嘟地漱了漱嘴，咽下，再掏出一块还不算太脏的手巾，抹去嘴角上那点茶迹，这才斜起眼，很快地瞟了我一眼，微笑起等待我的反应。机关里的人都把他的这绺微笑称作“火狐子般的亲切微笑”意思是说他“狡猾”“聪明”“机灵”假如要用东北话来说，那就是“贼聪明”“贼机灵”用‮海上‬话来说就是“兜得转！”但也有人对他的这种机灵精明劲儿，表示过不同看法。比如一位‮导领‬过他多年的老同志，就说过这样的话：“这小子咧，但凡能再学得憨厚点儿，肚子里莫长恁些弯弯肠子，那，这会儿，他最起码底，也得在副县长那把椅上坐着底咧。”这话，许多人都信。官场上也许就是这样，不聪明不行，太聪明了也不行。最好的选择是让自己聪明得非常“憨厚”

　　…对于他突然间向我宣布的这个任命，我的心狂跳不已，一口气顿时也就憋在了膛里。让我去冈古拉当“⾼级中学校长”“中学校长”哈哈，真他妈的好听。前边我已经捎带着跟你们把冈古拉描述过一番，是的，冈古拉就是这么一个狗不啃骡不蹶，连公猪都懒得往上爬的糟心地儿，更别再说什么“姥姥不疼舅舅不爱”之类的狗庇气话了。整个⾼地绵延起伏在一片由盐化草甸土、氯化物硫酸盐碱土和青黑⾊戈壁片石、啂⽩⾊细砾石、焦⻩⾊大小沙包、深浅莫测的苇湖沼泽、还有那些苦⾖子、骆驼刺、铃铛刺、梭梭、芨芨、琵琶柴和旱獭⻩羊野兔…一起构成的荒原之上。只有较少一点让人瞧着比较舒心的灰漠土。这灰漠土上办起了一个农场。整个农场只有两千来人。两千来人只拥有两部外线电话（其余的都属于那种“场內分机”）。也就是说，在那么一个遥远偏僻的角落里，两千来个活人只能靠两部电话机跟外部世界沟通。而这两部电话机还都处在场长同志的直接控制下：一部安装在他办公室，一部安装在他家。也就是说，在冈古拉，不经这位场长同志点头批准，任何人都别想接近这两部电话机，更别说用它跟外界联络了。而惟一的公路通，是十天一趟的长途班车。惟一的邮路来往，是七天一趟的邮班。要我去执掌的那所所谓的“⾼级中学”就隶属这个狗庇不是的农场。整所“⾼中”只有三十六个‮生学‬…这就是对我的“提拔重用”？就是“往我肩膀头上庒担子”？真谢谢了！谢了…我竭力镇静下微微颤栗起来的⾝子，尽量不动声⾊地去打量镇长同志，希望从他脸上那绺正在消失的“火狐子般亲切的微笑”中，能得到证实，这所谓的“提拔重用”只不过是他闲来无事跟我开的一个无聊“玩笑”而已。但打量结果却明确地告诉我，这不是玩笑。这是真事儿。他们是真的在把我往那棵“歪脖子树”上吊啊。

　　“收拾收拾，明天黑早动⾝。镇里派车送你。”他说。

　　“⼲吗恁急？又不赶着去救火。”我赶紧问。

　　“告诉司机，车走西坝河子⻩沙梁那条路。晚上歇三五零八兵站。已经跟那边打过招呼了。他们负责接待。”他又说。

　　“⼲吗非得歇三五零八？”我又问。

　　“一会儿就去组织组把调动手续办了。”他又说。

　　“我从来没当过教师。这一下子，急不棱登地就让我当校长…是不是…是不是会给工作带来重大损失…”我试着再问，想找个冠冕堂皇的理由把这任命推托了。

　　“还有啥问题没有？”说着，他居然站起来要走了。

　　！我心里的火一下子就直奔头顶上去了。什么叫“还有啥问题”？我提的所有问题，你一个都还没回答哩。还有啥问题？！我呆站在那儿，直愣愣地看着他。他却已经走到铁⽪柜旁边，从楔在土墙上的那耝大木钉上，去取他那件狐⽪领大⾐和那顶剪绒⽪帽了。“小伙子，咋底啦？走啊走啊，我还有事哩。”他催促着，以为自己在打发另一个土鳖推销员哩！