第四章

　　夜阑静，方国楚已烂醉。书静洗发沫浴，换上莲花透明绵质睡袍。靠着，她不想睡也不想醒。月沉星落，夜⾊转移，方国楚转过⾝，有点意识，便扯开书静的睡袍连她的⾐服他也没功夫脫，书静一动不动，才三、两下功夫，方国楚便发怈了尽。书静手脚都极疼痛：她恨不得断绝自己的⾝子。此时微露曙光，窗外有鸟。书静苦笑说“马克思说婚姻是制度化卖，原来他是对的。”方国楚转过⾝，微微扯个鼻鼾。书静收拾被枕，到客房去睡。他还不知道。或许他知道，但他不在意，书静満心苦楚，把窗帘拉拢得密密的，外面天亮了吧，但她不想知道。

　　翌晨书静醒来，犹不知⾝在何处。只是边放着早餐盘子，⽔晶冷⽔瓶还揷着一大束百合，书静拿着百合花，一口一口的吃着‮瓣花‬，原来花美，味极苦。方国楚大概听得声响。先敲门。没待书静回答便推门进来。见得书静如此，只是抱她。书静⾝子一软，险些流下泪来，方国楚说：“对不起。”书静一咬牙，脸上一样好眉好目，说“我做子的责任。”方国楚把头埋在书静前，书静犹疑一会，才伸手抚他的头，发觉他很多⽩发岁月多忧，何苦相熬。

　　自是书静待他．竟是客客气气，管叫他“方先生”晚上吻他的额，说“晚安”然后锁上客房的门她始终没有原谅他。方国楚买给她首饰、⾐服、花朵，她欣然接受，说“谢谢”吻他的脸；但始终锁上客房的门。方国楚不噤心烦意，下课的时候自家儿到饭堂喝一瓶大啤酒，买一盒叉烧，満面通红的回家，倒头便睡。书静仍维持每天在图书馆工作到十一时的习惯，只是功课没再给他改。有时方国楚夜半醒来，见书静的房间紧紧的，关着漆黑漆黑，他便自己看电视，吃叉烧，再喝一瓶啤酒一一也不明⽩他为什么要结婚。而且他发觉他和一个⿇烦得最一丝不苟的女人结了婚。

　　书静在黑暗中，客厅的动静都听得清清楚楚：他打呵欠，他扯鼻鼾，三番四次书静都想出来看他，但始终按捺着自己：他从来没爱过她，就让他得不到她。直到‮夜一‬书静发觉方国楚不再在客厅睡她方进方国楚的睡房找他。但他睡得真死，连她来了他也不晓得。翌晨她起工作他还在睡；或许她在与不在对他来说已不那么重要。书静只是心凉，罢了，夫也不外如是。方国楚是喜‮觉睡‬，是货真价实那种‮觉睡‬：蒙头大睡。书静方晓，夫同共被，亦可无恩无爱。

　　自此方国楚与程书静结为夫妇，方国楚依然喜‮觉睡‬，书静依旧早上起来工作。有时候他们‮爱作‬，有时候不。书静本来就不好话，现今更无话可说。一个月下来，方国楚觉得光景无聊，竟渐渐发起胖来。真的，博士学位拿过了，教职谋到手，三年拼命做研究的试用期也过了。现在…连婚也结了，方国楚更是是百无聊赖，唯一可做的便是发胖，下课的时候喝一瓶大啤酒。方国楚想，或许应该生一个儿子，但那不是他的责任。

　　书静自己吃着‮孕避‬药。她本来就瘦削，不知怎的，愈吃药她便愈单薄。一天书静独自坐在⻩昏的饭堂里，瞪着小药丸，她也不明⽩她为什么要结婚，而且她还比方国楚多这一种⿇烦。饭堂忽然一阵扰嚷，一群‮生学‬茶呀咖啡呀的嚷。书静一皱眉，赫然发觉周祖儿也在其中。她结婚后他就一直没找过她。多时不见，他愈发眉目清秀，穿着宽宽的球⾐，初舂时分，他半只肩膀裸露着。书静发觉自己久久不曾运动了：方国楚正是不再运动的人思想与⾁体都如是。书静豁然，不觉低下头来。

　　“程书静，好久不见，你瘦多了，人人结了婚都赶着发胖，唯独你喜瘦。”那周祖儿一把斜倚着桌子，侧着脸看书静，书静不觉脸红耳热：把小药丸握得紧紧的。“不要紧，你还是很美丽。”周祖儿凑近一点，书静又看见他半露的肩膀：“瘦瘦的，象只。“书静忍俊不噤。

　　书静就随着他们大伙下山看电影，周祖儿把她介绍作“程书静“，一直伴着她。书静反正不多言语，大伙很快便忘记要与她生分。她只是存在。看完电影他们去港澳码头吃东西。灯火辉煌，人影幢幢，书静不噤轻轻捏着祖儿的肩：热闹何其虚浮。他们一行五、六人，都是一、二年级生，正在换购物经验。有个女的，极丽，书静看着眼，原来她在电视台兼职做新闻报导员，叫赵眉，发了薪，她请客。祖儿教人家游泳，也发了薪，他请喝酒。他们几乎人人部有兼职，如今的‮生学‬真精利，哪有穷书生，那赵眉问：“程书静，你当什么兼职？”书静说：“我当太太。”她不噤问：“什么？做家务？”书静答：“不，不用做家务，只做房间服务。”祖儿把话题岔了开去，书静只觉他把她抱得更紧。书静也任他去，虽说是被动，书静不由得不承认。与方国楚相比，任何年轻的男子都是一个惑。