散发

　　人们向我说戴世清的故事时，用了一个词：“散发”他们说，铁香的老子不讨饭，就散发了。

　　显然，散发是死的意思。

　　这是马桥词典中我比较喜的几个词之一。比较起来，死、死亡、完蛋、老了、去了、见阎王、翘辫子、蹬了腿、闭了眼、没气儿、万事皆休等等，作为“散发”的同义词，都显得简单而浮浅，远不如“散发”那样准确、生动、细腻地透示出一个过程。生命结束了，也就是聚合成这个生命的各种元素分解和溃散了。比如⾎⾁癌变成泥土和流⽔，蒸腾为空气和云雾。或者被虫着噬咬，成为它们的秋鸣；被系昅收，成为光下的绿草地和五彩的‮瓣花‬，直至为‮大巨‬辽阔的无形。我们凝视万物纷坛生生不息的野地时，我们触摸到各种细微的声音和各种稀薄的气味，在⻩昏时略略有些清凉和嘲的金⾊气流里浮游，在某棵老枫树下徘徊。我们知道这里孕含着生命，无数前人的生命——只是我们不知道他们的名字。

　　从他们停止脉跳的一刻起，他们的名字及其故事也顿时溃散为人们回忆和传说中的碎片，经历不算太久的若⼲年，就会最终完全湮灭于人海，再也不可能复原。

　　四季可以循环，钟表的指针一直在循环，只有一切物体的散发是不可逆返的直线，显示出时间的绝对。按照热力学第二定律，这是一个增递的过程，即一个有序的组织，缓缓耗散为无序、匀散、互同、冷寂的状态——在那个状态里尸骨与坟泥已无从区别，戴世清的脚与牙齿已无从区别。与散发相反的当然是敛结与聚合。聚合是存在的本质，生命的本质。精⾎聚合为人，云雾聚合为雨，泥沙聚合为石，语词聚合为思想，⽇子聚合为历史，人与人聚合为家族、政或者帝国。聚合力一旦减弱，就是死亡的开始。有时候事物越是扩张和旺盛，越过生命力的支持限度，內在的聚合也就越困难。从这一点出发，我们也可以理解马桥人的“散发”不仅仅指示人的死亡，到了后来，也用来指示任何一种糟糕的情况，尤其是指隐蔵着的盛中之衰。

　　多少年后我听他们评价电视，就听见有老人惊惧地说：“天天看电视，看大一颗心，不散发了？”这样说无非是担心，人从电视里获取的越来越广泛的知识，人被电视发出来越来越多的望，何以聚合？不能聚合，岂不完蛋？

　　我不能评价他们对电视的恐惧是否合理。我只是体会到他们说的“散发”已经比二十多年前有了大为延展的內涵。我还体会到他们对任何散发式的状态，比如人在缤纷电视面前心神奔放的状态，与更大世界融合的状态，持有一种马桥人的顽固警觉。