三月三

　　每年农历三月三⽇，马桥的人都要吃黑饭，用一种野草的汁⽔，把米饭染黑，吃得一张张嘴都是黑污污的。也就是在同一天，所有的人都要磨刀，家家户户都嚯嚯之声惊天动地，响成一片，満山的树叶被这种声音吓得颤抖不已。他们除了磨柴刀菜刀镰刀铡刀，每家必有的一杆刀，也磨得雪亮，寒光在刃口波动着跳着爆发着，动着人们的某种凶念。这些刀曾经在锈钝中沉睡，现在一把把锃亮地苏醒，在蛮子即蛮人即蛮人三家们的手中跃着生命，使人们不自觉地互相远离几许。如果不是人们把刀柄紧紧握住，它们似乎全都会自行其是，嗖嗖嗖呼啸着夺门而去扑向各自的目标，⼲出人们要大吃一惊的事情——它们迟早会要这样⼲的。

　　我可以把这一习俗，看作他们一年之初准备农事的仪式，不作⼲戈的联想。但不大说得通的是，准备农事主要应该磨锄头，磨犁头，何以磨刀。

　　刀光一亮，舂天就来了。

　　三月三是刀刃上空气的颤动。