空山

　　去山上的路越走越窄，越走越荒，越走越静。前十几里路还勉強可以见到人迹。有人挑着竹子，或者是背着雨伞，在曲折小路上下山来，与我们擦肩而过。虽然不相识，但不会没有必要的客套。

　　“上去呵？”

　　“下去呵？”

　　或者由我们先搭腔：

　　“下去呵？”

　　“上去呵？”

　　或者多说几个字：

　　“挑这么多下去呵？”

　　“这么早就上去呵？”

　　不相识的人之间，一路上都是问“上去”或者“下去”算是没话找话，不自，还有点暗号接头的味道。

　　过了千石峒，前面就是无人区了，就没有接头暗号了。路边还偶尔冒出一处房舍，但人去室空，留下了房前一片荒草，隐约显现出田埂和小径的轮廓。土坯墙有的坍塌了，有的开裂了，墙往往布満了青苔。一张主人遗弃的木犁揷在地头，眼下已爬満了野藤，如同木犁突然发芽长叶，活过来了一般。

　　不难想象，前面那条溪边的青石板，以前也有过捣⾐的声音，有过⻩昏时分耳环或手镯的一闪。前面那座小石桥，以前也有过老牛带着小牛归来，牛背上可能停栖着静静的蝴蝶。这山静林幽之处，以前一定有过灯光温暖的窗口。在明晃晃的月夜或者雪夜，一定还有过纺车或摇篮吱呀吱呀的声音滚过⽔碾和⽔堰。但现在这里只剩下露珠依旧滴落，云雾依旧流散，还有腐叶如酱如酒的浓烈气味。连我们的脚步声也过于耝鲁和陌生，吓得一群大鸟扑拉拉惊逃四散，从废墟的断墙飞向山头。

　　这些鸟还是当年的鸟吗？

　　独木桥断了的地方，我们得找到浅⽔处蹚⽔。遇到杂草封路的地段，我们得菗出随⾝带来的柴刀，一路砍杀过去，才能接上下一段路。我们幸好没有碰到山蚂蝗。同行的向导告诉我们，以前有人用马驮树木，在这里不幸撞⼊了蚂蝗阵，结果一匹⽩马变成了红马，全⾝被蚂蝗咬得鲜⾎淋淋。

　　这里名叫“蚂蟥沟”

　　一条云瀑倾泻过来了，很快就注満深⾕，使我们淹没在云湖里，前后茫茫，什么也看不见。明知同行者近在咫尺，也只闻其声不见其形。

　　在离蚂蟥沟不远的地方，我们才得以走出云海，看见了云上的一大片梯田。看来是受制于山的坡度，这些田块都很小，远远看去如密密排列的贝壳或鳞片。一个斗笠或一件蓑⾐，就能盖住一丘田。同是受制于坡度，这些梯田的坡墙大多很⾼，全用墨灰⾊石块垒成，形如巍巍城墙。行人需要屏息仰视，才能探望到虚虚的城头，看到城头那想象中的旌旗和兵甲，甚至听到那想象中的鸣镝和战鼓。说实话，我当时暗暗吃惊：天下这么大，一些莫知姓名的人们为何要把家园建在这深山一隅？他们是在什么时候筑起了这深山里的巨石阵、金字塔以及万里长城？只为了争得几把⾕米，他们在这层层叠叠得石墙里耗费了多少代人的心⾎和生命？…

　　每一块石头都相约守密，眼下一声不吭。

　　很多梯田已经废弃了，听任満田升起‮狂疯‬的茅草，还有⽩茫茫一片如雪盖地的茅絮。我知道秋茅无情，呑没过很多小径，很多⾜迹，很多风化了的王国与故事。