开荒第一天

　　手掌⽪肤撕裂的那一刻，过去的一切都在裂痛中轰的一下闪回。我想起了三十多年前的垦荒，把钯头齿和锄头口磨钝了，磨短了，于是不但铁匠们叮叮当当忙个不停，大家也都抓住⼊睡前的一时半刻，在石阶上磨利各自的工具。嚓嚓嚓的磨铁之声在整个工区此起彼伏响彻夜天。

　　那是连钢铁都在迅速消溶的一段岁月，但⽪⾁比钢铁更经久耐用。钯头挖伤的，锄头扎伤的，茅草割伤的，石片划伤的，毒虫咬伤的…每个人的腿上都有各种⾎痂，老伤叠上新伤。但⾐着褴褛的青年早已习惯。朝伤口吐一口唾沫，或者抹一把泥土，就算是止⾎处理。我们甚至不会在意伤口，因为流⾎已经不能造成痛感，⿇木耝糙的肌肤早就在神经反应之外。我们的心⾝还可一分为二：夜⾊中挑担回家的时候，一边是大脑已经呼呼⼊睡，一边是⾝子还在自动前行，靠着脚趾碰触路边的青草，双脚能自动找回青草之间的路面，如同一具无魂的游尸。只有一不小心踩到⽔沟里去的时候，一声大叫，意识才会在⽔沟里猛醒，发觉眼前的草丛和淤泥。

　　有一天我早上起，发现自己‮腿两‬全是泥巴，不知道前一个晚上自己是怎么⼊睡的，不知道蚊帐忘了放下的情况之下，蚊群怎么就没有把自己咬醒。还有一天，我吃着吃着饭，突然发现面前的饭钵已经空了四个，这就是说，半斤一钵的米饭，我已经往肚子一共塞下了两斤，可带以下的那个位置还是空空，两斤米不知填塞了哪个角落…眼下，我差不多忘记了这样的⽇子，一种⾝体各个器官各行其是的⽇子。

　　我也差点忘记了自己对劳动的恐惧：从那以后，我不论到了哪里，不论离开农村有多久，最大的恶梦还是听到一声尖锐的哨响，然后听到走道上的脚步声和低哑的吆喝：“一分队！钯头！箢箕！”

　　这是哈佬的声音——他是我以前的队长，说话总是有很多省略。

　　三十多年过去了，哈佬应该已经年迈，甚至已经不在人世，但他的吆喝再一次在我手心裂痛的那一刻闪回，声音宏亮震耳。不知为什么，我现在听到这种声音不再有恐惧。就像太強的光亮曾经令人目盲，但只要有一段⾜够的黑暗，光明会重新让人怀念。当知青时代的強制与绝望逐渐消解，当我⾝边的幸福正在追踪‮败腐‬，对不起，劳动就成了一个火热的词，重新放出的光芒，‮醒唤‬我沉睡的肌⾁。

　　坦⽩地说：我怀念劳动。

　　坦⽩地说：我看不起不劳动的人，那些在工地上刚⼲上三分钟就鼻斜嘴歪屎尿横流的小⽩脸。

　　我对⽩领和金领不存偏见，对天才的大脑更是満心崇拜，但一个脫离了体力劳动的人，会不会有一种被连拔起没着没落的心慌？会不会在物产供养链条的最末端一不小心就枯萎？会不会成为生命实践的局外人和游离者？连海德格尔也承认：“静观”只能产生较为可疑的知识“劳”才是了解事物最恰当的方式，才能进⼊存在之谜——这几乎是一种劳动者的哲学。我在《暗示》一书里还提到过“体会”、“体验”、“体察”、“体认”等‮国中‬词语。它们都意指认知，但无一不強调“体”的重要，无一不暗示四“体”之劳在求知过程中的核心地位——这几乎是一套劳动者的词汇。然而古往今来的流行理论，总是把劳力者权当失败者和卑者的别号，一再翻版着劳心者们的一类自夸。

　　一位科学院院士肥头大耳，带着两个博士生，在投影机前曾以一只光盘为例，说光盘本⾝的成本不⾜一元，录上信息以后就可能是一百元。女士们先生们，这就是一般劳动和知识劳动的价值区别，就是知识经济的意义呵。

　　我听出了他的言下之义：他的⾝价应比一个臭劳工昂贵百倍乃至千万倍。

　　可在一斤粮食里，如何计算他说的知识？

　　在一尺棉布里，如何计算他说的知识？

　　问题不在于知识是否重要，而在于1:99的比价之说是出于何种心机。我差一点要冲着掌声质问：女士们先生们，你们准备吃光盘和穿光盘吗？你们把院士先生这个愚蠢的举例写进光盘，光盘就一定增值么？

　　我当时没有提问，是被热烈的掌声惊呆了：我没想到鼓掌者都是自以为能赚来99%的时代中坚。

　　一个科学幻想作品曾经预言：将来的人类都形如章鱼，一个过分发达的大脑以外，无用的肢体将退化成一些细弱的游须，只要能按按键盘就行。我暂不怀疑键盘能否直接生产出粮食和⾐服，也暂不怀疑一个键盘在七十二行的实践之外能输写出多么⾼深的学问，但章鱼的形象至少让我鄙薄。一台形似章鱼的多管昅⾎机器更让我厌恶。这种念头使我立即买来了锄头和钯头，买来了草帽和胶鞋，选定了一块寂静荒坡，向想象中的満地庄稼走过去。光如此温暖，土地如此洁净，一口嘲清洌的空气⾜以洗净我体內的每一颗细胞。从这一天起，我要劳动在从地图上看不见的这一个山⾕里，要直接生产土⾖、⽟米、向⽇葵、冬瓜、南瓜、萝卜、⽩菜…我们要恢复手⾜的強壮和灵巧，恢复手心中的茧⽪和面颊上的盐粉，恢复自己大口气浑⾝酸痛以及在光下目光离的能力。我们要亲手创造出植物、动物以及微生物，在生命之链最原初的地方接管我们的生活，收回自己这一辈子该出力时就出力的权利。

　　这决不意味着我蔑视智能，恰恰相反——这正是我充分运用智能后的开心一刻。