邻家有女

　　⾕爹很瘦，脑袋一偏，就横搁在肩膀上；‮腿两‬一，就成了不可思议的⿇花；手往⾝后一揷，竟从的另一边伸出来。他全⾝的关节似乎可以随意脫落和折叠。如果要吓唬我一下的话，似乎还可以说⼲就⼲，把自己扭成一个魔方，让我在一堆⾝体部件里找不到他的脑袋。

　　这位疑似魔方是忍不住来报喜的：在城里打工的女儿回来了，给娘买来一双⽪鞋，一百三；给他当爹的买来一件⽑⾐，一百三；给二妹买来一件好时髦的⾐，花里忽哨，扯七吊八，打了好些补丁，鬼样子，丑绝了，还是一百三。还带来一盒⾼级糖，每一块都包了三四层纸，要用钳子夹着吃的，也是一百三…

　　不知他为何总是要报出价格，而且总是报出“一百三”

　　他也许是记错了。

　　照理说，⾕爹有两个打工的女儿，都是懂事顾家的姑娘。他的家境因此不会太差。但他还是找我借钱，说他要买一头牛，手头有点紧，求我借给他一百。他不久后就还了，但过不多久又来借，说小店要进货，手头实在周转不开，求我再借给他三百。他不久后又还了。他信誉良好的借款史从此开始，每次借得不多，还钱也基本准时。

　　其实我怀疑他借钱另有所图，比如把借钱的名声张扬出去（装穷能免去很多⿇烦）；或者是満⾜一种囤积钞票的癖好（不管用不用得着的票子，多捏一些在手里总不是什么坏事）。但他并不是⽩借，虽然不还利息，人情却有桥有路。有一次送来两个梨子，是那种味道结涩的小酸梨——我不想吃，但收下了。另一次他送来两支耝耝的蚊烟，是自己用废报纸裹出的两管锯木屑，让我熏熏蚊子——我说用不着，但也推辞不掉。他大概想以此表达谢意。

　　他对自己的信誉良好的借款史似乎又不无苦恼，有次在路上见到我，重重地叹一口气：“你住得离我家最近，但我硬是没有借过你的光，吃了亏呵，吃了亏！”

　　这话是什么意思？是他不忍心坑我？又不甘心这种不忍心？

　　我去过他家，参观过他家门前的各种鲜花，参观过他新屋的楼上楼下，不胜酒力但喝过他半碗⾕酒，呛得脑门冒出了汗，轻飘飘地左右无依。时值寒秋，我把双手伸到烘罩的棉褥子下，很快就觉得自己的双手和口暖烘烘的。在我的鼓动之下，⾕爹借着酒兴唱了一些歌，无非是“茶罐小了难煨茶，丈夫小了难当家”一类，或者是“郞在⾼山姐在冲，两人相爱路不通”一类。他唱完了，抢在我前面自我评点：“好深沉咧！好深沉咧！”——这是指一首关于‮儿孤‬的歌。

　　他接下来说起了他的牛，就是他不久前借钱买来的牛：那哪是牛呢？比人还懂事！比人还要知书识礼！

　　每天早上，他本不用放牛，只消把牛栏门打开就行。那条大⻩牯不仅自己识得路，而且不吃邻家的禾，不吃邻家的菜，自己左拐右折，直奔湖边的草坡去寻食。到了傍晚，你往牛栏里一看，嘿，它又回到了牛栏里，决不会在外路。“它前世一定是个人，不然不可能这样灵。你信不信？”

　　他这样说。

　　⾕爹的两个女儿都外出了，家里只留下“満姨”——这是当地人对最小女儿的称呼。可怜満姨几年前在一场大病中瞎了双眼，留下两个空洞的眼窝子，至今没法上学读书。但家住学校附近，她常常摸到学校里去，隔着窗子听老师们上课。她现在居然已经能一字不差地背出九九表，背出两位数的平方表。《喀秋莎》、《阿里郞》、《外婆的澎湖湾》一类歌曲，她也都会唱。客人们去她家闲坐，最常见的节目就是叫她来一段背诵，从九九表到平方表，背得客人们大为惊诧。

　　我只到她家去过一次，但后来有一天经过那里，发现她站在门口，远远地把眼窝朝向我，嘟哝出一句：“韩少功！”

　　小孩对我直呼其名，听上去有点怪怪的。

　　旁边一位正在破竹的老人逗她：“喊错了不是？韩少功在哪里？”

　　“就是韩少功！”她仍然望着我。

　　我也想逗逗她，故意别着嗓门“我是龙老师呵！”

　　她摇‮头摇‬。

　　“你怎么知道不是？”

　　“我记得你走路的声音。”

　　⾕爹走出大门大声喝斥：“没大没细，讨打么？大人的名字是你喊的？喊‘韩爹’，听见没有？”然后对我绽开一脸笑“她呀，长一双狗耳朵。你还只走到校门那边，她就听出来了。”

　　在旁边破竹的老头还说：“她连过路的牛是哪一头，都听得出来。”

　　这当然令我吃惊。既然她听得出过路的牛是哪一头，那么她想必也能听出过路的狗是哪一只？过路的是哪一只？或许也能听出飞过的是哪一只鸟和哪一只藌蜂？她是否能在深夜听到这山峒里各种人的秘密、动物的秘密、植物的秘密、泥土和流⽔的秘密…乃至我深夜里一声叹息？

　　我与她玩过一次从五个手指中猜出中指的游戏，也就是那么一次，我早就差不多忘记了。我吃惊地得知，从那以后，我的一线脚步声就永远留在那里了，作为我生命的一部分，在一个小盲女的黑暗里永远收蔵。