望門投止

　　【望門投止】

　　卻說我渡過錢塘江，是有侄婿相陪，先到紹興皋埠，他的姐姐家里。那姐姐

　　只知是親戚到了，便殺雞作黍款待。紹興地方，連這樣的鎮上亦一片沃野，河里

　　埠船與烏蓬船來去，臨河街市，一長埭都是糧食店酒作坊魚蝦與⽔紅菱的攤頭，

　　所以人家里知人待客，搬出來的餚饌也時鮮。我到已傍晚，那姐姐⼊廚下，我坐

　　在堂房間，左右鄰舍炊煙，與街上人語，皆覺天下世界已經抗戰勝利。一時上燈

　　喫夜飯，我看了那煤油燈，燈光里屋內的傢具，八仙桌上的餚饌，與那姐姐的人

　　，都這樣綿密深穩，而我卻是叛逆的，刺的，且又是初次攀親見面，總總不宜

　　于寄⾝。

　　我在那家只過得兩夜，就到諸暨去斯家，在斯宅。憂患是這樣的真，一路受

　　驚嚇，在諸暨縣城外遇見大隊官兵，在陳蔡宿夜店又保甲長提了燈籠來查客商，

　　⽇本軍佔領時行起的國民⾝份証，現在便被利用，我卻沒有。如此非一，總總得

　　小心。陳蔡過去即是斯宅，到的那天是陽曆九月三十⽇，侄婿見我在斯家可以歇

　　⾜，他纔返還‮海上‬了。

　　斯宅在五指山下，村前大路通嵊縣西鄉，居民約三‮家百‬，且是好溪山。民國

　　以來，斯家人多有出外做官，山場田地耕作亦肯勤力，所以村中房舍整齊，沿大

　　路一段店舖櫛比，像個小市鎮。橋頭祠堂，牆壁上四個赭紅大字“肅清漢奷”

　　，另一邊是“剿滅共匪”標著殺條與降條，過路軍隊的政治部所製，還是新的。但還有“抗戰必勝”的大標語，已稍稍被歲月銷磨了。

　　祠堂轉彎，臨溪畋一宅洋房，即是斯家，當初老爺在杭州當軍械局長時發心

　　建造，前后化了二萬銀圓，卻不用⽔泥鋼骨，只用本山上選木料，一式粉牆黑瓦

　　，獸環台門，惟窗是玻璃窗，房間軒暢光亮，有騎樓欄杆，石砌庭除，且是造得

　　⾼大，像新做人家未完工似的。這房子就像民國世界，而且與溪畋相宜。我纔來

　　時，一問就問著了。

　　斯伯⺟為我收拾客房間住下，對鄰舍只說是張先生。十八年前我曾住在杭州

　　金剛寺巷她家里，今亦仍如子侄，而因我已是大人，好像昔年當過軍需處長的小

　　叔叔，有時從鄉下來杭州，住在她家西廂房，有一種尊嚴。

　　斯伯⺟戰時搬回鄉下，惟姨及頌遠在跟前，頌遠已婚，有兩個小孩，其

　　他兄弟在重慶，姐妹雅珊已嫁，誾誾出外讀書，都是叫應不到，八年的歲月著實

　　艱難。現在勝利了，‮二老‬在國民‮府政‬外部當祕書，老五是農林部專員，最小的

　　頌實亦陞到了營長，都就好回來，就只雅珊喪夫，誾誾則在大后方聯大已快畢業

　　，所以依然是有聲望的人家，勝利了連灶肚里的火也發笑。官宦世家不⾜為奇，

　　難得是有新做人家的辛苦與志氣。

　　斯家真好比是一個民國世界，⽗親當年是響應辛亥起義，光復浙江的軍人，

　　⺟親又明艷，出來的子女都錚錚。現在惟大的頌德與老三頌久已經去世，與⽗親

　　一起葬在鄉下，亦墳前溪畋道路，通到外面天下世界，那里有名城迢遞，馬嘶人

　　語。

　　頌德在時與我同年，他自出生已是官家‮弟子‬，卻能灑然，有他⽗親的俠烈。

　　他在蕙蘭中學讀書時，比我⾼兩班，一⽇學生鬧飯廳，卻見徐校長來了，大家就

　　都噤聲，徐校長喝問是誰敲碗罵廚房，說出來即刻開除，當下無人敢承應，卻見

　　頌德起立承應了。他倒也沒有被開除。他與同班生趙泉澄頂要好。二人同到‮京北‬

　　考燕大，路上趙泉澄約頌德，若有一人不取，即同回‮海上‬再考別的學校，總不分

　　離。頌德功課比他好，他是怕頌德取了他不取。結果卻是趙考進了燕大，頌德落

　　第一人回‮海上‬。其后事隔數年，頌德一次纔與說起、“當時他說誓約，我嘴里不

　　言，但比他還早就這樣想到了，他家貧寒，若他落第，不用說我是不會讓他一人

　　回去的。但是他也把貧富看得太重了。”當下頌德說時，他亦不是責備，惟難免

　　悵然。人家說一諾千金，他待朋友是未諾已千金。

　　頌德如此⾼潔的一個人，在蕙蘭時卻一時與趙泉澄去過拱辰橋嫖，他當即

　　染了淋病，彼時可惜還未曾發明有治癒淋病的藥。趙是基督徒，只須祈禱悔罪，

　　頌德卻覺若有上帝，或雖是對朋友，自己沒有好事，反為做了壞事請求饒恕，只

　　有更加卑鄙。他亦不告知⺟親，惟決心不結婚，從此不近女⾊，親友中許多‮姐小‬

　　愛慕他，但是無人知他的意思。他不責怪趙泉澄，因為諉過是可恥。

　　他進光華大學文科，跟吳梅學元曲，我見過他填的一隻曲調，字句音節極平

　　實慡利。他同時讀西洋哲學，我還這樣想，西洋哲學的濃重，倒是要以他的百伶

　　百俐來把它來變成平實慡利。他在光華時，中間有一年他回杭州養病，那年我正

　　住在他家，我亦只知他是胃不好。他從小學劍，圍碁在杭州無人能敵，我每與他

　　到西湖邊喜雨台，看他與人下碁，且曾與他同去過孤山林和靖墓前看梅花。但是

　　他太⾼潔正直，我雖怎樣檢點自己，亦必定有些地方不⼊他的眼。

　　頌德后來卻從克魯泡特金的國家論受了感動，做了共產黨員，斥絕一切浮華

　　，單為⾰命。他還是因為那淋病，要為世人立大功業來解。

　　他當到第四國際中國支部的‮央中‬委員，與陳獨秀彭述之等一道被捕。他的⽗

　　執陳儀葛敬恩等多是國民‮府政‬的⾼官，只要他悔過即可保釋，但是他不肯。他⺟

　　親到南京去探監，倒也不勉強勸他，斯伯⺟是待兒女亦相敬如賓。他關了兩年。

　　忽一⽇喫生雞蛋，敲開隻隻都是黑的，他遂斷葷，且看見了菩薩。當是時，外面

　　已發動蘆溝橋事變。他悔過出了獄。而托派因他變節，當即開除他的黨籍。

　　頌德出獄之后不到兩星期，陳獨秀彭述之他們不悔過的，亦因國民‮府政‬聯合

　　各派抗戰，都釋放了。頌德還去見過陳獨秀，說起生雞蛋變黑之事，陳獨秀道、

　　科學豈有這種信。頌德亦自己疑惑起來，等他明⽩是失了節，他這樣的人怎會

　　如此，當然驚痛。但他收了怯⾊，亦不辯解求情。時己南京陷落，國民‮府政‬西遷

　　，他亦到武漢，自己辦刊物，還是忠于托派，刻苦到冬天夜里拿報紙當棉被蓋。

　　這回是竭了他最大的精魂，托派亦為之驚歎感動，惟黨紀對他已覆⽔難收。

　　而他到底矢盡刀折了。及武漢又陷落，‮府政‬退到重慶，他遂東歸。他回斯宅

　　看⺟親，住了兩個月，忽忽遂成狂疾，說“我是烏鴉”又見到處都是菩薩。他

　　仍綽了出去到‮海上‬，狂疾愈甚，嫖娼，散錢與街上乞丐，嚴冬亦惟穿單⾐無寒⾊。他對自己的一生，真是女蝸補天，再也補不得周正。

　　戰爭第三年我在‮港香‬，曾招請頌德辦刊物，不知他已病廢，而他也還翻譯了

　　一篇論世界黃金數字的英文稿，他的學問的底力實在使我看了心里難受。他對我

　　惟說要養⺟親。淋病的事便是那時他告訴我的，他至此已只信菩薩，淋病與失節

　　悔過，乃至⾰命，他皆已心里不再難過了。他說墜樓亦不死，喫二兩胡椒亦無事。我只得贈資遣歸。及我應汪先生之召到‮海上‬，頌德的二娘舅來商量送他到市外

　　瘋人病院，一年的費用便由我預付。其后竟死，他⺟親去運棺回來故山安葬。現

　　在我避難斯宅，只到了一到他的墳前。

　　維摩詰經里有比丘悔罪，舍利弗告以補過，維摩詰言、“舍利弗，毋加重此

　　比丘罪，當直除滅。”這用中國民間的話來說，即是“事情做也已經做了，錯也

　　已經錯了，不要還放在心上難過。”這當下解脫，原不必經過大徹大悟，求道者

　　的大徹大悟往往亦即是魔，頌德的一生，是到底以烏獲孟賁之勇，亦不能自舉其

　　⾝。

　　頌德的妹妹雅珊，在學校里數學第一，且是全國女子體育的選手，情剛烈

　　，從小嬌養慣，不聽家里人的勸告，北大畢業后嫁了空軍飛行員，戰時那男人從

　　重慶飛昆明，飛機失事跌死了，遺下五歲二歲兩個男孩，大的男孩又急病不救而

　　死，她把亡夫的遺物與亡兒的服玩，于祭奠時全都焚毀，自己帶了小的一個孩子

　　到中學校里當數學教員。他們兄弟姐妹中就只頌德與她像是希臘的，但亦是民國

　　世界的浪濤潑濺。

　　老三頌久，更如烈火，憨直得不得了，卻極其服善，兄弟中惟他讀書最差

　　，就去進了軍校。他是戰前剿共陣亡，已事隔多年。此外現存的幾個兄弟雖態度

　　思想各有不同，但都有一種烈，他們在軍政界，做國民‮府政‬的官，倒亦是生于

　　北伐后中華民國的平正明達的一面。惟誾誾最溫柔，也是她最明⽩道理，待人大

　　方。

　　可是我覺得他們兄弟姐妹都不及他們的⽗⺟，那是民國初年的⽇月山河。民

　　國世界后來多少有點濁亂了，我便亦有這種濁亂。他們兄弟姐妹說話，對彼此的

　　作風都不怎樣心服，便對去世了的⽗親，他們亦覺得彼時人的思想與科學知識總

　　不大⾼明，這是因為⽗親去世時他們都還小。但是⺟親現在，他們對⺟親從心里

　　佩服，自覺怎麼亦不能及。而⺟親對他們卻不批評⼲涉，因為中華民國的一代之

　　事，一代之人，只是這樣的，連不可以選擇。

　　斯伯⺟所以對我亦不說一句批評話，我應當是個善惡待議論的人，可是斯伯

　　⺟如天如地，如桃李不言，到了她跟前，我遂亦是不著議論的了。維摩詰經里有

　　一節寫天女散花，不著佛⾝，不著菩薩⾝，我亦如此，罪福一時皆盡，不著于⾝。

　　斯伯⺟與我惟說、“胡先生你住在這里，不要緊的。”此外連不盤問，亦不

　　寒暄，更不說安慰的話或如何打算的話。她心里當然在為我思前想后，想種種法

　　子，因為憂患是這樣的真。她沒有一點戲劇化，這就使我亦能處憂患以淨，一切

　　皆是真實的了。我與斯家的前情，斯伯⺟亦不敘舊。她惟謝謝我待頌德的一段，

　　因頌德已死，這個謝意只有娘來表。至于戰時老五老四到‮海上‬，我幾次贈資，雖

　　是為斯伯⺟，但是斯伯⺟不掠小輩之美，讓小輩有小輩的面子情，報恩亦是他

　　們兄弟的事，所以她不謝，她在人世就是這樣的謙遜，不僭越。而且斯家待我是

　　分賓主之禮，仍像在杭州時的有個內外，惟老四陪我，而斯伯⺟與媳婦，有時是

　　姨，則除了奉茶飯點心，掃地抹几，⽩天無事不進我房事，且敬客之禮無雜

　　談。

　　姨我跟他們家里人叫她范先生，她十八歲守寡，廿三歲那年進杭州蠶桑

　　學校，畢業后，在臨安蠶種場當指導員，一個人為掙志氣，有多少熱淚如瀉。戰

　　時杭州臨安淪陷，蠶種場停歇，她回斯宅，一般採茶種地，還去蘭溪做單幫生意

　　，共同維持一家喫用。她的做人完全是自己做出來的，到處有人緣，得人敬重。

　　她的人只是本⾊，生長城里，而亦有鄉下人的簡明，只覺她生在官家亦配，生在

　　巷陌小門小戶亦配。她的服裝與派頭，叫人看了只覺順眼，不去想到貧富，亦不

　　生時行與陳舊，新時代與舊時代的議論，她只是民國世界的人。她安詳有膽識，

　　是十⾜的女，但在男人淘里她也自自然然。她本來⽪膚雪⽩，明眸皓齒使人驚

　　，但自從二十八歲那年生過一場大病，⽪膚黑了，然而是健康的正⾊。她有吐⾎

　　之症，卻不為大害，她是有人世的健康。她比我大一歲，但是使人只覺對年齡亦

　　沒有議論，可比見了菩薩像，個個都是她那樣的年齡似的。

　　我與她很少言，但她也留意到我在客房里，待客之禮可有那些不週全。有

　　時我見她去畋里回來，在灶間隔壁的起坐間，移過一把小竹椅坐一回，耝布短衫

　　長褲，那樣沉靜，竟是一種風流。我甚麼思想都不起，只是分明覺得有她這個人。