胡村月令
胡村月令
【陌上桑】
桑樹叫人想起⾐食艱難，我小時對它沒有像對竹的愛意，惟因見⽗親那麼殷
勤的在培壅，纔知世上的珍重事還有比小小的愛憎更大的，倒是哀怨苦樂要從這
裏出來，人生纔有份量。
三國時龐德公在樹上採桑，司馬徽來訪，又劉備小時門前有桑樹團團如車蓋
，英雄豪傑的本⾊原是出在如此份量的人世的。我鄉下的桑樹也這樣⾼大條暢，
不像新式栽桑法的切短，拳曲糾結。桑樹初發芽舒葉，金黃嬌嫰，照在太陽光裏
，連太陽光都成了是新的。女子提籠採新桑，叫做“小口葉”飼烏⽑蠶的。及
桑葉成蔭時，屋前屋后園裏田裏一片烏油油，蠶已二眠三眠了，則要男人上樹採
葉，論擔的挑回家。
惟有雨天簷頭廊下堂前，連樓下到處，都牽起繩索晾桑葉，溼漉漉的我很不
喜，但雖小孩，亦知道不可怨，只得用扇搧，又幫⺟親用⽑巾把桑葉一張一張揩
乾。又有時半夜蠶飢，⺟親叫醒我，命我提燈籠，⺟子二人開出后門去採桑葉。
外面月黑風緊，那時我還只六，七歲，也知做人當著大事，不可以害怕。一次蠶
已三眠，有十幾大匾，家裏葉盡，⽗親和四哥都不在，我⺟親急得哭泣，恰好宓
家山娘舅路過，他一見如此，就大罵外甥，又埋怨姐夫，叫姐姐不要哭泣，像潑
⽔救火一樣，他去下沿山採了一擔桑葉來。李⽩詩、“蠶飢妾
去，五馬莫留連。”我纔知道這樣的寫美人實在有斤量。
胡村人舂花就靠絲茶。正月里來分舂牛圖，又便是蠶貓圖，都木版印出，家
家貼一張在正房間牆壁上。還有綽灶王的人來，到每家灶君菩薩前舞一回，分下
蠶花供養，得米一碗而去，蠶花是紙剪出纏在像香
的細竹條上，形狀好像稻花
，分黃綠⽩紅四種，都是極正的正⾊，我小時非常喜愛，問⺟親要得幾枝當寶貝。正月里婦女去廟里燒香，也是求的蠶花。
二月里木鐸道人來沿門挨戶打卦，是穿的清朝冠服，紅纓帽，馬蹄袖袍褂，
手搖一隻大木鐸，他先口中唸唸有詞，第一句是“官差木鐸”恐怕還是二千年
前周禮里王官的流傳，聽他說下去都是勸人為善，要勤儉農作之意，我小時只聽
得懂不多幾句，如“三兄四弟一條心，灶下灰塵變黃金，三兄四弟各條心，堂前
黃金變灰塵”以及“廿年新婦廿年婆，再過廿年做太婆”之類，我有些不敢近
攏去，因聽⺟親說小孩不聽話就讓木鐸道人捉去。他唸完了，懷里取出三片竹筊
，形狀像對中剖開的半邊冬筍，拍啦啦擲在門檻內地上，說出卦象，我⺟親便問
家門順經不順經？年成可好？蠶花幾分？桑葉貴賤？他一一答了，得米一碗，又
去到第二家。
孵蠶子的一天拜蠶花娘娘，在堂前擺一張八仙桌，只設一個座位，點起香燭
，供一盞清⽔，去茶樹上採小小一條鮮茶葉放在盞里，我⺟親拜過就收起，吹熄
的紅蠟燭留下來做蠶花燭。孵蠶子是還穿棉襖的時候，由婆婆或⺟親當頭，尚未
出嫁的女兒與纔來的新婦各人孵一些在懷中，托托老年人的福氣，年青人的運氣
喜氣。烏⽑蠶孵出了，用鵝⽑輕輕把它從蠶種紙下撣下，移在小匾里，飼的桑葉
剪得很細，每天要掃除蠶沙，每過幾天把蠶分一分，從小匾移到大匾。我⺟親孵
一張蠶子，一張蠶子是一兩，分得十大匾，喫起桑葉來像風雨之聲，此時飼蠶是
從桑蒲里抓起桑葉大捧大捧的舖上去，夜里都要起來兩三遍，桑葉一擔一擔的挑
進門來都來不及。我幫⺟親飼蠶，夜里飼蠶我執燭照亮。
小孩對蠶不可以說是蟲，要說蠶寶寶，亦不可以說蠶爬，要說蠶行。又忌說
老鼠，老鼠要喫蠶，所以蠶時貓最當令。蠶又最怕被蒼蠅蚊子叮，要掛帳子。還
有天時不正蠶要殭。還有因放桑葉錢的利錢太重，市面上桑葉價錢驟貴，自家的
桑葉不夠了，把蠶倒了的。最是誰家把雪⽩的蠶倒了，順溪⽔流去，叫人看了驚
心，我小時因此彷彿曉得了仁者對于萬民的哀痛。
蠶時鄉下人個個曉得體諒
子的辛苦，兄弟待姊妹也比平時客氣，不可有耝
言暴語，亦不可說不順經的話，做一樁大事情要有好心懷，果然也是應該的。蠶
時是連三餐茶飯都草草，男人都在畈里，女人在樓上養蠶，小孩在大路上玩耍，
家家的門都虛掩著，也沒有人客來，牆跟路側到處有蠶沙的氣息，舂陽瀲灩得像
有聲音，村子里非常之靜，人們的心思亦變得十分簡潔，繁忙可以亦即是閑靜，
這理該是通于一切產業的德
。
及蠶上簇，城里人就來胡村開秤收繭，行家⽔客即借住在村人家里。他們戴
的金戒指，用的香皂與雪⽩的洗臉⽑巾，許多外洋碼頭來的新鮮物事兒，婦女們
見了都有好意。而且也有是從城里來的少年郞，不免要調笑溪邊洗⾐洗菜的婦女
，但她們對于外客皆有敬重，一敬重就主客的心思都靜了，有調笑的話亦只像溪
⽔的陽光淺浪，用不著羞傍人。繭客年年來，我小時卻不聽見說有過羅曼史。
這時家家開簇拆繭，皎潔如雪⾊，都是婦女與小孩拆了，由男人挑到繭行去
賣，繭行在各鄉及三界鎮上都有開著，路上都是挑繭的人，互相問答，評較各家
的價錢，賣繭得來的是新鑄的銀元，照得人眼里心里明明亮。有價錢不合，亦不
等錢用的，則自己繅絲再拿到城里去賣，但各家婦女亦多少都要留下一些繭，繅
絲收蔵著，為應急或私房積蓄，總總是人世之事。
【清明】
“正月燈，二月鷂，三月上墳看姣姣”但是燈市臺閣要到嵊縣上虞城里去
看，我鄉下也不放風箏，且上墳沒有姣姣可看，因為陌上路上相見都是相識的姊
妹，嫂嫂。但是女子有她的正經，恰像桃花的貞靜，乃真是桃花了。蘇軾初出四
川到帝京，過漢陽時作詩，有云“文王教化處，游女儼公卿，過之不敢慢，佇立
整冠纓”紀曉嵐批說稚拙，但我很歡喜，這首詩也寫出了蘇軾自己是個志誠年
青人。
上墳做菁餃，我小時就管溪邊地里去覓艾菁。菁餃與上墳用的酒饌，只覺是
帶有風露與⽇曬氣的。還有是去領清明豬⾁與⾖腐，上代太公作下來的，怕子孫
有窮的上不起墳，專設一筆塋田各房輪值，到我一輩還每口領得一斤⾖腐，半斤
豬⾁，不過男孩要上十六歲，女兒則生出就有得領，因為女兒是客，而且雖然出
嫁了，若清明恰值歸宁在娘家，也仍可以領。若有做官的，他可以多領半斤，也
是太公見子孫上達歡喜之意。我⺟親把這些都備弁好了，連同香燭紙錢爆竹，及
上墳分的燒餅，都把來裝在盒擔里，由四哥挑了，一家人都去上墳，⺟親是只上
爺爺娘娘的墳她也去，因為她是新婦，此外她是留在家里看家。
清明太公的墳是由輪值塋田的一家去上，要用鼓吹，各房都要有人去拜。上
過太公墳，喫清明飯，各房全家到齊，婦女都穿裙，打扮了去。在倪家山眾家大
堂前，有四五十桌，小菜自己帶去，飯由輪值塋田的一家備弁，坐攏來都是同一
個太公的子孫。吃清明飯在傍晚，其時⽇子已放長，吃了回來，許多人紛紛渡過
溪橋，我跟著⺟親，只覺暮⾊像早晨⽩茫茫天快要亮時，胡村人還要出去到外面
打江山。
上墳要上許多天，各家有遲早，一家祖先的墳都上遍有的也得兩三天。墳有
的在路邊，有的在山腳下，有的在半山里。上墳去的路上，只見茶葉已不久可採
，地里誰家的蠶⾖今年種得這樣好法，麥已晾花，桑葉已成蔭，還看得出去年桑
樹的枝條剪得非常齊整。此地是整個田畈都齊齊整整，⽇⾊映溪連山，又照在村
子里，只見人家的烏瓦⽩牆益發顯明。做生活有這樣勤謹，所以墳前拜掃人也個
個都是孝子順孫了。
我五，六歲時，大嫂還在家，我頂與她要好，聽見誰家上墳我就與別的小孩
去接燒餅，有時一個，有時一雙，不捨得喫掉，都
給嫂嫂，嫂嫂給我盛在一個
瓦罐里，擱在灶梁上，吃時我也總要分給嫂嫂。嫂嫂是大人，當然不在乎這種一
兩文錢一個的小燒餅，但她也當大事替我保管，有時近處上墳她也去接燒餅，要
幫我積成十五到二十個。嫂嫂去井頭拎⽔，我跟去，她燒飯時我與她排排坐在燒
火凳上。可是他們夫不和，⺟親說兩人都不好。他們兩人常時打攏來，我幫嫂
嫂不得，就一面大哭，一面抓打大哥，但因人小，只打得著他的腿與
⾝，大哥
道、“我難為六弟。”總算不打了，因為大哥也是頂喜歡我的。可是嫂嫂又動了
氣，當下整整包袱必要回娘家，我牽住她的⾐裙不放，叫、“嫂嫂呵，不要去！
嫂嫂呵，不要去！”嫂嫂只得又坐下來，罵大哥道、“我是難為六叔。”她不走
了，打⽔給我洗臉，我還哽咽難言。
嫂嫂在后屋與堂姊妹們做針線，叫我坐在小竹椅上，拿手中的鞋面布比比我
的腳寸。比對過了，她一面做，一面唱、“油菜開花黃如金，蘿蔔籽開花⽩如銀
，羅漢⾖開花黑良心。”說道、“黑良心就是你大哥。”
【採茶】
我鄉下山地⾼寒，採茶先從平陽地方採起，自己的採了便幫人家採。亦有穀
雨之前採的，叫雨前茶，但只是少量為供客之用。胡村人是甚麼都要長成了纔拿
來派用場，蠶⾖必要莢里的⾖粒七分飽滿纔摘來吃，黃瓜南瓜茄子纔結下來也不
作興就摘來嘗時新，像城里人的吃雛雞啂豬當然更沒有。我五哥不知如何想得出
來，他用二隻酒甕覆住竹筍，那筍在甕里不見天⽇，彎彎曲曲，長得很大亦仍是
極嫰的黃芽筍，我⺟親見了亦不許，說是罪過的，要讓它自然長大，作了肴饌亦
饒有⽇月風露。依這來說，今時把未成年人來派政治的用場，當然亦與暴殄天物
是一樣。何況採茶是有個旺時，前山后山處處山歌，而採雨前茶則單是那冰冷淅
索就不成風景。
茶葉旺時，沿江村里來的採茶女，七八人一夥，十幾人一隊，一村一村的採
進去，多是經過我家門前大路上。她們梳的覆額⼲絲髮，戴的綠珠粧沿新笠帽，
⾝上⽔紅手帕竹布衫，各人肩背一隻茶籃。她們在胡村一停三，四天，幫茶山多
的人家採茶葉，村中的年青人平⽇挑擔打短工積的私蓄，便是用來買胭脂花粉送
她們。還有買大糕請她們，大糕是二寸見方，五分厚，糯米粉蒸的，薄薄的面上
用胭脂⽔印福祿壽禧，映起豬油⾖沙餡的褐⾊，流流動，留出雪⽩的四邊，方方
的像⽟璽印。這大糕在紹興城里長年有，胡村則只茶時有人蒸來橋頭路亭里賣，
年青小夥子一籠一籠買去茶山上送給採茶女。他們又給採茶女送午飯，順便秤茶
葉，背著爹娘，把秤放給美貌的，五斤半秤成六斤。茶山上男女調笑，女的依
仗人多，卻也不肯伏輸。
⽩天採來的茶葉都堆在堂前地上，叫青葉子。吃過夜飯在后屋茶灶鑊里炒青
葉子，採茶女與主家的年青小夥子男女混雜，笑語喧嘩，炒青葉子要猛火，燒的
松柴都是頭一年下半年就從山上砍來，劈開疊成像牆頭的一堆堆，曬得悉嚓粉燥
，胡村的年青人惟有做這樁事頂上心。我小時就幫燒火及搬青葉子，茶灶鑊底已
燒得透紅，一畚箕青葉子倒下去，滿滿的一鑊，必烈拍啦亂爆，採茶女立在灶前
就伸手下去炒，要非常快，本來有茶叉的，但是她們不用。她們左右手輪換著炒
，茶鑊里就像放鞭炮，⽔蒸汽直冒，熱得她們只穿貼⾝一件⽔紅衫，繫一條長腳
管柳條褲，粉汗
的，額上的⼲絲髮都被汗貼住。她們一面炒，一面哄笑說話
唱小調。等到青葉子淺下去，爆聲也小下去了，就可盛起，是用畚箕覆向鑊里一
闔，隨手翻轉就盛起，再用棕帚撣兩撣，鑊里不留一粒，這都要手腳快，不然青
葉子會焦掉老掉。然后夾手又是第二鑊。炒過的青葉子倒在板桌上，男人雙手把
它來
，成緊緊的一團，碧綠的漿⽔微微出來了，纔又抖散攤在竹匾里，明
天用幽幽的火炒。
夜里炒青葉子，主家的老年人都已先睡，由得一班年青人去造反為王。他們
炒青葉子炒到三更天氣，男女結伴去畈里鄰家的地上偷⾖，開出后門，就聽得溪
里⽔響，但見好大的月⾊，一田畝里都是露⽔湯湯的。他們拔了大捆蠶⾖回來，
連葉連莖，拖進茶灶間里，燈下只見異樣的碧綠青翠，大家摘下⾖莢，在茶灶鑊
里放點⽔用猛火一煠，撒上一撮鹽花，就撈起倒在板桌上，大家吃了就去睡，因
為明天還要起早。
但是也很少聽見戀愛的故事，因為青舂自⾝可以是一種德，像楊柳發新枝
時自然不染埃塵。以胡村來說，上下三保大約一百五十份人家，我小時十年之中
，聽人說有男女曖昧事情的也不過六七件，其中兩件是五十以上的鰥夫，二件是
店員，對象皆是中年婦人，尚有四個年青婦人是在海上做娘姨的，到時到節回來
家鄉，有些引蜂沾蝶，但末出嫁的女兒則沒有過一件。
沿江來的採茶女是頭年下半年挑私鹽去就約定的。胡村人下半年田稻收割后
，⾝剛力壯的就結隊去餘姚挑私鹽，他們晝伏宵行，循山過嶺，帶著飯包，來回
兩百里地面，要走六七天，用頂硬的扁擔，鐵鑲頭朵柱，力大的可挑一百六十斤
至一百九十斤，一個月挑兩次，一次的本錢兩塊銀洋錢變六塊。但也有路上被緝
私兵攔去，又亦有與緝私兵打起來的，五代時的錢武肅王及元末浙東起兵的方國
珍，就是這樣挑私鹽出⾝。胡村人挑私鹽經過下沿江，村村保保有相識的採茶女
把他們當人客款待，而亦即在此時約定了明年茶時與女伴們再來。
採頭茶時養二蠶，採二茶時是秧田已經揷齊了，畈里被⽇頭氣所
，田雞叫
，田螺開靨，小孩與燕子一樣成天在外，摘桑椹拾田螺，拔烏篠筍，聽得村中午
雞啼了，纔沿溪邊循田塍路回家，⾚腳穿土布青夾襖，有時⾝上還穿小棉襖，滿
面通紅，一股熱曬氣。
夏始舂餘，男人在畈上，女人在樓上養二蠶，大路上及人家門庭都靜靜的，
惟有新竹上了屋簷，鵓鴣叫。鵓鴣的聲音有時就在近處，聽起來只當它是在前山
里叫，非常深遠。灶頭間被窗外的桑樹所輝映，漏進來細碎的陽光，鑊灶砧板碗
櫥飯后都洗過收整好了在那里，板桌上有小孩養在面盆里的田螺。⺟雞生了蛋亦
無人拾“各各帶，各各各各各帶！”的叫。而忽然是長長一聲雄雞啼，啼過它
拍拍翅膀搖搖雞冠，伸直脖子又啼一聲。我小時聽⺟親說，龍的角本是雄雞的，
借了去不還，雄雞啼“哥哥哥！”就是叫龍，可是此刻青天⽩⽇，人家里這樣靜
，天上的龍亦沒有消息。惟后屋茶灶間里有人在做茶葉，即是把炒過過的青
葉子再來二度三度焙乾，灶肚里松柴微火，只聽他悠悠的噓一聲，雙手把鏤里的
茶葉掀一掀，⽇子好長。
【端午】
小時每年端午，總是我去拔菖蒲。來⽇本后，新宿御苑的菖蒲花前年大前年
我都去看過，今天我住在龍雲院，方丈的侄姐小學揷花，前天又是先生來教，揷
得一盆菖蒲擺在我房里，起先我還當它是⽔仙，但我鄉下溪澗邊的菖蒲是一股辛
辣氣很強烈的，小時我對它很有些敬畏。而且菖蒲的
生在⽔石里非常堅韌，小
孩用力不得法，一拔拔斷，人會仰天跌一跤。我找來菖蒲，⺟親便把來剪成像兩
股寶劍，用紅紙黏在門上。我四哥是拿了柴刀去斫來黃經草，一大把堆在庭前燎
煙，也是一股辛辣氣味，除蛇蟲百腳的。又吃雄黃酒，把雄黃放在老酒里，濃濃
的，各人呷一口，還用指頭蘸了在小孩額上寫個王字。只是我鄉下不像城里人的
還掛鍾馗，且亦沒有枇杷。惟吃黃魚。
端午也是出嫁了的女兒歸宁娘家的好⽇子。秀煜叔叔家的阿黃姊姊出嫁頭年
，被接回來娘家過節，不知如何她就變得是人客了，臉上擦的⽔粉，項間戴的銀
項圈，見過了⽗⺟見四鄰，我⺟親請她吃茶，她安詳的坐著說話。我走近去望望
，她叫我六弟弟，而且站起來，她在家做女兒時是頗為驕橫，和我沒有這樣親熱
要好的。
阿黃姊姊帶來的婿家節禮是一付盒擔，此外一擔⽑筍。盒擔揭開來，一盒一
盒是饅頭，黃魚，活雞，都用盤盛著，還有松花糕餅印出梅蘭竹菊或狀元及第，
又一對桂圓⽩糖包，及團扇，桃子扇。桂圓⽩糖包是專敬爹娘的，饅頭糕餅扇子
分贈四鄰，我分得的是一把桃子扇，扇面是⽩紙上畫一隻帶有枝葉的大桃子，枝
葉是綠的，桃子半邊擦的紅⾊像臙脂滲開來，扇的竹骨是竹⾁的本來顏⾊，沒有
加工過，這種十文錢一把的扇子我可是很歡喜，只覺節氣真是初夏了。
【⽩蛇娘娘】
我鄉下不曉得屈原，只知端午節是與⽩蛇娘娘的事。⽩蛇為許仙，真是宛轉
蛾眉馬前死，都只為人世的恩情。她又是個烈女子。而她盜取官庫，且偷了天
上的仙草，對⽩鶴童子及法海和尚都是捨了命去鬥，這樣叛逆，也依然是個婉
順的子，中國民間的婦道實在華麗深邃。
長江流域民間故事最偉大的一是梁山伯祝英台，一即是⽩蛇傳，一代一代有
幾億人聽講說。以前晉朝時有許旌揚斬蛟，那還是楚民族的，而梁山伯與⽩蛇傳
則出在漢文明的平人的天下，⽩蛇傳里西湖香市之盛，即是庶民的，而許仙亦不
過是店夥，⽩蛇娘娘與她隨⾝的青蛇丫鬟亦不過是眾中女郞。生在這樣的人世，
即使毫無緣故，亦使人覺得有一種知恩感
，所以⽩蛇娘娘在眾人中見了許仙，
她即刻心里對他非常親。她作法下起一陣大雨，同許仙借傘，又借故還傘，要許
仙第二天到她家去取。她等得許仙來了，獻茶置酒殷勤相待，便自己開口提出婚
事，中國民間原來只說婚姻是終⾝大事，還比談戀愛更意思綿密深長，當下是許
仙惟老實，⽩蛇娘娘則珍重叮嚀囑咐，而單是這樣，彼女亦已可以不羨瑤池了。
佛經有“善心誠實男，法喜以為女”梁山伯與許仙就都老實到簡直叫人生
氣，倒是女的大膽，祝英台不用說，連三笑姻緣里的秋香亦遠比唐伯虎調⽪，⽩
蛇娘娘與許仙也是⽩蛇娘娘主動，且凡事會得安排。⽩蛇娘娘與許仙成親后，便
一個口稱官人，一個叫她娘子，娘子見了夫家的姊姊姊夫及四鄰便有做新婦的禮。許仙是在姊夫開的藥店里做夥計的，現在娘子便和官人商量要自己開店，這都
是民間新做人家理該有的志氣與打算，娘子是為此作法盜取了官庫的銀子，中國
民間的氣概，要打就打江山，要偷就偷官庫，⽩蛇傳里便也有像⽔滸傳里阮小七
在⽔泊用篙撐漁船在官兵面前唱的歌聲。但是過得幾個月，庫銀事發，遭了官司
，許仙雖然不知情，到底被遞解充軍，⽩蛇娘娘與丫頭青蛇是差役到了家門被遁
走了。王⺟要⽩蛇娘娘來人世，恰如賈老太太給寶⽟的一件孔雀裘，吉⽇良辰纔
穿得一回，可可兒的就燒了一個洞。
結果是⽩蛇娘娘去多方營謀，纔了得官司，許仙回來又夫團圓。可是偏又
來了個法海和尚，這要怪許仙不該去金山寺看香市，法海和尚給他點明了，教許
仙端午節要⽩蛇娘娘吃雄黃酒。娘子因是官人相勸，不忍固拒，又想自己也許抵
擋得住，就接來飲了，勉強又坐得一回，央請官人出玩一回，自己掩上房門，到
上就現了原形。許仙偏又急急回家來，青蛇攔阻也不聽，開進房去，只見欄
帳頂盤著一條碗口耝細的⽩蛇，他當場嚇死了。這個法海，實在可惡，人家的事
與他何⼲，要來僭越⼲涉？⽩蛇娘娘得了人⾝這件事他最最恨，亦不知他是甚麼
心思。
即說⽩蛇娘娘恢復過來，見許仙嚇死在地，當下大哭，青蛇是個烈丫鬟，
她本已氣得臉⾊發青，恨許仙不曉得體諒主⺟的苦楚，但見主⺟如此，也只得上
前相勸。⽩蛇娘娘命她守屍，自己去天上盜取了仙草要救丈夫，卻被守仙草的⽩
鶴童子追來，牠哈哈大笑，說今天有一頓大麵吃了，鶴是頂會吃蛇的。我小時聽
梅香哥哥講到這里，這⽩鶴童子的非人的笑聲使我非常驚駭，又着急⽩蛇娘娘，
不知逃得了逃不了，只覺在這樣的情景中⽩蛇娘娘就像嫂嫂姊姊的是親人，想要
哭起來叫她。而后來是⽩蛇娘娘招架不住，一陣急痛產下嬰孩，⾎光把⽩鶴童子
衝退了，是這樣一幕人之出生，對一個超自然的大力的威嚇爭鬥，而且鬥勝了。
她滿心涼，回家救活了許仙，央求他不要再上金山寺了，天上人間但願只
是這樣的夫相守。可是過不得多久，許仙又去見法海，法海把他蔵在寺里不放
回家。這個法海，他是為衛道，而且因他那樣的是道，所以⽩蛇娘娘是妖了。要
我做宁可做妖。⽩蛇娘娘去索夫，便演了⽔漫金山寺，天兵天將都在法海那一邊
，蝦兵蟹將則都幫⽩蛇娘娘。⽔漫金山傷害田稻生靈無數，如此⽩蛇娘娘就犯了
天條了，又是法海有了理，他像共產黨，思想錯誤的總是民人。但是要做人，像
陶淵明的飲酒詩“但恨多謬誤”常常會得思想錯誤，也是沒有法子的。
如此，法海便放許仙回去，教給他一個缽。⽩蛇娘娘見丈夫回來了，又是
惶，又是歡喜，許仙卻趁她梳頭的時候，把那缽往她頭上一闔，即時就陷進內里
，⽩蛇娘娘一手還握著髮，只叫得一聲“許仙呀！”我小時聽到這里，大哭大怒
起來，要打梅香哥哥，但是仍聽他講下去，原來許仙並不知道會這樣，當下他亦
淚流滿面，要扳那缽，可是扳不下來了。一時⽩蛇娘娘便被收進缽里，變成一條
小小的⽩蛇，法海來取去鎮在雷峰塔下。
⽩蛇娘娘的兒子中狀元回來祭塔，⺟子天，他纔拜下去塔就搖動，再拜，
⽩蛇娘娘在塔頭窗口伸出上半⾝來，叫道、“我要出來報仇！”拜三拜塔就倒的
，可是杭州人都恐懼起來，拽住他不讓拜了。所以傳說下來，雷峰塔倒，西湖⽔
乾，⽩蛇娘娘出世，天下要換朝代。
⽩蛇娘娘說要報仇，亦並非像西洋那樣的，卻依然是中國豪俠的生平重意氣
，恩怨在人世。而那法海和尚則后來天上亦憎惡他的僭越，他逃去躲在蟹殼里，
至今紹興有一種小蟹，蟹黃結成一個和尚形，名稱便叫和尚蟹，比起⽩蛇娘娘的
轟轟烈烈來，他的真是卑劣了。和尚蟹我沒有吃過，可是后來我在杭州讀書時，
一個星期六下午在⽩堤上，忽聽得一聲響亮，靜慈寺那邊黃埃衝天，我親眼看見
雷峰塔坍倒。
【三界渡頭】
胡村到三界鎮十里，要渡過一條江⽔，靠這邊渡頭有個大豐茶棧，茶時開秤
，秋天收場，專收里山人家的茶葉，配搭了重新揀過做過，分出等級，裝箱運到
海上賣給洋行。我⽗親也在那里幫鑑別茶葉，且把自己向山戶收來的賣給茶棧。
我小時常奉⺟親之命去茶棧問⽗親要錢，又渡江到街上糴米回家。
那茶棧是借用周家的大院落，一開秤就四鄉山莊的行客行家都趕來，一批一
批茶葉挑到時，從庭前歇起歇到大門外，帳房間的先生們與老司務一齊出動，鑑
別作價，過秤記帳付現，先把茶葉袋頭都堆疊起來，由阿寶頭腦來安排指揮配茶
做茶揀茶裝箱。每忙亂一陣，隨又晝長人靜，六月驕陽，外面桑蔭遍野，帳房間
的先生們打牌歇午覺，看閑書，聊天，且又庭院廊屋這樣開暢疏朗，便是老司務
們各在做生活，亦像藌蜂的營營，反為更增加這晝長人靜。
大院子里兩廊下，是做茶箱的竹木工匠，銅錫工匠，油漆工匠，各在掄斧施
鑿，劈竹鋸板，扯爐熾炭，溶鑄錫⽪，銲銅打鉸鍊。我鄉下對百作工匠特有一種
親情，胡村人家放著街上有現成的簟籮桶櫃不買，說買來東西不牢靠，必要自請
木匠簟匠箍桶匠來做，連廚刀柴刀，鋤鐮犁耙亦宁可買了生鐵請台州鐵匠來打，
因為一樣東西要看它做成纔歡喜，且農業與工業本來是親戚，用酒飯招待百作工
匠也情願。嫁女娶婦不必說，較為殷實之家常年百作工匠不斷，而現在大豐茶棧
便亦好像是份大戶人家。
后院一排房間取下門扉，地下打掃得非常乾淨，老司務在配茶，把十幾擔⽑
茶倒在地上，用耙來拌勺，就像穀倉里耙穀。然后用大篩來篩，我鄉下出的是圓
茶，篩下來的頭子標名蠶目蝦目鳳目，耝粒的亦還要分出幾種，各有名稱。頂耝
的用鍘刀鍘細，中檔貨則多要重新焙過，后院就有兩個大茶灶間，一間里幾十口
茶灶鑊，用微火在悠悠炒做。還有揀茶葉是在帳房間外邊堂前，排起許多板桌，
雇人揀出茶子茶梗，論兩算工錢。揀茶葉的都是從江對岸來的婦女，街上打扮比
山村採茶女的又自不同，年輕的穿⽩洋布衫闊滾邊，底下玄⾊洋紗褲，而或是一
⾊天青衫褲，袖口及褲腳都釘闌⼲，那時作興小袖口窄褲腳，民國世界的女子好
像印度及緬甸壁畫里忉利天女的肢體，項圈手鐵都是有的，只差沒有帶腳鐲。
茶棧里使人只覺銅錢銀子像⽔流，場面開闊，百業興旺，人情慷慨。他們都
吃食很好，連老司務及工匠亦每餐有酒，帳房里尤其講究，天天吃燉蹄膀，燉老
鴨，江⽔里新網獲的扁魚，⽩蛤，火腿燉鱉，黃芽韭菜炒鱔絲，中國的商號與工
場，雖在杭州海上，除了機器工業與銀行等是伙食自理之外，皆是酒飯款待很體
面的。新式的工場，銀行與公司雖有俱樂部及外面的際宴會亦可以一擲千金，
但尋常生活總沒有這樣的慷慨。而且現代資本主義或社會主義的產業無論它有怎
樣大的國際規模，也不能像大豐茶棧的有生在一統山河里的氣宇軒昂。
我小時每去茶棧見了⽗親，又到街上買了東西，從渡頭走回家，十里桑地秧
田，⽇影沙堤，就像腳下的地都是黃金舖的。
【暑夜】
夏天夜里胡村大橋上尚有許多人在乘涼，那石橋少了木欄杆，大約一丈二尺
闊，五丈長，他們有的坐欄杆柱上，拍拍芭蕉扇聊天，有的就用圍⾝青布大手巾
一攤，睡在橋上，也不怕睡著了滾下去。只見好大的月⾊。漸漸起露⽔，人聲寂
下去，只聽得橋下溪⽔響。
這時有人吹橫笛，直吹得溪山月⾊與屋瓦變成笛聲，而笛聲亦即是溪山月⾊
屋瓦，那嘹亮悠揚，把一切都打開了，連不是思心徘徊，而是天上地下，星辰人
物皆正經起來，本⾊起來了，而天下世界古往今來，就如同“銀漢無聲轉⽟盤”
，沒有生死成毀，亦沒有英雄聖賢，此時若有恩愛夫，亦只能相敬如賓。
此時我們家台門里，是我⺟親與小嬸嬸及阿鈺嫂嫂坐在簷頭月亮地下剪麥莖
，板桌上放著一隻大缽，泡的劉季奴茶，誰走來就舀一碗吃，阿鈺哥哥坐在沿階
石上，他剛去看了田頭。對面畈上蛙鳴很熱鬧，有人車夜⽔，風吹桔槔聲。倪家
山的炳哥哥來蹌人家，大家講閑話，無非是說田地里生活來不及，及今年的歲口。火螢蟲飄落庭前，閃閃爍爍掠過曬⾐裳的晾竿邊，又⾼⾼飛過屋瓦而去。我捉
得火螢蟲，放進麥莖里，拿到堂前暗處看它亮，但是阿五妹妹怕暗處，兩個小孩
便又到簷頭，齊聲唸道、
“大姑娘，
頭長，晾竿頭里乘風涼，一蓬風，吹到海央中，撐船頭腦撈去
做婆娘。”唱畢，我伸一個手指點著阿五妹妹的鼻頭，說、“吹到海央中就是你。”她當即哭起來，阿鈺哥哥叱道、“蕊生阿五都不許吵！”（按：作者本名
胡積蕊。）
此時荷花塘的建章太公亦手執艾煙把，來蹌夜人家。還有梅香哥哥亦挑黃金
瓜去鄰村叫賣了回來，他叫梅香嫂嫂飯就搬到簷頭來，嗄飯是南瓜，茄子，力鰲
，他一人在板桌上吃，就講起桐石山與丁家嶺人家的前朝后代事。一時梅香哥哥
吃過飯，眾人的話頭轉到了戲文里的五龍會。原來殘唐五代時，劉智遠他們亦是
出⾝在月亮地下剪麥莖這樣人家的，五龍會是韓通打登州，劉智遠郭威柴榮趙匡
胤等來相會，這種故事由耕田夫來講，實在是遠比史學家更能與一代豪傑為知音。
隨后是我⽗親與小舅舅月下去大橋頭走走回來了。小舅舅下午來做人客就要
回去的，我⽗親說天⾊晏了留住他，現在阿鈺嫂嫂即說、“小舅公來宣寶卷好不
好？我去點燈。”一聲聽說宣寶卷，台門里眾婦女當即都走攏來，就從堂前移出
一張八仙桌放在簷頭，由小舅⽗在燭火下攤開經卷唱，大家圍坐了聽，每唱兩句
宣一聲佛號、“南無佛，阿彌陀佛！”故事是一位姐小因⽗⺟悔婚，要將她另行
許配別人，她離家出走，后來未婚夫中狀元，
娶她花燭做親，眾婦女咨嗟批評
，一句句聽進去了心里。
那寶卷我十五，六歲時到傅家山下小舅舅家做人客，夏天夜里又聽宣過一次
，現在文句記不真了，我只能來摹擬，其中有一段是海棠丫鬟解勸姐小、
唱、稟告姐小在上聽海棠有話說分明
爹娘亦為兒女好只是悔婚不該應
但你因此來輕理生比爹娘錯三分
你也念那讀書子他是呀、男兒膝下有黃金
此番發怒去趕考不為姐小為何人
女有烈去就死何如烈來求成
況且姻緣前生定那有失手墮埃塵
⽩、依海棠尋思呵
唱、姐小好比一匹綾裁剪比布費精神
⽩、姐小 姐小，不如主僕雙雙出走也
唱、侯門繡戶姐小慣街坊之事海棠能
如此，姐小就逃出在外，與海棠刺繡紡績為生。
及那書生中了狀元來娶，姐小反而害怕起來，說我不去也罷，海棠催她粧
扮上轎，說道，當初吃苦受驚，其實也喜，如今天從人願，喜氣重重，其實也驚
，當初亦已是夫的情份，如今亦姐小仍是姐小，官人仍是官人也。
是這樣清堅決絕而情理平正的人世，所以大亂起來亦出得五龍會里的英雄。
記得那天晚上宣卷完畢，眾人起⾝要散，但見明月皓皓，天邊有一道⽩氣，建章
太公說長⽑造反時也這樣，民國世界要動刀兵了。
【子夜秋歌】
我鄉下秋天的節過得清淡，因為這一晌田里很忙。中秋前后胡村人還到下沿
江客作割稻，下沿江是曹娥江下游餘姚慈溪一帶，那里是平陽地方，田稻比嵊縣
的早
。所以胡村人雖中秋節也除了去街上買一個月餅來吃吃，別無張致。倒是
七月初二的三界鎮上有花，扮臺閣做戲文，四鄉的人都趕來。七月初七乞巧夜
，胡村人家在簷頭或樓窗口陳設瓜果拜雙星，都極其簡單，惟教小女兒在暗處拿
線穿進針里，穿得進就是乞得了巧了。又女兒戴耳環，先是用彩線一針穿過耳孔
，就用彩線繫住，亦在乞巧這一天。還有是地蔵王菩薩生⽇，家家戶戶都點香揷
在門前地上，擺一碗清⽔。此外是七月半做羹飯拜祖宗，秋分在大橋頭路亭里做
盂蘭盆會，又婦女們到橋下大廟里拜龍華會。
我對胡村的大廟沒有興趣，小時只跟⺟親與姑⺟燒香去過。但我喜歡路邊的
土地祠，瓦屋一間，泥牆泥地，只供一尊石像，倒是大氣磅薄，香案上惟有陳年
的蠟淚及點剩的香，牧童多來玩耍，早秋尚遍野驕陽蟬聲，此地卻陰涼。他們
說明太祖朱元璋小時看牛，便也是在這樣的土地祠地上午睡，手腳張開，一趕
牛的烏篠橫在頭上。成了個天字，一個會望氣的人經過見了大驚，想這牧童如何
可以，就用腳踢踢他，他側過⾝去仍睡，這回是斂攏手腳，把烏篠橫在肩項上，
成了個子字，那望氣的人就知道這小小孩童是真命天子了。
重陽節吃⽩酒。這一天吃⽩酒是在橋下胡氏宗祠里，荷花塘倪家山陸家奧三
胡村的人都來，⽩酒太公最尊，胡村人都是他的子孫，家譜里他另有名諱，因是
頭代祖宗，且留下塋田，輪值之家清明上墳用鼓樂，及于重陽節備辦⽩酒，⽩酒
是不設殽饌。
在祠堂里辦酒，此外我記得一次是荷花塘建昌太公用嘲菸管打了倪家山潔齋
公公，大家都評建昌太公理錯，罰他在祖宗面前擺了四桌酒向各房謝罪。建昌太
公是家長，眾家之長，后來我進紹興第五中學，要寫學生的家長姓名，我不知是
該寫我⽗親的，第一學期的成績單便寄到建昌太公那里。
我喜歡晴天，舂雨梅雨秋霖我都厭惡，雨天鄉下人在家里做的事，如剪蕃薯
苗，刮苧⿇，溼漉漉的不用說，即襲穀舂米，我亦何時聽見都覺其是和在雨聲里
，還有是睡打稻草編織草鞋，那聲音總使我想起雨天。惟有晴天落⽩雨，大太陽
大雨點，雷聲過后半邊天上垂下虹霓，最是好看。但秋天到底晴天多，秋霖過了
，殘暑已退，太陽就另是一番意思。鄉下人忙于收成，畈上稻桶里打稻，一記一
記非常穩實，弘一法師說最好聽的聲音是木魚，稻桶的聲音便也有這樣的定安。
人世因是這樣的定安的，故特別覺得秋天的斜陽流⽔與畈上蟬聲有一種遠意
，那蟬聲就像道路漫漫，行人只管駸駸去不已，但不是出門人的傷情，而是閨中
人的愁念，想着他此刻在路上，長亭短亭，漸去漸遠漸無信，可是被里餘溫，他
動⾝時吃過的茶碗，及自己早晨起來給他送行，忙忙梳頭打開的鏡奩，都這樣在
著。她要把家里弄得好好的，連她自己的人，等他回來。秋天的漫漫遠意里，溪
澗池塘的⽩蘋紅蓼便也于人有這樣一種貞親。
重陽過后，天氣漸漸冷了，村里的新婦與女兒們清早梳洗開始搨起⽔粉，堂
兄弟與叔伯見了故件驚詫說：“哎？天快亮時霜落得這樣厚！”她們也笑起來。
我三哥哥在紹興營里當排長，新討了三嫂嫂，是紹興城里人，回胡村參見宗祠，
辦喜酒，頭一年就留她在家里奉侍娘娘，她開箱子取出緞子裁剪，因為已⼊深秋
，剪刀與緞子涼涼的，就覺得人體的溫馨，且亦是新婦的溫馨。
【戲文時】
十月小陽舂，田稻都割盡了，村口陌上路側烏(木+臼)樹，比楓葉還紅得好看
，朝霜夕陽，不知何時起忽然落葉殼脫，只見枝上的(木+臼)子比雪還⽩，比柳絮
比梅花又另是一種體態，把溪山人家都映照了。此時嶀浦大王出巡，經過的村子
都辦素齋酎神，招待神諸眾。較小的村子菩薩只停一停，打了午齋或只分(米+
麼)(米+茲)，較大的村子則做戲文，請菩薩落座，翌⽇再啟行，胡村也年年此時
必做戲文。
菩薩有三尊，一尊⽩臉，一尊紅臉，一尊黑臉，也許就是桃園結義起兵的劉
關張三兄弟，但是叫嶀浦天王。出巡時三乘神轎，緩緩而行。轎前鼓吹手，旗牌
銃傘，又前面是盤龍舞獅子，耍流星拋菜瓶，最前面是十幾封大銅鑼，五、六對
號筒，還有是串十番的人，此外神轎前后手執油柴火把及燈籠的有千人以上，一
路鳴鑼放銃，真是逢山開路，遇⽔搭橋。
十番班是唱紹興大戲，有鑼鼓鉦笛絃索來配，惟唱而不扮，菩薩出巡時較大
的村子都出一班娛神，跟菩薩到落座的村里，若無戲文的，便留一班在神座前唱
，其餘則在較有名望的人家打齋，就在那家的堂前唱。一年我⽗親與胡村一班十
番去神，路上得知下王的十番今晚到蘆田要唱軒轅鏡，下王與蘆田都是財主村
子，軒轅鏡又是一本難戲，胡村人就在路亭里在田塍邊歇下來時看戲本，一路走
一路記。傍晚到蘆田，菩薩落座。諸眾被請到各家打齋，胡村與下王兩班十番恰
好落在同一台門的兩份人家堂前。鑼鼓開場，先是下王班唱軒轅鏡，胡村班唱紫
金鞭，隨后那邊軒轅鏡只會唱半本，這邊見那邊停了就來接下去，是我⽗親擊鼓
執拍板指點，竟是唱得非常出⾊，引得女眷都出來聽，堂前庭下大門口擠滿了左
鄰右舍，及從各村各保神同來的諸眾，都說胡村十番班壓倒了下王十番班，主
家也得了體面，添燭泡茶，搬出半夜酒，茶食點心八盤頭。
菩薩我頂愛看盤龍，龍有二、三丈長，八個人擎，一人擎龍頭，一人擎龍
尾，六人擎龍⾝，前面一人擎珠，龍頭是布與竹骨再加彩紙箔做成，龍⾝只是一
幅布繪上龍鱗，就像被剝下的龍⽪，每隔二尺套一個像燈籠殼子的竹骨，用帶子
繫著，這竹骨紮在一五尺長盃口耝細的
子上，由一個人⾼⾼擎起，如此八個
人擎著走時，便有飄飄然蜿蜒之勢。菩薩出巡到胡村時，神座還在台登山腳下，
前頭的龍就已到了村口，路邊田里割過稻，正好盤龍，當下數聲銃響，鑼聲大震
，兩條龍飛舞盤旋，各戲一顆珠，另外田里也是兩條龍在盤。但還有兩條龍則一
直跟菩薩到祠堂里。
龍之后來了幾面牌，一面牌、風調雨順，一張牌、五穀豐登，一面牌、國泰
民安，一面牌、狀元及第，再后面就是神轎。神轎本是四人抬的，一進村就換了
八人大轎，一派細細的音樂前導，經過我家門口大路上，村里男女老小都出來焚
香拜接，祠堂里正門大開，神轎將到時止了鼓樂，一齊放銃鳴鑼，先由校尉鳴鞭
喝道，庭下連放頓地鐵炮，震得祠堂里的屋瓦皆動，又鞭炮如雨，就在這樣驚心
動魄里倒抬神轎進來，三出三進，纔奉安在大殿上，于是庭下盤旋起兩條龍，非
常烈，一時舞罷，鑼銃俱止。供桌上擺起全褚全羊，及諸家齋饌，建昌太公上
香獻爵，大家都拜，禮成。正對神座的戲台便開鑼，先唱做一齣八仙慶壽。
戲文時四親八眷都從遠村近保趕來，長輩及女眷是用轎子去接，家家都有幾
桌人客，單是戲台下見了鄰村相識的就都款留，家家戲文時都特為裹粽子，上三
界章家埠趕市備饌，客人都謙遜，主人都慷慨。堂前請酒飯點心，橋下祠堂里已
戲文開頭場，一到大橋頭就聽得見鑼鼓聲，大路上人來人往，都是誰家的人客，
男人穿竹布長衫加玄⾊馬褂，瓜⽪緞帽，上綴紅頂子。女人都戴包帽，⾝上穿的
，年青的多是竹布衫襪，亦有穿華絲葛，臉上臙脂花粉，年長的多是藍綢衫黑裙
，包帽像兩片海棠葉子聯成，中間狹處齊額一勒，分向兩邊，鬆鬆的遮過耳朵，
到后面梳髻處把兩片葉尖結住，頂上的頭髮依然露出，依著年齡，包帽或是寶藍
緞子繡紅桃，或是玄⾊緞子繡海棠雙蝴蝶，或玄⾊緞子甚麼也不繡，但沿邊都綴
珍珠。腳下穿的，年青女子天⾜，緞鞋兩側繡的彩鳳雙飛，小孩也是新袍褲，穿
的老虎頭鞋，戴的藍緞子瓦稜帽，當前綴長命富貴或金⽟滿堂四個金字，亦有只
是一寸八分寬的一個帽圈，紅錦細繡，上綴一排金⾝小羅漢。
戲台在祠堂里，祠堂內外擺滿攤販，直擺到大路上田塍邊，賣的甘蔗荸薺橘
子金橘，薑漬糖，⾖酥糖，⿇酥糖，芝⿇洋錢餅，還有熱氣蒸騰的是油條饅頭雲
呑辣醬油⾖腐，及小孩吹得嘟嘟叫的泥蛙彩雞響鈴搖咕咚，一片沸沸揚揚。戲台
下站滿男看客，只見人頭攢動，推來推去像嘲⽔，女眷們則坐在兩廂看樓上，眾
音嘈雜，人叢中覓人喚人，請人客去家里喫點心。看樓上女客便不時有娘舅表兄
弟從台下買了甘蔗橘子送上來，她們臨闌檻坐著看戲，而台下的男人則也看戲，
也看她們。
戲文時真是一個大的風景，戲子在台上做，還要台下的觀眾也在戲中，使得
家家戶戶，連橋下流⽔，溪邊草木，皆有喜氣，歌舞昇平原來是雖在民國世界亦
照樣可以有。但如今都市里上戲館看戲，則單是看，自己一點亦不參加，風景惟
是戲台上的，台下與外面的社會沒有風景。
卻說胡村戲文時是做的紹興大戲。偶或做徽班，即掉腔班，一句戲前台只唱
大半句，尾巴由后台眾口接唱。紹興戲像京戲，惟唱工不同。且京戲唱時配胡琴
，而紹興戲唱時則配樂以橫笛為主，胡琴亮烈，橫笛嘹亮，但橫笛多了個悠揚。
紹興戲的橫笛是元曲崑曲的流變，且更配以板胡而已。胡琴有三種，一即京戲里
的，亦稱二胡，最剛，又一是配洞簫的，最柔，而板胡則近似二胡。京戲與紹興
戲的唱工與配樂的直諒，及生旦淨丑的明劃，取材自閭巷之事以至于天子之朝廷
及歷朝民間起兵，皆極其正大，可比詩經的大雅小雅，而此外如嵊縣小戲及河南
墜子山東大鼓等則是國風，廣東戲亦只能取它的南音。但掉腔班的來歷較奇，或
是古昔楊柳枝和歌的流變。
紹興戲開鑼敲過頭場二場，先以八仙慶壽，次則踢魁綽財神，然后照戲牌上
點的戲出演。中國的舞皆已化成戲，惟踢魁綽財神仍是舞，戴的假面。魁星不像
書生，卻是武相，右手執筆，左手執斗，筆點狀元，斗量天下文章，舞旋踢弄極
其有力，民間說文曲星武曲星，只是一個魁星。踢魁綽財神皆不唱，惟魁星把筆
題空時，一題一鑼響，后場有人代唱“解元！會元！狀元！連中三元！”魁
星的假面極猙獰，但與其說猙獰不如說崢嶸。財神則⽩面，細眼黑鬚，執笏而舞
，倒是非常文靜，⽩面象徵銀子，卻只覺是清冷冷的喜氣，財富可以這樣的文靜
有喜氣，這就真是盛世了。
【過年】
從我出生，胡村有己田塋田共二、三十畝的不過兩三家，尚有兩三家稱為殷
實的都是靠做點生意活動活動，總算梢田本錢接得著，年年梢得七、八畝田種，
加上己田五、六畝，一年的飯米歸得齊，外有茶山竹山養蠶來補湊，一家的壯丁
男婦都早起夜做，還僱長工看牛佬，又常請百作工匠來做生活，人來客去現成餚
饌搬得出，就見得是熱鬧堂堂有風光的人家了。此外多是耙山墾地不夠吃，靠挑
腳打短，去沿江客作割稻，到餘姚挑私鹽，來糴米添⾐。最是年關難過，五元十
元乃至四毫八毫都討債躲債，⾐飾與祭器亦在當典里不知沒了多少。
雖然如此，漢唐以來盛時的禮樂，人世的慷慨繁華，民間亦還是奉行。每年
過年必趕市辦年貨，家家殺雞，有的還宰豬殺羊，又必舂年糕裹粽子。十二月廿
三送灶君菩薩上天，除夕在簷頭祭天地，祭天地要放爆竹。又堂前拜家堂菩薩，
又供養灶君菩薩從天上回任，舊的菩薩畫像送上天時焚化了，現在貼上新的，也
是木版印的王者之像，旁邊兩行字、
天增歲月人增壽舂滿乾坤福滿門
祭畢分歲，全家團圓吃年夜飯，把鄰人也你拉我請。小孩袋里都裝滿瓜子花生炒
⾖蕃薯乾，還有壓歲錢。堂前⾼燒紅燭，掛起祖宗的畫像，陳列祭品，一家人守
歲。堂前及灶間及樓上樓下房間皆四門大開，燈燭點得明晃晃，腳下及風車稻
桶里都撒上一撮炒米花年糕絲蕃薯片，把鋤頭犁耙掃帚畚箕都平放休息，因為它
們這一年里也都辛苦了。銅錢銀子的債是討到除夕亥時為止，但這一天便債主亦
要客客氣氣，因凡百要吉利，不可說不好的話。據我所知，胡村人常年亦沒有過
為債務打架，訴察警或吃官司，有抵押中保的大數並不多，其餘都不過是小數目
出⼊。我小時家里，除夕就也有人手提燈籠來收帳討債，怎樣嚴重我雖不知，但
總是除夕，時辰一過，天大的困難也過去了。做人憂心悄悄，但是仍舊喜氣。
除夕守歲到子字初，送了舊歲，了新歲，纔關門熄燈燭，上樓就寢，關門
時放三響大爆竹。正月初一起來開門亦放三響，中國是雖鄉村里，亦有如帝京里
的爆竹散⼊千門萬戶，而如此繁華亦仍能是清冷冷的喜悅。
正月初一家家堂前掛的祖宗的畫像，爺爺都是藍⾊朝⾐紅櫻帽，
前繡的⽩
鶴，娘娘都是鳳冠霞帔，紅袍寶帶錦裙，也繡的⽩鶴，冠服亦不知是甚麼品級，
面貌亦少有個，卻好比⽇本的人形是一切武士及美人的昇華為一。我家掛在堂
前的一軸，當中坐的爺爺，娘娘有元配及續弦兩位，皆去世時年青，坐在兩旁。
西洋彫刻或繪畫人像，總強調表情，惟印度佛像能渾然不露，但中國民間的畫工
更有本領單是畫出天地人的人。我小時爬上椅子看八仙桌上的供品，聽⺟親說爺
爺娘娘要罵了，我就又爬下來。我常時把爺爺娘娘看得很久，心里很喜愛，又見
我⺟親穿了新⾐裳坐在堂前，也如同畫像，只覺得天下世界甚麼事情也沒有發生。
我小時惦記著正月初一早起，及至醒來，天已大亮，新年新歲早已在樓下堂
前了。我來不及奔下樓梯，只見⽗親⺟親與哥哥們都在吃湯圓與年糕，我洗過臉
，開口先吃糖茶。正月初一惟早餐舉火，中飯夜飯皆吃隔年飯，餚饌亦都是除夕
已做好的。彷彿祭供之品，人亦成了仙佛。我向長輩拜了年，就在堂前玩，把壓
歲錢問⺟親換成大清錢，用紅頭繩編成一串，佩在間像一把劍，又圍攏來作寶
帶。堂前堂哥哥推牌九，嫂嫂姊姊都來押，小孩則在地上簸銅錢。橋下祠堂里頂
熱鬧，有七、八張賭桌，不知那里來的人人都⾝上忽然有了銀毫銅元，擲骰子押
牌九。我轉轉又轉到⺟親⾝邊，⺟親卻和小嬸嬸只在堂前清坐說話兒，每年正月
初一我皆不知要怎樣纔好，只覺愛惜之不盡。而傍晚又家家例須早睡，因昨夜是
除夕守了歲之故。放了關門爆竹上，我見瓦椽與窗隙還有亮光，心里好不悵然。這一天竟是沒有起訖的，過得草草，像宋人詞里的“掛蹻楓前草草盃”