春鶯囀

　　【舂鶯囀】

　　外婆家隔壁準提寺，大殿里有八櫥經，我無事天天去坐在佛前蒲團上看經。

　　前此我對佛經全然無知，但從逃難以來，有些地方自然的與之意思相通，如今一

　　讀，竟是佩服得要命。我三十歲時，曾想寫一部書，用唯物論辯證法來批評印度

　　哲學，好得沒有做那樣的傻事。可是等我把那三蔵經讀了個差不多，我又對它不

　　滿，從它走了出來了。

　　我買得一冊花間集，又是喜愛得要命。還買了一部杜甫詩，不拿它當詩來讀

　　，只拿它當⽇常的人事來讀。原來佛經的美，中國的詩詞里都有。我把這意思寫

　　信給北大教授馮文炳，想能勾搭到一個新友亦好。不料他回信說佛理宁是與西洋

　　的科學還相近，當然他是當我幼稚，結只可息念。一個人新有所得，是一來就

　　要排他的，馮文炳亦未能免，如此我倒亦不服氣，我又買得了二冊易經，又從籀

　　園圖書館借來了孫詒讓的周禮正義，這兩部書里的天道人事，原來遠比佛理更好。

　　我變得非常重功利，凡不能度過災難，不能打天下的人，他便有怎樣的好處

　　，亦總有欠缺。所以我連不喜儒生，更不喜楚辭。連那樣喜愛過的晚唐北宋詞，

　　亦忽然覺得詞到底小，不及詩直諒。詩是我愛李⽩的，不佩服杜甫，因我不願自

　　己亦像杜甫的窮法，他窮得來合情合理。

　　我又買得一本嵊縣戲考，有十八相送，樓台會，祝英台哭靈，前遊庵，后遊

　　庵，志貞哭靈，龍鳳鎖，盤夫，及相罵本，未經‮海上‬文人修改過的，我把來都唸

　　了，偶或忘記，想要移易或添減一二字，竟不可能。如相罵本里九斤老踏殺了

　　鄰家叔婆的金絲貓，要賠銀子三千吊，九斤老家的年青媳婦就要她也賠還借去不

　　見了的鑊槍柄，說是月亮里的娑婆樹。唱詞、

　　想我公公年紀老，天亮起得清清早，

　　上畈走到下畈到，拾得一娑婆條。

　　東上上來上勿牢，西上上來上勿巧，

　　上在鑊槍剛剛好。

　　鑊槍柄來一記慣，一鍋清⽔會變飯，

　　鑊槍柄來一記鑿，一鑊蘿蔔會變⾁。

　　是這樣直諒而調⽪的中國民間，所以五百年必有王者興。

　　我有愁思，就去外面只管走路走半天。如此一連有過十數⽇。有幾次在竇婦

　　橋路上，只見天空⽩茫茫，北邊一道青⾊澄澄，好像是俗說的天眼開了，遠處無

　　數山，山外是中原，那里有著愛玲與小周，這我就要有志氣。可是一時許不得心

　　願，作不得打算，惟有想要謠。詩經里有“我歌且謠”謠與嘯都是此意難寫，

　　聲音多，字句少，若必說出此時所感，倒是要慚愧的。

　　我到籀園圖書館看報，留心在南京‮海上‬判決漢奷罪名諸人的消息，還有⽇本

　　與德國也在審判戰犯。我且亦漸漸的借書看。這圖書館是清末經師孫詒讓的遺愛

　　，如今館長姓梅，一個管理員姓陳，底下兩名助手，及一名雜役。這姓陳的帶有

　　躄腳的殘疾，只小學畢業，也虧他苦出⾝，得列于溫州的讀書人隊里。他倒與我

　　攀談起來，我也想在此地能結識一個人，或可于我的‮全安‬有益。

　　他問知我只是做做單幫生意的，說道、“你借閱的書倒都是有程度的。”我

　　說我做生意也是半途出家。他就要我投稿，溫州⽇報副刊有一個是他在編。我說

　　文章只小時學寫過，向報上投稿更無經驗，只怕不中式。他卻道、“你只管試試

　　，我看若可修改，就給你改改。”他因盛讚周作人的小品，我只傾聽，肚里想周

　　作人的文章的好處，就在他自己是個才華很⾼的，而能使斗筲之輩亦有他們的沾

　　沾自喜。投稿的事我就承他，也是寫的小品文，但為謹慎，只擇佛經為題，而

　　用詩詞的句子來解釋。我這樣的寫有好幾篇，多蒙他讚賞，改動得亦不多。

　　但是帶殘疾的人多有一種隱忍狠僻，顧己不顧人，這姓陳的更決不做無益無

　　聊之事，我到底不能希望他介紹朋友，連想把我的通信處由他轉，和他亦沒有得

　　可以商量。我惟在他那里認識了陳中⽇報總編輯姓黃的，是藍⾐社的人，陳中⽇

　　報也在附近，我反為要小心。

　　忽一⽇，溫州⽇報上登出飲酒五古一首，作者劉景晨。我受五四運動的影響

　　，不喜近人作的古詩，但這一首卻好，詩最怕藝術化了自成一物，所以好詩倒要

　　不覺其是詩。我就和作一首，也在同一報上發表了，我是意圖勾搭，惟不識這劉

　　景晨何人，又不敢到報館去問，偶過五馬街裱裝店，見裱有紅梅一幅，題名亦是

　　劉景晨，我肚里想他倒是又會作畫，因從店夥問得他的住址，是百里坊世美巷二

　　號。但我亦不好冒昧往訪。

　　如此過了半月有餘，忽一⽇見報上載有義助小學校經費的個人書畫展覽會，

　　又是劉景晨。我遂去看，見一⽩鬚老者據案而坐，威嚴清淨，他的人的風貌亦像

　　是畫。我想這一定是了，但是且先看了畫，然后上前致敬，問是劉先生麼，我是

　　張嘉儀。劉先生起立還禮，延我坐，說和詩已見，且是不錯。問我府上那里，我

　　冒愛玲的家世，答豐潤。劉先生說豐潤清末有張佩綸，我答是先祖，他道、“這

　　是家學有傳了。”我只裝不知，問了劉先生的住址，說他⽇當拜訪，劉先生頷首。

　　我不好急，又隔了幾天纔去他家里。劉先生延我坐，我一看院落廳房，知

　　道不是等閑之家，我就只執‮弟子‬之禮，少說少問。主客剛剛坐定、劉先生劈頭卻

　　道、“我這里平常不要年青人來，因為如今這班人總是想利用。”我聽了一驚，

　　我的心虛正被他道著。我必須端詳像個無事之人。

　　我且要避免過求接近，自從那一次之后，我總每隔數⽇或旬⽇纔又去一次，

　　去時必正心正襟，而且一無要求。劉先生倒是也來答訪我過一次，適值我不在，

　　他惟站在房門口缸灶邊與外婆說了幾句話，送了我幾包香煙。這次劉先生來過，

　　鄰舍都知道，不會有人疑我的行跡了。

　　原來這劉先生是溫州第一耆宿，當過前清時縣長，民國初年國會議員，又當

　　過廈門大學教授，前此南京‮府政‬的梅思平，及現今淮海戰場國府軍總司令邱清泉

　　都是他的學生。溫州凡行政專員與縣長到任，總先來拜訪他，他就教飭他們要與

　　民忠信。梅思平是戰前當中大教授及江宁縣長時，劉先生已斥絕其人。戰時⽇軍

　　陷溫州，地方上人要劉先生出來維持，劉先生嚴辭拒絕，避居大若岩。勝利了行

　　政專員公署逮捕殺戮漢奷犯，來請託的人劉先生一個亦不見，但是他向那行政專

　　員就立國的大體及整刷紀綱的本意說話，一言開釋減免了許多人。

　　劉先生是孫詒讓的學生，有許多地方像孫詒讓，他是出名的剛直不苟，卻又

　　雋極細極韻極，故知陽剛是諸德之本。他卻不是世代書香之家出⾝，他的⽗親當

　　年只是個做做生意的，至他宦遊四方，歸來門庭灑落，一無恆產積蓄，惟三個兒

　　子都已成立，長子劉節在中大教書，‮二老‬老三，一在北宁鐵路局任職，一在開明

　　書局當編輯，惟三女在家，大的當小學教員，肩下兩個還在讀書。自古豪傑多不

　　是出于世家，所以明理，我即愛的劉先生的議論，與他的古文詩詞書畫刻印皆是

　　一種本⾊，有世俗人事的好。

　　劉先生的經傳之學極精湛，他卻把它只看作世俗人事的平正。他又給我看他

　　的臨摹的李斯嶧山刻石篆書，及他在纂述中的鄭子產列傳，原來劉先生又是個喜

　　愛法令明劃的人。民國世界世俗人事的平正，果然是還要有法令的明劃，如天地

　　不仁。

　　劉先生家里響亮靜肅，婦孺無事不到中堂與前院，我去總見劉先生一人在右

　　廂房，里間是書室及寢息之所，外間是起坐間。他喫飯亦獨自在這前院廂房里喫

　　，精緻的四碟，必有酒，一卮為度，惟女兒捧茶遞巾侍候。劉先生用的東西都精

　　緻，是沒有暴殄，一盒印泥亦十五年如新。他借給我一部因明的書，唐朝慈恩大

　　師的，又贈我字畫，親自用一張報紙來包，亦定包得來的角周正。他放一樣東西

　　，都有定位，好像乾坤定位，物物在著那里，就是個意思無限。

　　他這里溫州的士紳不大敢來，惟與商會會長楊雨農夙昔相友善，楊雨農是米

　　店倌出⾝，民國初年當到浙江省議員，識字不多，卻識事識人，豪華慷慨。對于

　　后輩，劉先生惟看重夏瞿禪與吳天五。瞿禪是浙大教授，填詞當今第一，⽗親是

　　做做小本錢生意的，他僅中學畢業，自己苦學成名，其詞古語皆成新語，寫今事

　　亦好像是詩經里的。天五兄事瞿禪，是個至人，私淑孟子的巖巖氣象，曾從黃

　　賓虹學畫，天分極⾼，字崇王獻之，又曾學古琴，詩文皆底甚深，而因家境好

　　，他可以不做事，又因已有瞿禪，他可以不作詩文，連字畫亦像他的琴，等閑不

　　作不彈，與人他亦是吉人之辭寡。他們來到劉先生這里，坐得必恭必正，應對惟

　　謹，倒是我還隨便些。

　　溫州士紳或學校里的教員到劉先生家里，多不敢喫香煙，怕被罵，我照樣喫

　　，劉先生卻亦不罵。有時他還留我便飯，陪他飲酒，只覺酒食之美其實是人美。

　　我又見百作手藝之人及鄉下人來，凡是有親故的，劉先生皆待以賓主之禮。我與

　　劉先生說話，多是說的現前的世景人事。老年人有念誦往事的嗜好，他倒不然。

　　許多新書劉先生都看，如⽇本人的中國史考證，他就遠比我悉。他說陳寅

　　恪寫唐朝的史實寫得好。他因說起十六七歲時讀到梁啟超的一篇文章，說⽗⺟于

　　子女無恩，大以為然，喫飯時就與⽗親說了，他⽗親叱道、“你這樣的不鄭重！

　　那梁啟超也是，他只顧說話說得⾼興。”這話我聽了倒是真可思省。

　　我問劉先生也看近人的小說或話劇麼？他說看過一點，刺太大，就不看

　　了。其實他是個潑辣的人，倒並非怕感冒。他很不喜國民黨，看定了天下人皆要

　　反，單是造反這一點上他還對共產黨的用兵有好意。如趙匡胤的華山⽇出詩起句

　　“出不出光辣撻”這光辣撻真是強烈，劉先生正因他自己是個潑辣的人，所

　　以不喜刺。刺似潑辣，但是只使人蕩佚失志。

　　溫州過去有永嘉學派，今尚文風其盛，劉先生卻少所許可。有個王榮年，當

　　過浙江省‮府政‬秘書長，章草功夫甚深，卻狂言不可一世，大概他的字像熊十力的

　　佛學，不知何處總有著不對。劉先生當面說他、“字總要有味，榮年的字無味。”溫州畫家有張紅薇，年已七十，她的表侄鄭曼倩亦在‮海上‬有名。一⽇我在劉先

　　生處正值鄭寄畫來請教，劉先生打開看得一看，道、“曼倩學畫原有天分，早先

　　的還不錯，近來流于放誕，愈畫愈壞了。”一涉狂悖妄誕，是有才亦不⾜觀，其

　　才已被殺死了，雖存典型，亦都走了味，走了樣了。是故唐伯虎徐文長金聖歎的

　　詩文竟是不好，而王通的文中子亦難有人信用。中國字里的詭奇譎變皆是好字眼

　　，卻不是他們所能知。

　　樂清的名門望族有⾼家，那⾼老先生是像抗戰初起時組織老子軍的蘇州巨紳

　　張一(鹿+各)那樣的人物，近屆八旬大壽，其門人輩在籌備刻他的詩文集。我在報

　　上看見，就問劉先生，劉先生惟曰、“咄！”因道、“⾼某前幾天纔來過，問我

　　的意思，我說你既問我，朋友應當直言，我看是你的文集不妨刻，詩不必刻，你

　　的詩里沒有一句是詩。”我聽了一驚，只怕我近作的幾首詩亦本不是詩，而劉

　　先生看了亦沒有稱許過。但我隨又自信，我還做不像詩是真的，總不至于做得都

　　像詩了而仍舊不是詩，因為我還有我這個人。

　　劉先生的字畫我沒有請求，都是他⾼興給我的。我在杭州讀書時跟海宁周承

　　德先生學過寫字，周先生是浙江的名書家，與馬一浮李叔同是儕輩，天姿不及而

　　工力過之，我跟他學寫魏碑及篆隸行草也有數年，但現在看了劉先生的字，纔曉

　　得好字是這樣的。劉先生還寫經，今年他六十六歲，視力絲毫不衰退，看書寫小

　　字不要戴眼鏡。那年⽇軍空襲溫州，炸彈落到百里坊，他在前院廂房里寫普門品

　　，神⾊如常。普門品他已寫有千三百遍了，都是施捨于親友，我問劉先生也有寫

　　錯漏了字的麼？他說數年來只一次寫漏過兩個字。這真是凝神鍊形。他寫的普門

　　品我亦得有一篇，小字彷彿仙葩奇恣，而風骨如隋‮人唐‬寫的經。

　　我見劉先生執的團扇，是馬一浮的字，因問馬一浮寫如何？劉先生道、“馬

　　一浮給人寫字，不肯題上款，題上款得加錢，總是習氣太重。有人求蘇軾的字，

　　追從年餘，得一筐而去，寫字原不過是餘事風流，焉有像馬一浮這樣的。”我說

　　章太炎亦不肯稱人先生，惟題“某某來求字，書此與之”劉先生聽了卻不加批

　　評。章太炎是有一種可愛，一樣自大，但與馬一浮的認真不同。

　　字、劉先生還是喜歡弘一的。弘一法師住在溫州延慶寺時，劉先生曾與識面。今因我說起，劉先生就取出弘一寫的“南無阿彌陀佛”橫幅給我看，字徑五寸

　　，墨瀋如新。弘一與馬一浮的契，可比吳天五與夏瞿禪，但單以字論，馬一浮

　　的是道氣太勝，像謝靈運的詩，弘一的倒像陶淵明，有他世俗的人。

　　弘一即李叔同，其家世及其所作的詞，有似納蘭德，其書畫金石，使一切

　　有情皆志氣廉立，連他的油畫與彈鋼琴，亦在中國至今尚無人能及。他在⽇本留

　　學時演劇，還扮過茶花女。但他出家，捐盡浮華奉律宗，謹嚴堅苦之極，而又謙

　　虛陽和之極，到他面前，只覺你的人亦如舂風牡丹。晚年住在福建的寺里，浙江

　　省主席出巡，廈門市長為至寺開宴，邀請法師識面，先曾託人與他說好的，而他

　　屆時仍不出見，惟以一字條謝謝，寫的是、“為僧只合山中坐，國士筵前甚不宜。”真是領情而不踰義。

　　但我在籀園圖書館看到一本書上記弘一示寂時，善男信女皆集，他道、“我

　　今可以被你們拜，你們拜吧。”于是諸眾皆拜，如遶佛三匝。我看到這里，想起

　　自己的⾝世，不噤大為感動，且是覺得辛酸。我就說與劉先生聽，劉先生卻道、

　　“弘一這樣說是不對的。”

　　可是孔子何以說、“天之未喪斯文也，文豈不在茲乎？”孟子亦說、“當今

　　天下，捨我其誰耶？”想必說話還有個上下聯，若是像曹的說話就很好。曹

　　與劉備煮酒論英雄，劉備怕遭忌，假痴假獃，曹卻道、“天下英雄，惟使君與

　　耳。”劉備一驚落箸。若像這樣的跌宕自喜就非常好，而一臉正經的自大則不

　　好。

　　便是劉先生，這樣剛毅，我亦每覺他嫵媚。我益益信服劉先生真有經世之才

　　，且是夠骨力，一次衝口而出，我道、“天若厭亂，有朝一⽇總要請先生出任內

　　閣總理。”劉先生道、“那我也來呀。”又一次是我說起崑曲，劉先生一⾼興，

　　他道、“我早先不曾學，其實我的嗓子學唱崑曲是不輸的。”我果覺他的說話聲

　　音好像四郞探⺟里芙蓉草唱的蕭太后，又像唐樂齊天樂涉盤調的眾笙，如曙⾊初

　　動。

　　唐樂還有李世民的“鶯聲囀”也這樣的眾笙吹起來，如山河曙⾊初動。這

　　可比我現在遇見劉先生。