儿时的事

　　我的家乡山东清平县(现归临清市)是山东有名的贫困地区。我们家是一个破落的农户。祖⽗⺟早亡，我从来没有见过他们。祖⽗之爱我是一点也没有尝到过的。他们留下了三个儿子，我⽗亲行大(在大排行中行七)。两个叔⽗，最小的一个无⽗无⺟，送了人，改姓刁。剩下的两个，上无怙恃，孤苦伶仃，寄人篱下，其困难情景是难以言说的。恐怕哪一天也没有吃过。饿得没有办法的时候，兄弟俩就到村南枣树林子里去，捡掉在地上的烂枣，聊以果腹。这一段历史我并不清楚，因为兄弟俩谁也没有对我讲过。大概是因为太可怕，太悲惨，他们不愿意再揭过去的伤疤，也不愿意让后一代留下让人惊心动魄的回忆。

　　但是，乡下无论如何是待不下去了，待下去只能成为饿殍。不知道怎么一来，兄弟俩商量好，到外面大城市里去闯一下，找一条活路。最近的大城市只有山东首府济南。兄弟俩到了那里，两个⽑头小伙子，两个乡巴佬，到了人烟稠密的大城市里，举目无亲。他们碰到多少困难，遇到多少波折。这一段历史我也并不清楚，大概是出于同一个原因，他们谁也没有对我讲过。

　　后来，叔⽗在济南立定了脚跟，至多也只能像是石头里的一棵小草，艰难困苦地挣扎着。于是兄弟俩商量，弟弟留在济南挣钱，哥哥回家务农，希望有朝一⽇，混出点名堂来，即使不能⾐锦还乡，也得让人另眼相看，为⽗⺟和自己争一口气。

　　但是，务农要有田地，这是一个最简单的常识。可我们家所缺的正是田地这玩意儿。大概我祖⽗留下了几亩地，⽗亲就靠这个来维持生活。至于他怎样侍弄这点儿地，又怎样成的家，这一段历史对我来说又是一个谜。

　　我就是在这时候来到人间的。

　　天无绝人之路。正在此时或稍微前一点，叔⽗在济南失了业，流落在关东。用⾝上仅存的一元钱买了湖北⽔灾奖券，结果中了头奖，据说得到了几千两银子。我们家‮夜一‬之间成了暴发户。⽗亲买了六十亩带⽔井的地。为了耀武扬威起见，要盖大房子。一时没有砖，他便昭告全村：谁愿意拆掉自己的房子，把砖卖给他，他肯出几十倍⾼的价钱。俗话说：“重赏之下，必有勇夫。”别人的房子拆掉，我们的房子盖成。东、西、北房各五大间。大门朝南，极有气派。兄弟俩这一口气总算争到了。

　　然而好景不长，我⽗亲是乡村中朱家郭解一流的人物，仗“义”施财，忘乎所以。有时候到外村去赶集，他一时兴起，全席棚里喝酒吃饭的人，他都请了客。据说，没过多久，六十亩上好的良田被卖掉，新盖的房子也把东房和北房拆掉，卖了砖瓦。这些砖瓦买进时似⻩金，卖出时似粪土。

　　一场舂梦终成空。我们家又成了破落户。

　　在我能记事儿的时候，我们家已经穷到了相当可观的程度。一年大概只能吃一两次“⽩的”(指⽩面)，吃得最多的是红⾼粱饼子，子面饼子也成为珍品。我在舂天和夏天，割了青草，或劈了⾼粱叶，背到二大爷家里，喂他的老⻩牛。赖在那里不走，等着吃上一顿子面饼子，打一打牙祭。夏天和秋天，对门的宁大婶和宁大姑总带我到外村的田地里去拾麦子和⾖子，把拾到的可怜兮兮的一把麦子或⾖子给⺟亲。不知道积攒多少次，才能勉強打出点麦粒，磨成面，吃上一顿“⽩的”我当然觉得如吃龙肝凤髓。但是，我从来不记得⺟亲吃过一口。她只是坐在那里，瞅着我吃，眼里好像有点嘲。我当时哪里能理解⺟亲的心情呀！但是，我也隐隐约约地立下一个决心：有朝一⽇，将来长大了，也让⺟亲吃点“⽩的”可是“树静而风不止，子养而亲不待”还没有等到我有能力让⺟亲吃“⽩的”⺟亲竟舍我而去，留下了我一个终生难补的心灵伤痕，抱恨终天！

　　我们家，我⽗亲一辈，大排行兄弟十一个。有六个因为家贫，下了关东。从此音讯杳然。留下的只有五个，一个送了人，我上面已经说过。这五个人中，只有大大爷有一个儿子，不幸早亡，我从来没有见过他。我生下以后，就成了惟一的一个男孩子。在封建社会里，这意味着什么，大家自然能理解。在济南的叔⽗只有一个女儿。于是兄弟俩一商量，要把我送到济南。当时⺟亲什么心情，我太年幼，完全不能理解。很多年以后，我才听人告诉我说，⺟亲曾说过：“要知道一去不回头的话，我拼了命也不放那孩子走！”这一句不是我亲耳听到的话，却终生回在我耳边。“谁言寸草心，报得三舂晖？”