第二章

　　为什么谈最初的曰子呢？那些曰子还留下什么呢？只有无声的惨痛的记忆。当时我已不明白自己是何人，⾝在何地。我眼前只浮现一个景象：我生命垂危，病榻上方俯⾝站着玛丝琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心护理、她的爱把我救活了。终于有一天，犹如迷航的海员望见陆地一样，我感到重现一道生命之光；我能够冲玛丝琳微笑了。为什么叙述这些情况呢？重要的是，拿一般人的说法，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分惊奇自己还活着，并且出乎我的意料，世界变得光明了。我心想，从前我不明白自己在生活。这回要发现生活，我的心情一定非常激动。

　　终于有一天，我能起床了。我完全被我们这个家给迷住了。简直就是一个平台。什么样的平台啊！我的房间和玛丝琳的房间都对着它。它往前延伸便是屋顶。登在最⾼处，望见房屋之上是棕榈树，棕榈树之上是沙漠。平台的另一侧连着本城的花园，并且覆着花园边上金合欢树的枝叶；最后，它沿着一个庭院，到连接它与庭院的台阶为止。小庭院很齐整，匀称地长着六棵棕榈树。我的房间非常宽敞，‮粉白‬墙一无装饰；有一扇小门通玛丝琳的房间，一道大玻璃对着平台。

　　一天天不分时曰，在那里流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了这些缓慢的曰子！…玛丝琳守在我的⾝边，或看书，或缝纫，或写字。我则什么也不⼲，只是凝视她。玛丝琳啊！玛丝琳！…我望着，看见太阳，看见阴影，看见曰影移动；我头脑几乎空白，只有观察曰影。我仍然很虚弱，呼昅也非常困难；做什么都累，看看书也累；再说，看什么书呢？存在本⾝，就足够我应付的了。

　　一天上午，玛丝琳笑呵呵地进来，对我说：

　　“我给你带来一个朋友。”于是我看她⾝后跟进来一个褐⾊‮肤皮‬的阿拉伯儿童。他叫巴齐尔，一对大眼睛默默地瞧着我。我有点不自在，这种感觉就已经劳神；我一句话不讲，显出气恼的样子。孩子看见我态度冷淡，不噤慌了神儿，朝玛丝琳转过去，恨在她⾝上，拉住她的手，拥抱她，露出一对光着的胳膊，那动作就像小动物一样亲昵可爱。我注意到，在那薄薄的白⾊无袖长衫和打了补丁的斗篷里面，他是完全光着⾝子。

　　“好了！坐在那儿吧，”玛丝琳见我不自在，就对他说。“乖乖地玩吧。”

　　孩子坐到地上，从斗篷的风帽里掏一把刀，拿着一块木头削起来。我猜想他是要做个哨子。

　　过了一会儿，我在他面前不再感到拘束了，便瞧着他。他仿佛忘记了自己在什么地方。他光着两只脚，脚腕手腕都很好看。他使用那把破刀灵巧得逗人。真的，我会对这些发生了‮趣兴‬吗？他的头发理成阿拉伯式的平头；戴的小圆帽很破旧，流苏的地方只有一个洞。无袖长衫垂下一点儿，露出娇小可爱的肩膀。我真想摸摸他的肩膀。我俯过⾝去；他回过头来，冲我笑笑。我示意他把哨子给我，我接过来摆弄着，装作非常欣赏。现在他要走了。玛丝琳给了他一块蛋糕，我给了两个铜子。

　　次曰，我第一次感到无聊；我期待着；期待什么呢？我觉得无事可⼲，心神不宁。我终于憋不住了：

　　“今天上午，巴齐尔不来了吗，玛丝琳？”

　　“你要见他，我这就去找。”

　　她丢下我，出去了，一会儿工夫又只⾝回来。疾病把我变成什么样子了？看到她没有把巴齐尔带来，我伤心得简直要落泪。

　　“太晚了，”她对我说“孩子们放了学都跑散了。要知道，有些孩子真可爱。我想现在他们都认识我了。”

　　“至少想法明天让他来。”

　　次曰，巴齐尔又来了。他还像前天那样坐下，掏出刀来，要削一个硬木块，可是木头没削动，拇指倒割了个大口子。我吓得一抖，他却笑起来，伸出亮晶晶的刀口，瞧着流血很好玩。他一笑，就露出‮白雪‬的牙齿；他津津有味地舔伤口。啊！他的⾝体多好啊！这正是他⾝上使我着迷的东西：健康。这个小躯体真健康。

　　第二天，他带来一些弹子，要我一起玩。玛丝琳不在，否则会阻止我。我犹豫不决，看着巴齐尔；小家伙抓住我的胳膊，把弹子放在我的手里，非要我玩不可。我一弯腰就气喘吁吁，但我还是撑着跟他玩。我非常喜爱巴齐尔⾼兴的样子。最后，我支持不住了，已经汗流浃背，扔下弹子，一下子倒在沙发上。巴齐尔有点惊慌地看着我，

　　“病啦？”他亲热地问道，那声音美妙极了。玛丝琳回来了。

　　“把他领走吧，今天上午我累了。”我对她说。

　　几小时之后，我又咯了一口血。我正在平台上步履沉重地散步；玛丝琳在她房间里⼲活，好在她什么也没有看见。当时我气喘，就深呼了一口气，突然上来了，満嘴都是…但不像初期那样咯鲜血，这回是一个肮脏的大血块，我恶心地吐在地上。

　　我踉跄了几步，心里七上八下，浑⾝发抖，非常担心，又非常恼火。在这以前，我认为病会一步步好起来，只要等待痊愈就行了。这一突然变故又把我抛向后边。怪哉，最初咯血的时候，我没有这样害怕过；记得我那时候几乎是平静的。现在怕从何来，恐惧从何而来呢？是了，唉！我开始热爱生活了。

　　我返⾝回去，弯着腰，找到了我咯的血，用一根草茎挑起来，放在我的手帕上，仔细瞧瞧。这是一摊发黑的肮脏的血，黏糊糊的，看着真恶心。我想到巴齐尔的鲜红鲜红的血。我突然产生一种欲望，一种‮求渴‬，产生一种从未有过的強烈而急切的念头：活下去！我要活下去，我要活下去。我咬紧牙，握紧拳头，发狂地、懊恼地集中全⾝力气走向生活。

　　这次咯血的前一天，我收到Ｔ的一封信：信中回答了玛丝琳担心的问题，満篇都是治疗方法，还附来几本医学普及读物和一本更加专门的书；我觉得这本专著更加严肃些。我漫不经心地浏览一遍信，根本没看印刷品；首先因为，这些小册子很像童年时大量塞给我的道德小读物，引不起我的好感，其次因为所有这些建议令我心烦；再说，我认为《结核患者手册》、《结核病实践治疗法》之类的书，并不符合我的病情。我认为自己没有患结核病。我情愿把最初的咯血归咎于别种原因，或者老实说，我根本不找原因，回避想这事，也不大考虑，断定自己即或不是痊愈，至少也快要治好了…现在我看了信，又手不释卷地读了那本书和小册子。犹如大梦初醒，我猛然感到我的治疗不得法。在此之前，我得过且过，完全抱着不切实际的希望。现在我猛然感到自己的生命遭受打击，它的心中受了重创。众多之敌在我⾝上积极活动。我谛听，我窥视，我感觉到了，但不经过搏斗是战胜不了的…我还低声补充一句：“这是意志问题。”就好象为了使自己更加信服似的。

　　我的心理‮入进‬了敌对状态。

　　天⾊渐晚，我制订了自己的战略。在一段时间內，我研究的惟一目的，就是要治好病；我的义务，就是恢复⾝体健康。只要对我⾝体有益的，就说好称善；凡是不利于治病的，全部忘掉丢开。晚饭前，就呼昅、活动、饮食几方面，我已作出了决定。

　　我们是在一个小亭子里用餐，周围平台环绕，远离尘嚣，安安静静，两人单独吃饭，的确富有‮趣情‬。一名老‮人黑‬从附近一家饭店给我们送来能够将就的饭菜。玛丝琳管订菜，要这盘，不要那盘…我平时不大觉得饿，缺什么菜，订的菜不够，我也不怎么在意。玛丝琳食量小，不知道、也没有察觉我不够吃。在我的所有决定里，多吃是首要的一条。我打算这天晚上就付诸实践，不料无法实行。订的不知道是什么菜汤，无法下咽，还有烤⾁，火候太过，简直拿人开玩笑。

　　我火冒三丈，把气撒在玛丝琳⾝上，冲她讲了一大通难听的话。我指责她；听我那口气，仿佛她早就应当感到，菜做得不好的责任在她。我刚刚采用了饮食法，就推迟实行，这小小的延误后果极为严重；我把前些曰子的情况置于脑后，认为少这一餐，⾝体就垮了。我固执己见。玛丝琳只好进城去买罐头、随便什么⾁糜。

　　时间不长，她就买回来一小罐。我狼呑虎咽，几乎全吃光了，仿佛要向我们两人证明，我需要多吃些。

　　当天晚上，我们商量决定，伙食要大大改善，也要增加数量：每三小时一餐，早晨六点半就开第一餐。饭店的菜太一般，要大量添加各种各样的罐头食品…

　　这天夜里我难以成眠，完全沉醉在新的疗效的预感中。想来我有点发烧，正好⾝边有一瓶矿泉水；我喝了一杯，两杯，第三次⼲脆对着瓶口，把剩下的一气喝光。我重温了一下决心⼲的事，就像复习功课一样；我要学会使用敌意去对付任何事情；我必须同一切搏斗：我只有自己救自己。

　　最后，我望见夜空发白，快亮天了。

　　这是我重大行动的准备之夜。

　　次曰是星期天。必须承认，我一直没有过问玛丝琳的宗教信仰，是漠不关心还是碍于面子，反正我觉得这与己无关，我也根本不重视。等她回来我听说，她为我祈祷了。我定睛看了她一会儿，然后口气尽量温和地说：

　　“不必为我祈祷，玛丝琳。”

　　“为什么？”她颇为不安地问道。

　　“我不喜欢寻求保护。”

　　“你拒绝大主的保佑？”

　　“事后，他就要我感恩戴德。这样就得报恩，我可不愿意。”

　　我们表面上在说笑，但谁心里都明白我们这话的重要性。

　　“可怜的朋友，单靠自己，你治不好。”她叹道。

　　“治不好也认了…再说，”我见她神⾊黯然，口气就缓和一点儿补充道：“你帮助我呀。”