民国廿一年·夏·北平
想尽所有的人，最后不得不是丹丹。本是故意硬着心肠，头也不回。只是，她在送火车的时候，没什么话说，挨挨延延，直到车要开了，还是没什么话说。火车先响号，后开动，煤烟蓬蓬，她目送着自缓至急的车，带走了她心里的人。
丹丹一惊，王老公说过：“你将来的人，不是心里的人。”她记起了。——这无情的铁铸的怪物，我不信我不信。
她忽地狠狠地挥手，来不及了：
“怀⽟哥！你要回来！你不回来，我便去找你！”
太混杂了，在一片扰攘喧嚣中，这几句话儿不知他是听见还是听不见？也许她
本没有说出口——只在心里说过千百遍，到底被风烟呑没了。她追赶着，追赶着，直至火车义无返顾地消失掉。是追赶这样的几句话么？是追赶一个失踪的人么？只那荷包在。
她怀着他的“魂”如一块“⽟”真的，莫非”怀⽟的名字，在这一生里，是为她而起的？
志⾼陪着丹丹回家去。丹丹把怀⽟的魂带回家去。
一路上，只觉女萝无托，秋扇见捐。志⾼亦因离愁，话更少。他长大了，他的话越来越少。
怀⽟就在这又窄又闷的车厢中，苦累地半睡半醒半喜半惊。
此番出来，班生洪声一早就跟他说好条件了，签了三年的关书，加了三倍份子钱。
跑码头时，先在海上打好关系，组这舂和戏班，以“三头马车”作宣传；架子花脸李盛夭、武生唐怀⽟、花旦魏金宝。——班主私下又好话说尽：“唐老板，要不碍在您师⽗，肯定给您挂头牌。”现在班主跟他讲话，也是“您”他唐怀⽟可抖起来了。
不要紧，到底是师⽗嘛，他这样想。然而也犯彪，到底长江后浪推前浪，到了海上，哈哈，还怕摆不开架势？火车轰隆轰隆的，说两天到，其实也要两天半。
一到海上，马上有接风的人。
呀，海上真是好样，好处说不尽，连人也特别的有派头。
一下车就见到了。一个二十来岁的青年，单眼⽪，有点吊梢，头发梳得雪亮，一丝不苟。面孔刮得光光的，整张脸，文雅⼲净得带冷。穿的是一⾝深灰⾊条子哗叽的西装，⽪鞋漆亮照人。怀⽟留意到他背心口袋里必有一只扁平的表，因为表链就故意地挂在
前。
一见洪班主，
上来。
“一路辛苦了。”
“哪里。我们一踏⾜海上，就倚仗你打点了。”
“好，先安顿好再说。”
班主—一地介绍，然后上路。虽那么的匆促，这人倒好像马上便记住了一众的特征和⾝份，一眼看穿底细似的。
史仲明，据说便是洪班主的一个远房亲戚。这回南下海上等几个码头，因他是金先生的人，所以出来打点着。看他跟洪声的客气，又不似亲戚，大概只是照例的应酬，他多半不过乃同乡的子侯，是班主为了攀附，给说成亲戚了。因在外，又应该多拉点关系。
史仲明把他们安顿在宝善街。宝善街是戏院林立的一个兴旺区，又称五马路。中间一段有家酱园，唤作“正丰”他们住的弄堂便在这一带。——似乎跑码头的，大都被史先生如此照应着，这从四合院房屋蜕变过来的弄堂房子，便是艺人川流不息去一批来一批的一个宿舍。
他已经了解到，谁是角儿谁是龙套，心里有数，当下—一分配妥当。
东西两厢房，又分了前后厢，客堂后为扶梯，后面有灶披间。上面还有较低的一个亭子间。客堂上层也有房子。他们住的这弄堂已算新式，外形上参照了西式洋房，有小铁门、小花园。比起北平的大杂院，无疑是门捐焕彩了。虽不过寄人篱下来卖艺，倒是招呼周到的。
史仲明道：“我给你们地址，明天一早来我报馆拜会一下，再去见过金先生，等他发话。”——金先生？听上去是个人物。
待他走后，洪班主议论：“史仲明倒真是有点‘小聪明’，他跟随金先生，我们不要得罪他。”
原来史仲明不单是金先生的人，还是《立报》的人。虽则不过在报上写点报道
的稿件，却有一定的地位——是因金先生面子的缘故，作为“喉⾆”《立报》自有好处。而且这不算明买明卖。
听说过么？有个什么长官衔的闻人，
妾发生
闻了，读者最爱这些社会新闻，不过当事人害怕见报，便四出请托，金先生肯管了，派史仲明把它“扣”下，讲条件，讨价还价之后，总是拿到一万几千元。除了孝敬先生之外，也给报馆打个招呼，说是原料不准确…
金先生业务多，也需要各方的宣传，史仲明在报馆中，又非
夹二先生，门槛精、口齿密，故一直充任“文艺界”
洪声一早便与李盛天、唐怀⽟、魏金宝等人，来至望平街。因来早了，于此报馆汇集区，只见报贩争先恐后向报馆批售报纸，好沿途叫卖去，紧张而又热闹。《立报》是与《申报》、《新闻报》鼎⾜而立的报纸。”这三份报纸，各自拥一批拜过门的人，在帮的都不过界。
史仲明还未到，他们便坐在会客室中等着。看来史是搭架子。
怀⽟拎起一份《立报》，头条都是战争消息，自一“一二八”与⽇军开战后，天天都这样报道着；
“创河
战我军胜利”、“退抵二道防线”、“⽇军如再进攻，我军立起反抗”、“伤兵痛哭失声”…
奇怪，一路上来倒是不沾战火，报上却沸腾若此？翻到后页，有热心人的启事：“昨⽇火烧眉⽑急，今朝海上炮声远。我军依旧为国⾎战，本埠同胞就此可⾼枕苟安么？一颗热⾎从此冷了么？”
严正的呼吁，旁边却卖着广告；“辣斐花园跳舞厅，地板更形光滑”、“花柳⽩浊不要怕”、“西蒙香粉藌”、“人造自来⾎，每大瓶洋二元，每小瓶洋一元二角”
—人造自来⾎？怀⽟満腹疑团，正待指给师⽗看，史仲明来了。
班主有点担忧：“这战事，可有影响么？”
史仲明牵牵嘴角：
“你们会打仗么？”
怀⽟只道：“不会呀。”
“你们不会，有人会。”史仲明道：“这世界，会打仗的人去打仗，会唱戏的人去唱戏，各司其职，各取所需，对吧？”
末了，又似笑非笑：
“前方若是‘吃紧’，后方也没办法‘紧吃’的。”
倒像是取笑各人见的世面少了。怀⽟有点不服。不过出码头演戏，总是多拜客、少发言，这种手续真要周到，稍为疏漏，在十里洋场，吃不了兜着走。便呼声随他见过一众编辑先生。
史仲明道：“待会他们正式上台了，我还得写几篇特稿呢。”
“反正在金先生的舞台上演出，有个靠山是真。”编辑先生道。
听了他们的话，师徒二人心中也不是味儿。难道一⾝功夫是假不成。
然而当他们来到“乐世界”马上被唬得一愣一愣，目瞪口呆了。别说听了两天金先生金先生的，金先生是怎么个模样还不清楚，但这门面已经够瞧了。
怀⽟只像刘姥姥初进大观园。以为天桥是个百戏纷陈百食俱备的游乐宝地？不——
来至这法租界內，洋经澳旁，西新桥侧的一个游乐场，一进门，已是一排十几个用大红亮缎覆盖着的木架子，不知是什么东西？中间横亘了彩球彩带，若有所待，各式人等都不得靠近，似是必有事情发生…
还没工夫细问，眼前豁然开朗。房屋尽是三四层⾼，当中露天处有空中飞船环游，四周全是彩⾊广告，大大小小的剧场，看不尽的京剧、沪剧、淮剧、越剧、角剧、锡剧、扬剧、曲艺、评弹、滑稽、木偶戏、魔术表演。还有电影室、乒乓室、棋室、拉力机、画廊、茶室、饮食部、小卖部…九腔十八调，百花在一个文明的雄伟的游乐场中齐放，这样的穷奢极丽，直古繁华，原来也不过是花花世界中一个小小“乐世界”而已。
乐世界里头，⾼尔夫球场往左拐，有一个“游客止步”的地方，唤“风満楼”原来便是金先生的办公室。
史仲明引领他们內进，又是未见人。
怀⽟游目这个办公室，四周悬挂了名人书画，还陈列了彝鼎⽟雕。最当眼的，是堂前供奉了关羽像，燃烛焚香，这关圣帝君，旁边还挂着一副对联，上联书：“师卧龙，友子龙，龙师龙友。”下联书：“兄去德，弟翼德，德尼德弟。”——在帮的如此崇拜关帝，看来是看重他的义气。
正看着，魏金宝扯扯怀⽟⾐角，方回头，史仲明一早已立起来。
金先生还没进来，空气已无端地深沉不安，就像一头兽，远远地怈漏一点风声，没来得及思量，它已经到了⾝边。
来的是个五十上下的男人，⾝段有点胖，不过仍是薄洒的架子，可以猜想他的风光岁月。他穿了一件狐⽪袍子，外加⽪背心。
一进来，史仲明马上上前接过了⽪包，他这般一貌堂堂的人，此时却也不坐了，只随侍在侧，向各人引见。
正是一山还有一山⾼。
“金先生。”
金啸风坐定了，向他们点个头。
脸盘是长方的，有个非凡的鹰钩鼻，一双兽眼，乌灼灼，只消向怀⽟一望，便道：
“成了。”
在他对面的人，总有种被看穿了的不安。是吗？我是什么分数，难道已写在脸上？
金啸风只对李盛天热切点，听起来也不是客套废话，只道：
“
你们来，闹猛一下，我就是爱听戏。你们走过了台，我定当来欣赏。角儿来乐世界献艺玩玩，便是天然的广告。仲明有跟你们谈过么？”
那史仲明当下便补充了：“金先生的意思，你们夜场当然上凌霄大舞台，⽇戏来乐世界，算是我们把戏台借给你们，让你们把技艺介绍给观众…”
说了半截，洪班主也就明⽩了：
“不过⽇场的事儿，当初也没
待过。”
史仲明不理他：
“我们乐世界还可以义务代你们接洽堂会，也不要你们扣头，跑码头也不外是挣碗好饭吃，堂会多了，收⼊自然可观。而且我们其实只要你们每天在台上弄得热闹，就是重复的剧目也不打紧。”
说了这么天花
坠一番话，原来是让他们把⽇戏的包很自动减少，换句话说，在乐世界的演出，就等于‘孝敬”轧闹猛。
李盛天也是见过世面的人，却笑道：
“可我倒是没准备⽇戏上游乐场的——”
正待推头，金啸风也笑道；
“让年轻的徒弟们上好了，也不偏劳师⽗。难道他们拂逆你不成？不是掂他们斤两，这个档口这个场，我也不是随便让人轧，上座空落落，只怪到我眼光不准来了。”
好像已告一段落，没啥余地。
金啸风向史仲明一抬眼：
“仲明，待会带李老板他们⽩相⽩相去。三天后上演，你把宣传弄好。”
史仲明答应一声，又报告：
“昨天来了个招生广告，是位央中委员办的中学，他们不是邀您担任董事长么？如今用了您的名字大字招徐。这稿我还没发，您的意思——？”
“闲话一句，让他们登好了。以后这种小事不必说。易所那儿送来的一份礼，不中我意，这徒是不收了。退回去。”
“他们——”
“你做事体也落门落槛，教教他们吧。要没空，叫仕林去。”
“我去好了。”
正要领着他们离去，史仲明忽转⾝：
“金先生，段姐小下午三点半才到。玛丽来个德律风，说拍完了戏，一睡不肯起
。”
只听了“段姐小”三个字，这张深沉的脸乍亮。
才一闪，已回复原状了。
出了风満楼，面对这缤纷多姿的乐世界，真不知打哪儿⽩相起才好。
游客开始多了，他们买一张票，才小洋二角，十二点钟进场，一直可以玩到深夜。
史仲明客气地引路，什么共和阁、共和台、共和厅、共和楼…上的都是不同的戏，也是有名声的角儿呢，这地方真不简单，谁敢不买帐？
“各位老板，⽇戏还没上，不若到京剧场看看。明天才走台。”史仲明说。
到了舞台，工人正在放着布景。
怀⽟见了奇怪：
“咦，怎么你们用的是软布景？”
“哦，我们早就挂不‘守旧’了，现在流行的是在一张张软片上画上客堂、房间、花园、书房什么的，换景时下面一喊，上面一放就是。”
李盛天问：“什么是‘守旧’？”
史仲明一念，北平跟海上，真是相差了十年二十年光景呢，便淡淡笑道：“大概是狮子滚‘绣球’的误会吧，反正糊里糊涂的，就文明了。”
正为“不文明”有点脸热，忽闻：
“师哥！”
李盛天一怔，忙循声认人去。有个布景工人过来。李盛天记得了，这是他师弟朱盛望，当年也是学武的，因练功过度，倒呛后不能唱，只会翻，出科之后却一直跑龙套，学搭布景。未几就离开北平。
“怎么你到海上来了？”
“师哥，我现在不上台了，专门‘改台’。你知道吗？搭布景的吃得开呢，我除开在戏院，还画电影布景。”
“他们倒成了天之骄子！”史仲明道。
李盛天见师弟有出息，也很快慰：
“看不出呀，你从前像个⽑脚
似的，如今拍起电影来了？”
“这海上滩，就是搅电影的发财。此中花头不少，改天带你们参观参观。”
“电影唤什么名字呢？”怀⽟问。
“《夙很》。赌，女主角一会给剪彩来呢。”
在乐世界正门人口，已围満了人，盯着一排十几块大红亮缎，窃窃议论着：
“那是什么呢？”
“来了没有？”
“别挤别扭！”
忽起了一阵
，一条小路像被只无形的魔手一拨一分，现了出来。
带头的是两个男人，然后是两个女人，后面又跟了两个男人。
头一个女人，长得聪明端丽，陪同照应着，带引着女主角。她是她的“女秘书”也没什么秘书的工作可做，不过是跟着出⼊际场所，玛丽笑昑昑道：
“不算太晚吧？”
男人陪着笑。
“才不过迟了一点，不到两小时，没关系，没关系。”
群众开始闹哄哄了，他们见到了段娉婷。
段姐小笃定地走着，笃笃笃一双紫缎⾼跟鞋，往纤⾜上瞧，一小截紫缎旗袍的⾊轻轻掩映，因为全⾝被一袭极深的紫貂重裘给裹住了，这样的密裹，你还可以从她走路的姿态当中，发挥无穷的想像，里头是怎么一幅风光。
即使她的⽑领子翻起了，钳熨好的头发，三七分界，三分按兵不动，七分浮
的波浪正惺惺松松地轻傍着，不用把它拂过去。她的眼神已像分帘的手，还没着一点力气，光四
出来。
即使垂着眼，什么也不看，她完全知道，她是被看着的——忒烦人。
金先生陪着段姐小在那横空一写的红彩带前站好，镁光闪了又闪，段娉婷金剪一挥，彩带彩球的坚贞忽被断送，乏力地瘫分倒地，大红亮缎掀起了
一块又一块的着⾐镜，呀，全都是凹凸不平，即使你是化人天仙，对镜一照，不是变得矮胖，便是扯得瘦长，面目依然，形态大变，不知是前生，抑或来世，大家哈哈绝倒。
乐世界的这批“哈哈镜”号召力是惊人的。剪彩过后，也就由小市民去传诵了。段娉婷往镜前一站，见自己变得奇形怪状，也很惊讶，碍于⾝份，风华绝代的任格，只抿嘴一笑。镜中也现了另一个丑陋影子，无意地亮一亮，马上又不见了。
段婢仔回过头来，刚好是俊朗的怀⽟，是镜中人的脫胎换骨。
史仲明介绍着：“段姐小，这是唐怀⽟唐老板、李盛天李老板、魏金宝魏老板。都是北平的红角儿，这几天要来演出了。”
段娉婷—一轻盈地握手。目中没什么人，所以感觉得出，也没什么力气。——甚至没什么正视的意思呢。一双如烟的眼睛，只不经意地这个掠一下，那个掠一下，橡俄而又敷衍。⽔光数效益发的无定向，⽩的比黑⾊的多，看上去是：她本不要知道你是谁。你与她毫无瓜葛，彼此陌路背道，再不相逢。
怀⽟一看，他认出来了，当下冲口而出：
“呀！我是见过你的！”
“见过？”
怀⽟只觉自己失态，不好意思了。
“——你那个时候来北平登台——”
“对，我们在真光表演歌舞。玛丽，是哪一部电影？”竟记不起来了。
“是《故园梦》。”
“哈，这位——啥先生？”又故意地记不住，再问。
“唐先生。”玛丽十分胜任地当着女秘书。
“唐先生有来看么？”
怀⽟脸更热了，那时他⾝在微时，不过是天桥小子，只好支吾：
“——我是看过你们的相片。好像除了段姐小，还有…对名儿给忘了。”
段娉婷不动声⾊，浅笑：
“暧，我都奇怪，怎的配角都给印相片送人呢？真是！”怀⽟没见过此等气焰，一时忍不住：
“也不能这样说，光一个人也演不来一出戏的吧！”
娉婷面⾊一沉。
城隍庙是道教的庙。道教供神最多了，天上有⽟皇，地下有阎王，还有城隍、土地、龙王、山神、雷公、雨师…甚至门神。各司各法，谁有本事，谁就可以立⾜了。
在海上，老少皆知的南市豫园和城隍庙，一直是游逛胜地。庙內外吃食小店林立成市，风味多样。朱盛里正介绍大伙来尝一种海上的名点，唤南翔馒头，虽不过是包点，不过形态小巧玲胧，⽪薄半透，开笼时，蒸汽氛红，全都
鼓鼓的。
朱盛里是个没什么耐的人，也不跟他们客气，便道：
“快趁热吃了，人口一泡汤，这卤汁好呀。”
先自挟了一个，蘸了姜丝米醋。
一边吃一边数落怀⽟：
“你刚才得罪人，你知道不？”
“我就是看不过，她是香停停，那与我无关，何必跟她析这个脖子呢？”
“女明星嘛，她观众多着呢，那么的受择，自然气焰，概其在的都惯她，也就爱显了。”
“她也实在目中无人了，”李盛天护着怀⽟：“才刚介绍过，马上说记不起。”
“看，师⽗都帮我。”
朱盛望很⽑躁，一口又吃了一个馒头。眼睛也不瞧他们，只顾权威地道：
“这段娉婷，说不定是金先生的人。——不过也许不致于，要不金先生不会那么的着紧，若到手了，自淡了点。肯定在转念头，你们看她那股骄劲儿。”
怀⽟不屑：“女明星都是这样的吧。”
久久没发一言的魏金宝有点忧疑：
“在海上滩，电影界都是女人的天下了，这舞台上——”
金宝是旦角，自是念着他的位置。原来惶惶恐恐，已憋了半天。海上毕竟是海上呀。
“哦，几年前在华法界民国路靠北，早已建了‘共舞台’了，挂头牌的是坤旦。台上男女共演，北平还没这般的文明吧？”
呀，这也真是切肤之痛燃眉之急了。
自古以来，舞台上的旦角都是男的，正宗的培育，自分行后，生旦净丑未，都乾坤定矣，谁想到风气又变。魏金宝倒有些惆怅。
朱盛望看不出一点眉梢眼角，还侃侃而谈如今海上画报上给捧出多位的“名门闺秀”来。这“共舞台”原来也是金先生的伟大功绩呢，有个汉口来的坤旦，才十九岁，长得好看极了，金先生看中了，为她建了男女共演的舞台，露凝香挂上头牌，唱《思凡》、《琴挑》、《风筝误》…，卖个満堂，不会的戏，请师⽗一教，临时学上去，即使钻锅，也生生地红起来。
“这还不止，后来海上画报举办了‘四大坤旦’选举，每期刊出选举票，读者们剪下来投⼊票柜，忙了三个月，自是露凝香登上了后座。”
怀⽟不屑：“金先生捧人，也真有一手！”
“不止有一手，还有一脑，他底下谋臣如云，花头不少。看，今儿段娉婷给哈哈镜一剪彩，这几天报上准沸腾好一阵。”
魏金宝念念不忘那坤旦：
“那么露凝香下场如何？”
——下场？
总是这样的，他要她，她就当道。他要另一个，她不得不自下场门下去了。
好像每个地方总得有个霸王，有数不尽的姬。魏金宝只觉他的⽇子过去了，原来他不合时宜了。也许海上是他最初和最后一个码头。他既不是四大名旦，也不是四大坤旦，他是一个夹
中，清理不合城惶诚恐的小男人。
怀⽟朝李盛天示意，师⽗拍拍他：
“金宝，我们是以艺为⾼！”
为了岔开这不妙相的话题，李盛天打探起金啸风⾝世来了：“这金先生到底是海上闻人，怎的对艺行的女孩子老犯
瞪？”
“闻人？谁不知道他出⾝也是行內？”
“也是唱戏的？”
“不，是个戏园子里头的案目吧。还不是造化好？”
舂戏园是五马路最出名的一个戏园子了，二十多年前，金啸风出道不久，还不过是十名案目中的一名。一点押柜费，便开始他的招揽生涯。他们引导生
客人进场看戏，每张票可以拿上个九五折，看这数目，好处不大，不过外快很多。公馆中的太太
们看戏，不免要吃点心吃好茶，而商家们招待客人，往往不一定当天付款，积了三五趟一起收，这“花账”便给得阔气点，有时数目报上去，多了一点，谁都没工夫计较。殷勤的案目吃得开，会动脑筋的呢，打一次菗丰，就有赚头了。
金啸风正是十名案目中众口一辞的“大好佬”别管他用了什么手段，反正他精刮，这似是螺蜘壳里做道场，也能脫颖而出。
当他成了个一等的案目后，更左右了老板邀角的行动，他要这个，不要那个，老板为怕全体案目告退，张罗不出一大笔的押柜费相还，他便听他们的了。
金啸风的⽗亲，原不过开老虎灶卖⽩开⽔，衙堂人家来泡⽔，一文钱一大壶，谁料得那个守在⽑竹筒旁豁朗朗收钱的孩子，后在十六铺一家⽔果行当学徒，再在小赌场、花烟间卖点心的小伙子，摇⾝一变再变…
“好了好了，说了老半天，也得吃点点心吧？”朱盛望说着，领了自城隍庙九曲桥走过，到了对面的另一家小店。
一进门，便嚷嚷：
“有什么好的？百果糕？酒酿圆子？鸽蛋圆子？——一”
看来真是舂风得意。
李盛天道：“师弟，你在海上倒是混得不错呀。”
“海上是个投机倒把的地方，不管哪一行的买卖，冷镇子里爆出热栗子来。从前我想都没想过有今天。”
说时不免亦踌躇満志，脚也摇晃起来了。所谓“暴发”就是这般嘴脸吧？
怀⽟问：
“那金先生倒也是暴发。金太太是什么人？”
“金太太是个哑谜！”
“她在不在海上？”
“不知道。”
“那么，在什么地方？”
“在不在人间都不知道呢。”
大伙好奇了：
“究竟有没有这个人呢？”
“不知道，也许庒儿没有，也许她不在，也许还在，不过是个秘密。——我也希望知道。”
“没有人见过么？”怀⽟追问。
“太多人说见过，不过闲话多得像饭泡粥，全没准，都瞎三话四。两年前一份小报既轻头，影一下，三天之后，就坍了。”
“影什么？”
“说是个唱弹词的苏帮美女。”
哦，说小书。
然而这个美女，怎的在人世间如此的被传说着，而传说又被人为地中止了？
她是谁？
金先生的⾝边有没有这样一个人？
这些，都不是怀⽟所能了解的，正是初到贵宝地，举目尽是意外，人物一个一个登场，目不暇给。
连吃食也跟北方不同呢。
吃过鸽蛋圆子，还买了点梨膏糖，这糖还是海上才有的土产呢，花⾊的內有松仁、杏仁、火腿、虾米、⾖沙、桂花、玫瑰…等，另一种止咳疗效，还和了川贝、桔梗、获警和药材，配梨煎熬成膏。小店中还有冰糖油五香⾖、桂花糖藕、擂沙圆、猫耳朵、三丝眉⽑酥、猪油松糕、八宝饭…
——若是志⾼来了，这岂非他的天下了？一看到吃食抛海，不免惦念着志⾼。两个人，一气儿啃一大顿。不，三个人。不——怀⽟马上抖擞着问李师⽗。
“明儿什么时候走走台？”
“上午到乐世界，下午到凌育。”
重要的是凌育大舞台。好不容易才踏上凌宵的台毯呢。三天后，他就知道，这个可容两千人的舞台，这绔丽繁华的大都会，有没有他一份。
《立报》上出现了的宣传稿件，用了《唐怀⽟，你夜一之间火烧凌宵殿！》为标题，给《火烧裴元庆》起个大大的哄。
凌宵大舞台在四马路，是与天赠齐名的一个舞台，油漆光彩，金碧辉煌，包厢中还铺了台毯，供了花，装了盆子来款客。
舞台外，不止是大红戏报，而是一个个冠冕的彩牌，四周缀満绢花，悬了红彩，角儿的名字给放大了，在马路的对面，远远就可以看到。晚上，还有灯火照耀着，城市不会夜，好戏不能完。
头一天，上的都是各人拿手好戏，《拾⽟销》、《
楼》、《火烧裴元庆》、《霸王别姬》…
怀⽟在人海中浮升了，金光灿灿的大舞台，任他一个人翻腾。到了表演摔叉时，平素他一口气可以来七个，这回，因掌声彩声，百鸟鸣，钟鼓齐放，他非要来十二个不肯罢休。——观众的反应如暴雷急雨，打在⾝上竟是会疼的。
原来真的“打在⾝上”了。
海上观众们，尤其是姐小太太，听戏听得⾼兴，就把“东西”给扔向台上，你扔我扔的，都不知是什么。
斗志昂扬的怀⽟，只顾得他要定这个码头了。
末了在后台，洪班主眉开眼笑，打开一个个的小包，有团了花绿钞票的，有用小手绢裹了首饰，难怪有份量。
他把其中一个戒指，放嘴上一咬，呀，是真金。
递予一⾝淋漓的怀⽟：
“光这就值许多银洋了！”
再给打开另一个，是块⿇纱手绢，绣上一朵淡紫小花，藤蔓纠。
忽闻惊叹：
“咦，这是什么宝？”
——是个紫⽟戒指，四周洒上碎钻，用碎钻来烘托出当中整块键醉的石头，那淡紫，叫怀⽟一阵目眩。不知是谁这么地捧他呢？
“唐先生。”
怀⽟循声回⾝一望。
这个人他见过，也得罪过。
段娉婷今儿晚上先把发型改变了，全给抹至脸后，生生露出一张俏脸，额角有数钩不肯驯服的发花相伴。
怀⽟第一次正正对准她的眼睛，是一种说不出名堂的棕⾊，在后台这花团锦簇灯声镜语的微醒境地，那棕⾊变了，竟带点红⾊。
她道：
“原来是这样的，光一个人，也演得来一出戏！”
望着似笑非笑的段娉婷，怀⽟心虚了，莫非她记恨？因为他那般直截了当地说了一句不中听的话；她便来回报？
他分辨不出自己的处境。
是的，这个女人成名得太容易了，人人都呵护着，用甜言藌语来哄她，在她⾝上打主意。自己何必同样顺着她？人到无求品自⾼，怀⽟也是头顺⽑驴，以为她找碴来了，受不得，不免还以心⾼气傲：
“舞台当然比不得拍电影，出了错，可不能重来的。”
“你倒赢了不少彩声。”
“在台上我可是‘心中有戏，目中无人’。段姐小请多指教。”
段嫂嫂伸出⽟手，跟怀⽟一握。虽仍是轻的，却比第一回重了。
放开时手指无意地在怀⽟那带汗的掌心一拖，盈盈浅笑便离去了。
他什么都来不及。
来不及回应，来不及笑，来不及说，她便消失了。
只余那只碎钻紫⽟戒指，在梳妆镜前巧笑。
怀⽟的心，七上八溶。
那位永远的女秘书玛丽姐小，往往及时地出现，朝怀⽟：
“唐先生，段姐小请你一块宵夜去。她在汽车上。”
怀⽟一慌，忙拎起戒指：
“请代还段姐小。”
“你怎么知道是谁送的？不定是段姐小呀。”玛丽促狭地道：“有刻上名字么？还是你一厢情愿编派是她的礼物？”
只窘得怀⽟张口结⾆。
“怎么啦，要说唐先生自家踉段姐小说。”
“…我不去了”
“开玩笑。还敢不赏这个脸？别要姐小等了。”玛丽笑。
怀⽟回心一想，没这个必要，陪姐小去吃一趟宵夜⼲么？也不外是门面话。就是不要发生任何事件——事件？像一个幻觉，在眼前，光彩夺目，待要伸出手去，可是炙人的。他也无愧于心。放还是推了：
“对不起，明儿还要早起排练，待会要跟班里的聚一聚。我不去了。不好意思，让你挠头了。”看来真不是开玩笑。
不一会就听到外面汽车悻悻然地开走了。谁谁搪过她？
一个初来涉到的外人，不识好歹。初生猛兽，没见过世途，所以不赏这个脸，就是连没感觉的铁造的汽车，也受不得，故绝尘急去。班里一伙人不知道来龙去脉，连怀⽟也不知道来龙去脉。
卸了装，行內的便带他们宵夜去。一路都很⾼兴，因为卖了个満堂。
在路边吃粥、茶叶蛋，还有出名的硬货排骨年糕。一块排门板，上面有红笔写上“排骨大王”门庭如市。排骨是常州、无锡的猪⾁造的，年糕是松江大米，放在石田里用木榔头反复打成，文火慢慢地拨，又嫰又甜，五香粉的特⾊令人吃了又吃。
“来，怀⽟，多吃一点，你刚才卖力气啦。”李盛天把一大块香酥的排骨挟给他。又笑：“——而且，连姐小的约会也不去了。”
怀⽟含糊地道；
“还是这样的宵夜吃得痛快。”
第二晚，盛况依然。
会家子通常都听第二晚。因为台走了，错失改了，嗓子开了，人強马壮，艺⾼胆大。金先生见头场闹过，他坐在包厢中，前面一杯浓茶，手里一枝雪茄，⾝畔一位美人。
“好！今晚上，就到大鸿运育夜去。”
因是金先生请的宵夜，谁也不敢推。开了两桌，点的菜肴是芥菜鸳鸯、金钱桃花、群鸟归巢、红油明虾、竹笋酸鲜，还有大鱼头粉⽪砂锅。全是大鸿运的拿手特⾊。
金啸风问；
“李老板是科班，‘盛’字辈。唐老板呢？可是真名字？”
“他只不过是半途出家的。”
怀⽟也回话：“怀⽟是本名。”
“这名字好。”金先生举杯；“好像改了就用来出名的。”
“谢金先生的照应。”怀⽟马上道。场面上的话也不过如此。
待多喝了两三杯，金啸风朝段好嫔问：“段姐小本名是啥？”
“不说。”嘴一努，眼一瞟：“忒俗气的，不说。”
“说呀，越发叫我要知道了。”
“说了有什么好处？”
“你要什么就有什么。”
“我才不图呢。我什么都有。”
“算是我小小的请求吧？”金啸风
视她：“我也有秘密换。”
“得了。我原来唤‘秋萍’，够俗气吧？”
同桌有个跟随的，一听，马上反应：“哈，还真是个长三堂子里头的名字！”
段婢摔蹩了眉，就跟金啸风撒娇：
“金先生，你听听这是什么话？”
“嘿，你这小热昏，非扣你薪⽔不可。段姐小怎的给联到长三堂子去？你寻开心别寻到她⾝上来。”
唬得对方忙于赔罪，段娉婷则忙于佯噴薄怒。史仲明看风驶幄，便问：“金先生另有别号，大伙要知道么？”
“仲明，你看你——”
“金先生别号嘛，暧，真奇怪，他唤‘蚊腾’，听说是人家给他改的。”
“谁呀？”段娉婷问。
“反正是女人吧。不是段姐小给改么？哈哈哈！”举座大笑起来。
举座这样地笑，暧昧而又強横。直笑得段娉婷杏脸桃腮不定安，五官都要出墙。一漫晕红鲜妍
滴，仿佛是一块嫰⾁，正在待蒸。
怀⽟见公然地调清，竟也十分腼腆。段娉婷斜脫怀⽟一眼，这个推拒她的男人，不免施展一下，便把嘴角往下一弯：
“谁有这么闲工夫？怕不是城隍庙那生神仙给改的，叫你好转运，别惹了风。”
“什么都惹得，就是你，惹不得。”
段娉婷不动声⾊，然而她知道，在桌下，金啸风的手，放在不该放的地方。她要怀⽟明⽩，她也不是省油的灯，从来没有失手过。
“金先生，前几天收到你的帖子，说是生⽇，请吃寿酒，呀，早一个多月就发帖子，打菗丰么？”
“怕请你不到。”
“暖寿我不来，正⽇才到。”
“好好好。”
“可收到礼物了？”
“我早已让他们欣赏过了。”
果然有吹牛拍马的给说了；
“那只苏帮的⽟雕三脚炉可真是珍品，金先生打’算放置在风満楼上呢。”
“三脚炉？”史仲明又推波助澜了：“是暗示金先生别要是三脚猫吧？”
“男人谁个不是‘三脚’猫？”段娉婷镇笑。
说来说去，围绕着男女之。兵来将挡，暗蔵舂⾊。旁人无法揷上一言半语。只叫李盛天唐怀⽟魏金宝坐立不安，都是陪客。怀⽟想不到海上滩的女人会是这样的。——好好的一个姑娘家…，他深深地看着段娉婷，也许她的哀愁有点分明了，她浓密的睫⽑，漆亮的眼线，马上要设法把自己的哀愁全掩蔵起来。意兴阑珊地换个话题，竟正派得着意了：
“最近忙什么？”
金啸风一双如兽的眼睛，带着灼得太疼痛的威严，即使他回答得多么正派，还是叫女人心悸：“钱！”
“你怎的永不知⾜？”
“有钱没人，当然不知⾜。”
然而有钱还怕没人么？
任何一位经济学家都说，全球的地⽪，无论在哪一国哪一方，地价总是一天天地涨，决不会跌的。因为地就只得那么多了，地只能种钱，钱可不能种地。
金啸风的“乐娱事业”只是他的一种势姿，他的主力在地⽪、行银、乐世界里头，还有家证券夜市易所，就是上回要拜师的，跟他们拉锯一阵，收了这徒，就吃进了。
市上的易所只在上午举行易，如今乐世界既可营业到晚上七时，那些想发投机财的人，还不涌到这里来？早晚买进卖出，涨跌之间，有人倾家产，有人暴发狂富——都逃不出金先生的算盘。在他手掌心打滚。
金啸风握住段娉婷的手，讶然；
“那只紫⽟戒指呢？”
“太小了，不戴。”
金饶有深意地看她一眼，自口袋中掏出一个小锦盒来，啪一下打开了，女人不免有点意外，然而若无其事。
“三卡拉钻石，不小了吧？”
“呀，太紧了——”
金先生附耳讲句话，段姐小没太大的反应，只顾道：
“太紧了。”
她向他椰榆：“是我不好，指头长胖了呢。”
“哈哈哈！”金啸风狂野地笑了：“漂亮的人做了什么错事，特别容易得到宽恕。”
众正忖量他的意思，段娉婷当下不免妙目一横：
“什么错事？指头长胖了也不许？”
说着便奋力地把男人桌下的手一拨。
金啸风挑了这个晚上，来表演他的功力。意犹未尽，只面面俱到地向久未发言，坐在对面百感集的怀⽟道：
“唐老板，你们瞧，若是犯了桃花，可不知会不会影响正运呢？”
怀⽟只淡漠一笑，也不打话。
段娉婷无端地气恼了：
“我走了。”
送段姐小的是司蒂信克轿车。
说是“送”其实是“接”
一直接至法租界巨籁达路金先生的公馆去。
她太明⽩了：
金啸风要她，她便是他眼中的西施，心头的⾁，掌上的珠，玻璃橱里头一座⽟雕，——但她不可能吊他胃口太久。
他也太明⽩了：
一个坚贞的女人，尚且不堪长期支撑，何况一个不够坚贞的女人呢？——世上也有不屈的女人，但太难了！一般总是屈服于金钱、厚礼、虚荣之下，甚至甜言藌语…··镇有不屈的女人吗？
在烟笼酒熏下，人总是荒唐而又不便计较的。他的头发已夹杂了灰⽩，他不失清酒的⾝体，摸上去到底也不堪设想了。
本没有时间细想，段娉婷那黑⾊通花的旗袍自肩头滑垂下地。
坚持到几时呢？他既是挑了今儿个晚上，就今晚吧。
终究有这一天，早晚有这一天，她是心甘情愿的。快刀斩⿇。”
堕落是痛快的，尤其是心甘情愿地肯了。一点也不委屈，从来没有怨天尤人过。——她甚至有一种感快，她是一个“快乐的女明星”如果她不是今天的她，不知会沦落到什么地步？家里是卖盐的，生了十个子女，有七个夭折，剩下二男一女。她是五卅惨案苟活的一个小女孩。她很満意。
“小満！小満！”
—真奇怪，她听得⾝上的男人在这个非常时期紧张的一刻唤着另一个名字。他醉了，眼睛里也充満了酒，贴得那么近，一边咆哮，一边用力抓住她的头发，通令她的一张脸正正地对准他。她被扳，动弹不得。
他非要看着她，如此切而又愤恨，贪婪如鲁，他专注于她分不清是痛苦或快乐的表情。这一刻，他知道女人是最爱他的。——理生上、心理上。
他暴烈地动耸着狠唤着：
“小満！”
段娉婷连稍稍张开眼睛的力气也没有。她眼前一黑，堕落万丈深渊，一直地往下堕，有节奏地，万念俱灰地。不管是谁，不知是谁，在这束手无策之际，真的，这个男人她最爱，她需要。他是她毕生的靠山，她像丝梦般绕，⾝体
贴向他，以便深蒂固。
女人再也没有自尊，也没有拖欠。她在给予的时候，不也同时得到吗？谁也不欠谁。她开始呻昑
如海上的呻昑。
海上是个没自尊不拖欠的地方，在国中，再也没有一处比这更加目无法纪道德沦亡了。不单无法，而且无天。——天外横来一只巨手，掩着海上顶上一爿天。
海上的女人，堕落已上痛。
整个的海上，海上里头的法租界。这爱多亚路以南的法租界，比共公租界更混，一切的罪恶都集中到这里来了，鸦片烟馆、赌场、暗娟明
、电影、舞台、乐世界、金公馆。她陡地不可抑制地嘶叫起来。
喧嚣的夜海上，谁也听不清谁的嘶叫。
不夜天也会夜。
大⽩天，朱盛里领怀⽟参观摄影场来了：
“这几天拍的《夙恨》，布景是我搭的。”
拍戏的长铃一响，导演出场了，是一张僵化了的胖脸，像冰镇的一块猪油年糕。趾⾼气扬地往帆布椅坐下。喊：
“开麦拉！”
机器开动，只拍摄着一个老妇的凄凉反应。拍了一阵，他不耐烦了，又喊：“咳，咳！咳！”
摄影、剧务、道具、场务、杂务—…面面相觑。助导向场记打个眼⾊，场记向导演的心腹小工努努嘴，不一刻，小工奉上小茶壶，导演一饮解渴。——却原来菜里偷偷放了烟泡，顺风顺⽔的，他就须了鸦片瘤。众人吁一口气。若再发作，又离不了场，他也许就会拿起一片面包，用小刀挑些烟膏涂抹当点心地吃。导演嗓门大了一些：“娘希匹！怎的失场了两天？拆烂污！”
扰攘一阵，有人来通报：
“导演，段姐小来啦，正在化妆。”
既来了，导演的气焰也敛了。毕竟是现实：马路上掉下一块大招牌，砸伤三个路人，其中两个是导演。而明星，真的，明星只有她！
段娉婷被金先生“噤烟”了两天。
对镜一照，天，汪汪的眼睛，蒙了一层雾，眼底下有片黑影子，极度的“睡眠不⾜”一种明明可见的罪孽似的烙记——还未爱弛，已然⾊衰。真的。
摄影场中尽惹来退思风语，没有一个人胆敢拂逆她。只给她扑上香粉藌，扑一下，抖一下，全然上不上脸。
“算了算了，横竖要拍，先拍杀自那场也罢！”
她推停了，更适合杀自。大伙只好听她的。遂又给更换了⾐服。
从前，电影院里充斥着神怪武侠鸳鸯蝴蝶的片子，本没出过什么明星，后来，影片的內容渐渐“进步”了，也开始涉现实、反封建，好看得多，明星制度也产生了。
“九一八”、“一二八”⽇本人肆
，虽谓国难当头，电影业反而畸型发展，谁都没有明天，只有避难，电影院是避难所。大家躲进
暗的空间悲哀痛哭。
《夙恨》中，段婢排演一个败落的大家围秀，⽗亡、⺟病，于是被赴舞场出卖自己，受尽苦难。她赠到的⽪⾁钱，又让一个男人骗了，声⾊⽝马一番。她怀了孩子，他又跑掉。今天她杀自。
段娉婷拿着一瓶安眠药来了，本来还是有点歉意：因她两天没出现，整个摄影场的人便在等她，先跳拍了⺟亲的反应，跳无可跳。只一见到导演，他已忙不迭讨好：“段姐小，慢慢来，没关系。要先培养一下情绪么？”
他既捧着她，遂不了了之。下颔微微一抬，表示要静一静。谁知一瞥之间，便见搭布景的⾝畔，站了叫她恨得牙庠庠的唐怀⽟。
他要看她表演了。——他看出什么来？他那种鄙屑冷笑，是在嘲弄自己的
吗？
实在也是一个女人。
段娉婷把一页对⽩送还给助导，然后独自地静默了。
大伙都在等她进⼊角⾊。她漫不经意地，把感情掏出来，放进这个女人的⾝上了。只一示意，机器轧轧开动，眼神起了变化，泪花闪而不肯淌下。她对死是畏惧的，不过生却更无可恋。她近乎低昑地，念着对⽩：
“妈，我对不起您，不能养您终老。我是多么也希望亲眼看着您好起来，回到过去的⽇子，虽然穷，一家过得快快乐乐，不过一切已经迟了，我已经是一个不名誉的女人了，每天在跳舞场，出卖自己的⾝体和灵魂。我对爱情并无所求，只求一位爱我、体贴我的爱人，就该満⾜了，这不过是起码的要求，不过难得啊！当我打开了菗屉，发觉里头一无所有，妈，我真的一无所有。唯一有的，是肚中的孩子，但我不愿意让他来到这个丑恶的世界中受尽苦楚磨折，受尽玩弄，被这时代的洪流卷没，失去自己，妈，我要去了—…·”电影中，濒死的人往往需要卖力气念一段冗长的对⽩来待她的前尘往事，一生一世。——虽然一早已经拍过了，却不惮烦重复一遍，好提醒观众们，她有多痛苦！观众们听不见，但看得出。段婢嫔的泪终流下来了。表演时她得到无穷无尽的感快，弥补了精神上的空虚。
整个摄影场中的苍生，都在聆听她的独⽩。不知是她的演技，抑或是这个虚构的老套故事，总之骗尽了苍生。
她拿起了安眠药，一片一片，一片一片地呑下去了。很多人的脸孔出现在眼前。男人的脸孔，有最爱的，也有最恨的。——第一个男人是她⽗亲。在盐销的仓库里，她十五岁，⽗亲強暴地要她，事前事后，都沾了一⾝咸味，至今也洗不掉。啊。也许因为这样，她竟是特别地爱澡洗，用牛洗，用浴露，用香⽔。奇怪，总是咸得闷煞人。
幸亏南京路发生一f五卅惨案，一九二五年，她最记得了，工人生学们为议抗⽇本纱厂
杀工人领袖，所以扈集威示演讲宣传，老闸巡捕房前开了，九死十五伤。有个路人中了流弹—一他不是无辜，他是偿还。
段娉婷认定了是天意，巡捕代她放了一。收拾了⽗亲，早已丧⺟的二男一女便开始自食其力。两个哥哥坏了，混迹人海，很难说得上到底子了什么。自己这个作妹妹的，也坏了，但她却有了地位。
地位？
她不过是当不惯荐人馆介绍过去的佣工，便毅然考了演员，过五关，睡六将…
她知道大伙并没真正瞧得起她。虽然这已是个摩登的时代了，不过，她让谁睡过，好像马上便已被揭发。
他们用一种同情但又鄙视的态度来捧着她。一个女人，就是，金雕⽟琢，还是。
她一片一片的，把安眠药呑下去。
横来一下暴喝：
“停停停！她来真格的！”
便见一个旁观的他，飞扑过来，慌忙地夺去她手中的瓶子，世界开始。他用手指头往她咽喉直抠，企图让她把一切都给还出来。导演正沉于剧情，直至发觉她其实假戏真做了、急急与一⼲人等拢上去，助怀⽟一臂之力。有人头接耳的：
“又来了？真杀自上痛了？”
怀⽟喊：
“快，给她⽔喝，灌下去！”
他灌她一顿，又她呕吐一顿，他一⾝都藉狼。扶着她，搂着她。那么软弱，气焰都熄灭了，只像个婴儿。
直至车子来了，给送进医院去。
怀⽟在乐世界的⽇戏失场了。
六时二十分，终于醒过来，玛丽唤怀⽟：
“段姐小请你进去。”
怀⽟只踉洗胃后的段娉婷道：“没事就好，以后别窝屈尽憋着——”
段娉婷苍⽩着脸：
“我没憋着。你陪我聊聊。”
“我要上夜戏呢。你多休息。”
“一阵子吧？”
“改天好了。”怀⽟不忍拂逆。
“哪一天？几点钟？什么地方？我派车子来接？哪一天？”
怀⽟只觉他是掉进一个罗网。
他自憋憋囚囚的大杂院，来至闹闹嚷嚷的弄堂房子。然后，车子接了他，停在霞飞路近圣⺟院路的一座新式洋房前。
通过铁栅栏，踏进来，先见一个草坪，花坛上还种了花，是浅紫⾊的，说不上名字。她住在二楼，抬头一看，露台的玻璃门倒是关了，隔着玻璃，虽然什么都看到，但却是什么都看不到。
段娉婷一定知道他们在凌霄上了二十一天的戏，卖个満堂，为了吊观众胃口，故意休息七天，排一些新戏码，之后卷土重来。段娉婷一定知道他练功过了，有自己的时间，故而俘虏来。——怀⽟可以不来的，他只是不忍推拒一个“劫后余生”的姐小吧。也许需借着这个理由才肯来。
很多事情在没有适当的引
和鼓励下，不可能发生。唐怀⽟，甚至段婢嫔，二人在心底开始疑惑，那一回的杀自，究竟是不是命中注定的，连自己也无法解释的一次“手段”？
佣人应门，招待怀⽟內进之后，便一直待在佣人间內，不再出来。
“姐小请你等她。”
怀⽟只见敞亮的客厅，竟有一座黑⾊的钢琴，闪着慑人的寒光，照得见自己的无辜。他无事地踏上又厚又软的大地毯，是浅红粉⾊的，排绊如女人的⾁。踩下去，只羞惭于鞋子实在太脏了，十分的赵趄，不免放轻灵点，着地更是无声。
钢琴上面放了本《生活周刊》，封面正是段娘嫔。一锨，有篇访问的文章：…段姐小的脸儿，是美丽而甜藌的，充満着纯洁无琊的艺术气质。二条纤秀眉⽑底下，一双乌溜溜亮晶晶圆而大的眼珠，放出天真烂漫的光芒。丰润的双颊如初的苹果。调和苗条的体格，活泼伶俐的⾝段，⻩惠儿似的声调，这便是东方美人的脸谱了。
段姐小的生活美份整齐、有规律。清晨八时起⾝，梳洗后便阅读中英文一小时，写大小字数张。有空还常看小说．增加演技修养。晚间甚少出去复会，不过十时左
右便已休息了。…
刚看到“这位艺貌双绝的女演员，正当⻩金时代的开始，他目的前程是远大光明的，她却说，最喜的颜⾊不是金，而是紫和红粉…”
难怪花圃是紫地毯是红粉。简直是一回刻意求工的布置，好好地塑造一个浪漫形象以供访问。
忽地耳畔传来一阵热气，吓得怀⽟闪避不及。不知何时，段娉婷出来了。她穿的是说不上名堂的滑腻料子，披挂在⾝上，无风起浪，穿不进睡房，穿不出大堂，只似一条莹⽩的蚕，被自己吐出来的丝承托着，在上面动扭。
她洗过了头，头发还是半
的，手中开动了电气吹⼲器，把它张扬着，呼呼地吹，秀发竟自漫卷成纷杂的云堆，淹了半只右眼。她自发间看着怀⽟：
“我叫你唐，好不好？‘唐’，像外国人的名字，TOM！”
“不，‘唐’是国中人的姓呢。”
“唐，”她迄自唤着：“你在看我的访问文章？”
怀⽟马上掩饰：“不，我只在看这布告，什么是‘人造自来⾎’？”
“上面有英文。你会英文吗？”
“不会。”怀⽟稍顿：“你会吧，说你每天阅读中英文一小时——”
‘给哈哈！”段娉婷笑起来：“你说没看那文章的？没有，嗯？”
怀⽟脸红耳⾚的，窘了一阵。
“那补品是金先生⼲的好事，报上的广告用上了英文，是洋货。唬人的，大家都来买，他也就发了一票大财。我是从来也不喝的。你要喝吗？”
“金先生——”
“不许问啦！”段娉婷马上便道：“你要咖啡？我给你调一杯。”
“不必⿇烦了。”
“不⿇烦，有自来火。”
乘势跑开了。
待怀⽟开始呷着他此生第一口的咖啡时，段娉婷忽地责问：“你⼲么跟我搭架子？”
“是你先搭的架子。”
“我红嘛！”
“那与我无关，而且不想知道。我现在也红。”
“海上是我的地方呢。你真的不知道我有多受？你看过我电影没有？”
段娉婷不服气了，他竟然不知道她的地位？他竟然三番两次地瞧她不上？忿忿然只说得満嘴“我找我”
“电影还没拍好。”
“哎，你这土包子。我拍过十部电影了。那《夙恨》，这几天我才不要拍。”
“那怎么成？”
“我⾝体虚弱嘛，你洗过胃没有？你不知道有多苦。我要休息。唐，你陪我休息O”
“段姐小，我怎么就有你那么闲？你⾝体差劲，那就好好躺一回吧。我来一趟，也没什么好聊的，倒好像耽误你了——”
段娉婷听得怀⽟这般的倔，忍不住仰天格格大笑！道：
“小唐，你真可爱，一点也不滑头。”
笑的时候，⾝体往后一摊，脯煞有介事突出了，都看不清里头是什么，隔了最薄的一层，还是看不清——怀⽟一瞥，骇然。在这初舂，室內的暖气竟让他悄悄地冒了点汗，他忍不住又一瞥，想不到这样地贪婪。
段娉婷只觉惑一个僧人，也没如此费力过。她问：
“你几岁？”
二十一。你呢？”
“暧，你问姐小的年龄不礼貌。”
“是你先问的。你几岁？”
“跟你差不多。”
“比我大还是比我小？”怀⽟拧了，好像她既一意在耍他，所以非得穷追猛打不可。
“哎地，穷寇莫道啦。”
——心想，真采，不回答，自是比他大。场面上的圆滑竟半点也沾不上。眼睛十分纵容地瞅着他。怀⽟没回避她的眼光，只耿直问；
“你实在找我⼲么？”
“你是我救命恩人嘛。待我换件⾐服逛街去。”
段娉婷换了袭灰紫⾊的旗袍，故作低调，那⾐仅在腿弯下，走起来有点不便，但因为难期快速，倒让人把下摆的三列组边都看清了。人家不过单绝双组，她却是三维，手工精致得不得了，泛了点桃⾊屑，未了用一件浓灰的大⾐又给盖住了。
正要出门，她又道：
“不，我要另换一只口红。我不用平⽇那只——为了你的。好不好？”
果然换了一只清淡的，怀⽟哪敢说不好。
司机把二人载至南京路，姐小着他等着。便走进惠罗公司看布料去，什么月光⿇纱、特罗美⿇纱、桥其丝⿇纱，都不甚中她意。只管对怀⽟道：
“一想着要换季，就觉着头大。”
见他没什么反应，一把挽着他的臂弯：
“哦？闷煞你啦？惹⽑你啦？——这可不是你陪我，是为了答谢，我陪你的！”
“不，我只是怕出洋相。”
“真是！只有付钞票的是大爷。来，你到过永安么？”
听倒是听过的，一直没工夫来一趟，而且这些南京路上的百货公司，卖的都是⾼档商品，英国的呢绒、法国的化妆品、瑞士的钟表、法国的五金机具、国美的电器、捷克的玻璃器皿，甚至连卫生纸，也是印着一行洋文，标志着舶来品。
——光顾的客人，不是外国人，便是“⾼级华人”
招待的都是打扮得漂漂亮亮，笑脸人的“花一瓶”斑斓的旗幡凌空飘舞，洋鼓洋号，吹吹打打，十分唬人。怀⽟只觉自己是刘姥姥。
段娉婷原来真是个澡洗狂。到了化妆品柜台，买了大包小包的浴沐香珠香露香皂，用的是公司所发的“礼券”随手一场，都是巨额，不知从何而来。柜台的花瓶们认得她，招待十分热情讨好。
怀⽟溜到一旁，忽见一张大型彩⾊相片。
正是段娉婷。她斜倚着，拎着一块香皂的广告相片。因为是洗净铅华似的，变了另一个人。上面还有一段文字：
力上香皂之特长，不外⾊⽩香浓与质细沫多，以之洗但，不独清洁卫生，而且肌肤受其保护，可保常久娇嫰细腻。
未了签个龙飞凤舞的“段妈好”
二人买好，转⾝走了，柜台上方有窃窃私语：“嘿，不管她用什么澡洗，就是‘脏’！”
“⾝畔的是谁，不像是户头。”
“不是户头，就是小⽩脸！”
“也不像。蛮登样的。倒是她巴结着他。什么来头？”
逛完永安逛先施，反正这般又谋杀了大半天。段娉婷非常的満⾜而疲倦，到了先施公司顶楼的咖啡室，便点了：
“冰淇淋圣代！”
怀⽟忙劝止：“你⾝体还没好，过几天还要拍戏，不要吃冷的。”
“我偏要！”她有点娇纵地坚持着，目的是让他再一次关心地制止和管束。
—谁知他只由她。
这样的又撒手不管了？怨恨起来，便骂道：
“你虽然救过我，不过对我也不怎么好！”“也不全为是你。在那种情形底下，谁都一样。你怎么可以蹋糟自己？听说不止一次。杀自又不是玩的——”
“你先说是为了我，我才跟你说话。”他认了方从详计议，婢嫔比较甘心。
“是——”
“好了，我満意了。不过我今天不说，改天再说。这是送你的。”
然后拿了一份包裹得很精美的礼物出来，一个长型的盒子，拆开一看，是管自来⽔笔。
怀⽟忍不住笑了：“你们海上，什么都是咱来’的：自来⾎、自来⽔、自来火、自来⽔笔…”
“你什么时候咱来？”她马上接上了。
段娉婷看着怀⽟，她等着他。他再一次地发觉，原来她的眼睛实在是棕红⾊的——与那晚的灯影无关。
像一种变了质的火焰。她原是多么的⾼傲、谁知栽在他手上。她心中菲绕的，已经不止是对男的望渴了，她其实不是要一个男人，她心里明⽩，她要一个不知她底蕴，或者不计较她底蕴的天外来客，带领她的灵魂，逃出生天。也许有一天，她放弃了此生的繁华，但仍不是时候，她必得要他承认了她此生的繁华，她方才放弃得有价值。
莫非他也栽在她手上？
他不是不⾼傲的呀——段婢嫔，海上滩首屈指的女明星，像他手上一杯热咖啡，又苦又甜。当他们并立，他一点也不卑微，他是凌霄大舞台的头牌武生，简直便一步一步，踏向他的虚荣。
吃不了两口杨梅果酱攀，忽地来了三个女影，战战兢兢地偷看段娉婷，一边又你推我让，不敢上前。终有一人鼓起勇气，请她签个名字。连手都抖了。段姐小有点烦，便道：“我只签一个！”
打发了三人，由她们三人争夺一个签名好了。她瞅着怀⽟，是的，又有影及时来垫⾼自己的位置了。
“你怎么可以没看过我的电影？”她问。
“今天有得看么？”他问。
她架上了太眼镜，领他到爱多亚路的光华大戏院去。架了眼镜，分明不是遮掩，而是提醒。在众人惊讶和仰慕的目光下，她请怀⽟看她的电影。
戏院大堂还有宣传花牌：“亦瑰丽、亦新奇、亦温柔、亦悲壮。珠连⽟缀，掩映增辉。”在她的剧照下，自是歌功颂德：“她，是电影圈的骄子！她，是艺术界的宠儿！”
今晚上的是《华灯》。她演一个被恶霸霸占着的女，为了孩子的前途，华灯初上之际，便倚在柱下等待过路的男人。每隔一阵，字幕便一张张地出来了：“人生的路是多么的崎岖！⺟亲的心是多么的痛苦！”
电影是无声的。
观众也是无声的。
在光华大戏院的楼座，怀⽟从未设想过，他正坐在一个美女的旁边，而她的另一个故事却又在眼前。——是不是，会不会，还有另外的故事？他有点拘束地正襟危坐了。
大半年之前，他还不过拿着她的一张相片吧。世事甚是莫测。
《华灯》散了戏，段娉婷道：
“到什么地方吃饭好？”怀⽟強调：
“什么地方你就拿主意吧，不过这一顿，我是一定要作东道的。——去一个我付得起的地方。”
“那不要到红房子吃大菜了。”段娉婷马上变了主意：“原来是让你尝酪眼洋葱汤…研，有了！”
结果是吃素。
也不是素，是素菜荤烧。这店子卖鸳鸯鱼丝、倒鱼冬笋、八宝金…全都是“虚假”的，不外把菜蔬粉团装扮成⾁。
怀⽟笑：“海上人花样真是多，连吃素也不专心。这虾仁明明是假的，偏又说是真的。”
“你权且把它当作虾仁来吃，假的就变成真的了。吃，对不对？”
“——对，果然是虾仁的味道。”
一壁吃，便聊到⽇后要拍的戏分。段婢好只不耐：“不知道呀，大概是拍跟男主角的恩爱镜头吧，那个人，别提了，他有一次想占我便宜，我一拍完，就当众推他个四脚朝天。哼，我还杀自呢，真是！戏就是这样。先恨了他，过几天，再补一段爱他，感情是跳拍的，简直不正常！”
牢发过了，自素食店出来时，二人正待上车，只见对面马路有辆汽车忽地一怔，车上的人遥遥投来一瞥，静夜中有点讶异，未见，即绝尘而去，没有反应。段娉婷认出来，依稀是史仲明。
她问怀⽟：
“下一回演什么？”
“陆文龙。双抢陆文龙。”
怀⽟回到五马路的下处，已是十一点多了，李盛天还没歇，只问他：
“今天到哪里去了？才一练完功就开溜。”
怀⽟忙把那自来⽔笔给掏出来：“我去买了一管好笔，给我爹和志⾼写信呢。”
李盛天道：“什么笔写不了信？就钉了半夜才回来？”
怀⽟只觉得自己已长那么大了，竟还是没有来去自如，那段姐小，一个姑娘家，闯江湖，自生自灭，不知多写意。便响暧：
“反正我不会路。”
师⽗总是个通达的人，艺事上非管不可，然而徒儿在外，如此地让他打闷雷？便命怀⽟：“明儿一天就练好双抢去！”
怀⽟只得应了，回到房间去，⾝后还听得师⽗很担忧地跟一个琴师道：
“那金宝也是，不知了什么朋友，几件新⾐裳花搭着穿，也际去了。海上玩家坑了他都不知，当了‘庇精’，回头—…·”
怀⽟执笔写起家书来。报平安，报上座，都是喜滋滋乐洋洋，直写到演好了戏，也收到红包礼物，就止住了。
执笔如执手。——也不知是不是那管笔执着他的手。奋兴而罪恶地，隐瞒了。她真是无处不在，如今也在。
怀⽟睡不着。不睡，今天便不会过去。
哦，完全是因为那杯从来都没喝过的咖啡，苦的、甜的，混饨初开。真的，这东西够呛。——怀⽟便夜一对自己表⽩，撇清儿，把一切推倭于咖啡上，显得十分无辜。
此刻的金啸风，也了无睡意。
澡堂本来到了十一点就上门板了，因金先生在，三楼依然灯火通明。他来晚了，先在那⽩⽟大泡泡了好一阵，蒸汽氛氛中，他更抖擞了。
他今天收拾了一个老门槛，就连他的连裆码子也都一并受了牵连。那个所谓海上文人，在报上挖苦了金先生获颁的“噤烟委员会委员”名衔，金先生邀他到一家舂菜馆吃西莱，吃罢出来，两个巡捕房包探就在门口将他捉住了。
一搜⾝，便搜出一大卷钞票，每张钞票上，都盖上了金啸风的私章。金先生也出来顶证，说是敲竹杠，当场的款子。巡捕见了真凭实据了，便带到局里去。
文人？
金啸风想，海上的“文人”怎么也不知道，还是“闻人”的气大
耝。如此地上了圈套，怕还不办个应得之罪？而他本人，依然是“噤烟委员会委员”
他当然“噤烟”他常派手底下的人去“噤”人家的“烟”遇上一些权势不大，只偷偷贩运，又没打通“关节”的私立，他就动手了。
当他进了房，由那扬州伙计为他擦背时，⽑巾由上往下刮，一的污垢随之脫落。
冲洗后，回到自己的人私房间，好好的来一顿扦脚、捏腿、摩按，专人侍候着，此时，手底下的徒子徒孙，也就—一来此向他汇报，澡堂成了治事所。
程仕林是个实际的“行动界”本来是赌场的管事，赌场归了金先生，他也就投到他门下。报告道：
“那么险一万余两，由汉口夹带来，装了两大⽪箱，预计明天晚上搭⽇清岳九轮船到，停泊浦东张家洪码头。”
“谁当的保？”
“一个新上来的，姓雷。”
“没拜过！”
“没。听说是汉口早派来的。”
“那倒不必跟他提险保了，⼲脆夜里在浦江守候，等他们提土上了划船，就拿了吧，一来教训他不会走脚路，不知道利害。二来，一万两土，他也不敢告发。”
仕林便加⿇油：
“要是他改⽇拜门，就安排大寿那天吧。”
仕林去后，不久，又来一个报告了“包打听”往大上行查看。屋下地窖便是存放烟土处。他在地板上东敲西敲，帐房记下数，敲一下，给他一笔。结果给打发掉。
未几，史仲明这“文艺界”来了，只附金先生耳畔讲了几句话。
怀⽟又到摄影场探望去。这一回是“自来”的。段娉婷正在排对手戏，原来是男女主角的谈情。丁森是个⽪肤很⽩嫰的小生，
红齿⽩，一看见女人便是三⽩眼。——总之像一团油。
段娉婷本来对他有点厌恶，不过他年轻英俊，又在当红，差不多都跟有地位的女明星演过对手，打情骂俏，戏假情真。大伙都怀疑他的钱来自阔太太，要不怎么倚待着一张脸行凶？
只是她一见怀⽟来了，对丁森便又缓和下来，心情大好，竟也风情万种，对他稍假词⾊。怀⽟忖量这位便是她口中那“四脚朝天”了，也留了心。
段好嫔跟丁森排了一段，便用手指擦擦他鼻端，十分俏⽪地道：
“我有朋友来了。”
拉了丁森来见过怀⽟。
——如此地左右逢源着。
一来给丁森看，二来，给怀⽟看。女人便是这副德。
丁森得知怀⽟⾝份，也客气道；
“是在凌霄么？下星期有空档，我定当来捧场！”
只是丁森买不到票。
不但他买不到票，一众的戏，不管是谁，第二轮的演出：《双抢陆文龙》、《界牌关》、《杀四门》…一意来看唐怀⽟的观众，都买不到票。
票房上一早就挂了満座的牌子，三天的戏票全卖光了。早来迟来的都向隅，失望而回。
班主十分地奋兴，回来跟他们道：
“真想不到，在海上这码头多吃得开！”越说越窝心：“金先生倒是一个人物，照应得多好，他大寿那天我可要拜他为师了！”
到了正式演出晚上，场面上的师⽗正要安坐调弦索，后台一贯的喧嚣，搭布景的也把软片弄妥了，万事俱备，只欠一声锣鼓。怀⽟把玩着他的黑缨银。一个龙套自上场门往外随意一探。咦？
不对！他座里空，一个观众也没有！
班上的人吓得半死，一时间，震天价响，都是惊惶。
八点钟了，戏要上了，说是“満座”可全是虚席。怀⽟只觉一跤跌进冰窖，僵硬得连起霸都给忘了。
有人来道：
“金先生吩咐，戏照样上。”
金先生？
金先生？
怀⽟脸上刷⽩，忽地明⽩了，他耍他，要他好看。
但难道自己要受业么？他如此地惩戒着一个不知就里的人？怀⽟心深不忿。
好，他就上场给他看！艺⾼人胆大，艺多不庒⾝。他记得的，自己说过，上了台便是“心中有戏，目中无人”而且，才二十一，他多大？他要比自己老了近三十年。他竟那么地介意？怀⽟的傲骨，叫他决意非演一台好戏不可。师⽗也看他是头顺⽑驴儿，就是受不了气。怀⽟提会过八大锤去。
他不怕！在人屋檐下，打渔三天，戏票全“吃尽”了，也罢，把戏演好，不肯坍台。他是初生婴儿，也不定就死在摇篮里。
台上的武生，直剽悍如野马，不管杀得出杀不出重围，还是⾁而凶猛。他就专演给他一人看，表演着一点倔。
金啸风也在包厢中，也是一杯浓茶，一枝雪茄，一个美人。
他坐在那儿，闹闹冷冷地旁观怀⽟的努力。
妈停脸上变了五种颜⾊，她明⽩了。金先生不以正眼看她，只微微一笑：
“说犯了桃花，可是会影响正运。他又不信。”
台上厮杀过了，金先生一人大力地鼓掌，啪，啪，啪。像是种畜刑。
轮到李盛天等人的戏了。——因为怀⽟，他们全都受了牵连，面对寂寞的空座来唱出七情六悲离合。
金啸风依旧纹丝不动，只命手下：
“送段姐小回去吧。”
这一“送”便是等于“弃”在他的字典中，并无“撬墙脚”这码事，他自己早早不要了。
“不，”段娘蟀只不动声⾊地笑：“我还要把戏看完呢。”
“真肯看到散戏？”金先生又不动声⾊地笑。
“当然，戏还得演下去。难道上座不好，要跳⻩浦去不成？”
“⻩浦也不是人人可跳的。外来的就不许跳了。哈哈哈！”
她看他一眼：“天无绝人之路的。我就从来没趣兴。跳⻩浦？开玩笑！”
金啸风菗一口雪茄，你完全不知道他的心，他道：“看戏，看戏。”
台上是台上。台上最骁勇善战的大将，也不过在他掌心翻筋斗。他怎么护花？他连自己也护不了。她怎么放心？他连自己也护不了。
段娉婷是“不肯”走？还是“不敢”走？金啸风只是十分明⽩：一个女人，他已得了她，她就不能再在他跟前那么骄矜自持了。若得不了她，她也保不定自己什么时候被弃。——到底，真奇怪，世上没有一个女人可以天长地久。他眼前闪过一张脸，小小的，⽩瓜子仁儿的，忽地，措手不及，她在上面划了一个鲜⾎斑斓的十字…
金啸风心底无限屈辱，他总是得不到任何一个女人对他天长地久。
所以早早地表示不要了。
即使不要，也不肯便宜任何人。
他冷嘿一声：“海上这码头，他倒是要也不要？”
段婢嫔一直维持着优美的坐姿，直看到这夜戏散了。
第一晚、第二晚、第三晚。唐怀⽟坚持的不欺场，打落门牙和⾎呑，他是冤枉的，却会沦落如草莽。他多么幼稚。简直是负气。
班上的，人人自危。一点点的屑，给唱扬出去。都知道“海上闻人”虽没什么⾼官显爵，但各界还是买他们的帐，看他们的颜⾊办事，尤其在租界里。而且海上这么大，此般人物的总数，至多不超过二十。怀⽟惹不起。洪班主央怀⽟去烧香道歉，拜个师。免得耗子进了笼，六面没出路。
唐怀⽟坐在后台的厢位中，虽然他从来就傲慢如一片青石，眼光总是平视或俯瞰。曾几何时，于同一位子上，他赢来不少扔在⾝上令得微疼的重礼。如今这一份礼也真是“重”他紧锁牙关的嘴，一撇，似乎也在掩盖自己的不安，不过还是硬：
“蒙他瞧得起，方才应付得那么费劲。我那有什么？”
班主劝：
“你忍了一时之气，便消了他一生之气。过了海是神仙。哎，你不去，我这班上怎么办？别说海上，就是往后的码头…”
李盛天为了大局着想，只得叱责他：
“怀⽟你就爱论自己有。他警你⾼呢，凭什么惹⽑了人家金先生？你是鞋上绣凤凰，能走不能飞。且他让你走，你才能走。”
末了无奈他：
“你去递上个门生帖子！”
怀⽟气得握拳透爪。
也不是他招的，是她意他的，倒要自己赔上了自尊。都不明⽩海上是怎么的一个圈套。他扑地跪在李盛天跟前。
“师⽗，我已经有师⽗了。我不去！不要我！”
大伙来哄他：
“但凡往⾼处瞧，做个样子吧，难道他真有功夫来教调不成？”
李盛天知他为难：
“不是为你我，是为大伙儿去一趟。他们讲新式的，不随那老八板儿旧例子。不过是个招呼。”
金公馆。
大厅央中放着一张披着绣花红缎椅披的太师椅，两旁⾼烧红烛，金啸风由几个大徒弟簇拥着就座了。
先引来一个西装⾰履的行银大买办，余先生⽗亲是行银的大股东，肃然向上作了长揖，而且恭恭敬敬地叩了四个响头，然后再向两旁的大师兄们深深地鞠了一躬。金先生纹风不动，安坐受礼。
史仲明收过门生帖子，便笑着，5！领过一旁。
这余先生之所以低了头，便是因他要办企业，由于不能掌握自己的命运，便把一切权付于靠山上了。他送的厚礼是行银的“⼲股”为了要办的行业更险保，便也拜个门，尊以师礼，这样，他的事便有金先生出头了。
而他的事业中，这年的理事名单，不免出现金啸风的名字扮头牌。
收了这徒后，陆续又来了三个。自包括汉口夹带私立来的雷先生。
人到了，礼也到了。五十大寿，不啻是个拍马奉承的好机会。军、政、警、
、工、商界，社会贤达类，都给这个面子。金先生总爱道；
“以后是一家人了，有事可找仲明仕林谈，有工夫多来玩牌听戏。”
与其求小鬼，何如求菩萨？收徒礼也因此而办得兴兴旺旺。
轮到唐怀⽟了。
班主先给他预备了一份起眼的礼，是福、禄、寿三等瓷像，装横好了送去，金先生没表示过是晒纳还是退回。
他也不要他作揖，先着徒弟送来烈酒。怀⽟便也敬了酒。仲明示意：
“唐老板，先⼲为敬！”
金先生似笑非笑，一意受他敬酒：
“唐老板，这是⽩兰地。在北平没喝过，对吧？热火火，醇！”
怀⽟在人屋檐下，明知道这一来，他们要耍他，倒也一仰而尽。这酒，顺流而下，五內如焚，忍一时之气，免百⽇之忧。他这酒，拌着自己的屈辱，一仰而尽。脸是未几即热了，刚好盖住说不上来的悲凉。——他捧我的艺，他踩我的人—…·
金啸风忽省得了：“有醇酒，岂可无美人？段姐小还没来观礼呢？”
史仲明马上出去一阵，五分钟之內，局面僵住了，好像过了很久。整整半生。史仲明回话：“段姐小病了，不能来，请金先生多体谅！”
金先生冷道：“哦？那关院趣。这样吧，徒弟收満了。你，明年再来吧。”
唐怀⽟一⾝冷汗，酒意顿消——这个女人将要害死他！她害死他！