临江仙　寒柳

　　飞絮飞花何处是？层冰积雪摧残；疏疏一树五更寒。爱他明月好，憔悴也相关。

　　最是繁丝摇落后，转教人忆舂山。湔裙梦断续应难。西风多少恨，吹不散眉弯。

　　【多少恨】

　　古人离别有者折柳赠柳的习惯，折柳之地又多在灞桥，因有"灞桥折柳"之说。柳树与离别相挂牵，因此在诗文里出镜率也相当⾼，作《竹枝词》很有名的刘禹锡也作《柳枝词》："舂江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。"这首诗曾被明代人誉为神品。透出了柳除了凄婉，还有香的一面。虽然刘禹锡也写到了与美人分别，然而最早也最著名的香柳是章台柳。故事起自写"舂城无处不飞花"的韩翃。

　　⾝为大历十大才子的他，以诗名扬天下，偶然机会和一个美貌女子柳氏相识相爱。柳氏被湮灭了具体的名，如千秋以来的众多女子一样，只知道她姓柳，风摆杨柳不能自主的"柳"字。

　　韩翃获取功名后不久，按礼制归家省亲；柳氏留居长安。随后安禄山叛变，安史之起，柳氏出家为尼。却被悍将蕃将沙吒利所劫，韩翃则做了平卢节度使侯希逸的‮记书‬，战火流离，两人天各一方。韩翃从他人口中得知柳氏的下落，寄了一首诗给柳氏："章台柳，章台柳。昔⽇青青今在否，纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。"柳氏得信则回："杨柳枝，芳菲节，苦恨年年赠离别，一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折。"

　　两诗以柳喻人往复之间承载了多少恨意和无奈。若是韩翃和容若相识的话，恐怕会因境遇相似而抱头痛哭吧。韩翃会欣赏容若那一句："西风多少恨，吹不散眉弯。"而容若也会对他那句："纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。"无语认同。

　　韩翃比容若幸运，唐朝多侠士，有昆仑奴和⻩衫客就有侯希逸部将许俊。这个人也是豪士，被两人苦恋感动，用计助韩翃夺回柳氏，使两株相离的章台柳终于聚首。

　　《章台柳》应该是最早的以柳写人的诗了，别离蕴于其间，含而不露，有别于大多以柳写别离的诗。容若的《临江仙》无疑延续发扬了韩翃的写法，并以词的方式使离意更婉转深邃。

　　《临江仙》此调仙姿超拔，很多人单为这三个字就钟爱这词牌。此调原咏⽔仙，后来渐渐不拘限与此。譬如容若此调就是咏柳。上阕写柳的形态，下阕写人的凄楚心境，借寒柳在"层冰积雪"摧残下憔悴乏力的状态写处在相思痛苦中的孤寂凄凉，自然浑脫，意境天成。

　　陈廷焯在《⽩雨斋词话》里说："余最爱《临江仙》"疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关"。言之有物，几令人感涕零。容若词亦以此篇为庒卷之作。"这么说，明显是有个人的鉴赏偏好在。但诗词鉴赏本来就是比拼品位的事，无可厚非。

　　细解陈廷焯也有几分道理在，历代文人写柳树柳枝柳叶，细柳弱柳病柳残柳诗文里面层出不穷，然而大多是舂柳。

　　容若匠心别具的用经受冰雪摧残的寒柳，暗咏⾝在皇宮皇威重庒的恋人。立意既新，手法也不俗。句句写柳，又句句写人，物与人融为一体。委婉含蓄，意境幽远。李商隐在《柳枝词序》中说：一男子偶遇柳枝姑娘，柳枝表示三天后将涉⽔溅裙来会。容若咏柳，正合用此典故。湔裙梦断指和恋人重聚的梦破。

　　想来陈廷焯发出明月有情的感慨赞誉，也许正是品出容若心头那点与众不同的深意——

　　伊是侬，心上柳，暮暮朝朝，荣枯两相关。

　　你眉似舂柳，若远山．颦尖多少恨，西风吹不散？

　　人心愁如海，时间亦难撼动，何况西风？

　　临江仙

　　点滴芭蕉心碎，声声催忆当初。眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏。

　　倦眼乍低缃帙，重看一半模糊。幽窗冷雨一灯孤。料应情尽，还道有情无？

　　【手生疏】

　　明朝王次回写体诗是很有名气的，他的《凝云集》《凝雨集》在当时流传甚广，有赞誉"沉博绝丽，无语不香，有愁必媚"。虽然腐儒们对他评价不⾼，但他的诗对同时代或后世的人都有不小影响。

　　诚心而论，王次回诗有一点，一点忧，一点亮，凝云凝雨的海棠意态媚然，也是上品。容若喜用王次回的诗句，此在饮⽔词中不甚枚举，也是一大特⾊。容若受次回影响甚深，就像李碧华亦舒很受张爱玲影响一样，其实是一种继承和发扬。容若词清，次回诗香。本是一体同源，花开两树，实在也谈不上王次回低俗不及容若。诗和词的感觉本来就不同，词做语因为格式多变，三唱三叠就显得婉转音流，诗七律五律七言五言总不过四角橱柜稳稳当当。好比为人的人做语就容易被人误会。这实在是体格上的问题，与人品关系不大。

　　"鸳鸯小字，犹记手生疏。"化用明王次回《湘灵》诗："戏仿曹娥把笔初，描花手法未生疏，沉昑作鸳鸯字，羞被郞窥不肯书。"容若化用此意，亦可能是此诗所勾画的恩爱动人的场面，一如当年他手把手教卢氏临帖的闺房雅趣。看着那写満相思情意的书笺，便记起当时她书写还不练的娇憨情景。

　　王次回热衷于在自己的词中套用香的典故，以增加秾情——譬如荀奉倩的故事就是王次回喜反复渲染的一个典故：荀奉倩是一个极度疼爱子的丈夫。一次，他的子在冬天里发⾼烧，急于给她退烧的荀奉倩⾚膊到户外挨冻，然后拿自己冻冰了的光⾝子贴上去给子降温。后来，这个荀奉倩因此罹疾而丝。如今，我们所说的"体贴，也不晓得是否是从荀奉倩那里演化而来？

　　写词的，尤其是个男人，是很不大为人所看得起的。但，关于荀奉倩的故事还真得要感谢王次回呢。若不是王次回反复地写进词里——"愁看西子心长捧，冷透荀郞体自堪。""平生守礼多谦畏，不受荀郞熨体寒。"我们今天哪有那么深的叹息？据王次回在词里吐露，他自己也是很疼爱子的。死无对证，难以知道王次回说的是否属实。但是我知道，容若如果有需要，他一定是可以冷透⾝体为子驱热的至情男子。

　　如同一个人站在⽔面观望来时路。这一阕所描写的，是⽇常生活情景。用词也简净，用"点滴芭蕉心碎"形容全词的语风再贴切不过。本来雨夜怀人，就是一件让人伤感的事，如果恰好想起的那个人是你最亲近的人，你发现她写过的书笺依然清晰，而她已经不在世上了，物是人非事事休，那悲伤会不会更深切呢？

　　芭蕉夜雨，孤灯幽窗，甚至是一些散的，翻过了以后还没有及时整理的书笺。但就是这样一帧一帧的画面不依次序的闪现，才会‮实真‬感人不是么？词家说意，说境，说界，意见起落分迭，却不得不赞成再⾼明的技巧都不及真切情感让人感觉生动辛辣。如果不投⼊情感，作品就无法生长繁衍，文字亦再美只是美人脸上的"花⻩"，一拂就掉落在地了。

　　幸好，饮⽔词中游弋的多是这些情感，而容若擅于捕捉它们，再写得撩人。

　　鸳鸯小字，犹记手生疏。

　　轻易地，又被容若的细微回忆触痛了。

　　相爱相处的最后，我们留在别人记忆里的，是否只是这些磷光？

　　微弱的，浮游于指尖以下，回忆以上。

　　磷光若有，尚能自我安慰。若无，不过一场海上烟花，情谊虚空。