格物致知

　　爱玲在《天才梦》带有自嘲的口吻说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪⾊的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”

　　“如果加上一点‮国美‬式的宣传，也许我会被誉为神童。我三岁时能背诵唐诗。我还记得摇摇摆摆地立在一个満清遗老的藤椅前朗昑‘商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花’，眼看着他的泪珠滚下来。七岁时我写了第一部小说…”

　　曾经也有一个人对我说：“其实人活在这世上极是普通，若老天稍微赐予一点能力，他往往出⾊地⾝不由己。”

　　我便在想，天才是什么？怕是天生的聪明，佛家所言的慧，世事于别人手上蠢笨难行，到他手上却翻云覆雨，掌握自如。譬如，文字的灵之于爱玲，便是老天惠赐，不得不服。文字在她笔下才有了流光溢彩的生命，真正的活起来。七八岁大小，很多人为写作文憋个半死，她已经轻巧地写出了《摩登红楼梦》。

　　爱玲是天才，在我只是浅浅说，这一节，有一个人却说到了骨头里了。读《今生今世》，胡兰成有这样的评论：“张爱玲论人，总是把聪明放在第一位，与《大学》的把“格物致知”放在“诚其意”之先，正好偶合。”

　　我心下便对“格物致知”起了意思，但不甚了了，于是翻出原文。《大学》开篇有这样的句子：“古之明德于天下者，先治其国。治其国者，先齐其家。齐其家者，先修其⾝。修其⾝者，先正其心。正其心者，先诚其意。诚其意者，先致其知。致知在格物。”

　　又担心人不能解其意，将话倒过来说了一遍：“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后⾝修，⾝修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，壹是，皆以修⾝为本。”

　　治国平天下之大志，于我这等小女子不过笑谈。我之俗人，只是眷恋儿女情长，如梦如幻，只想着有一个人爱，稳稳当当地齐家。偶尔拿出小聪明献媚于人，就很是満⾜。这样没出息，气死老夫子也未必不可能。

　　先说这“格物”二字。郑注有云：“格，来也。物，事也。直⽩连在一起，竟然是“来事”两字。今人说某人“会来事”褒义上有“聪明”之意。

　　虽然与全句的正大恢宏相比，显得有些不相伦类，甚至有些附会牵強。但我却以为是对胡兰成论爱玲最好的解证，于是，有一种小聪小慧的窃喜。觉得又有可献媚之素材了。原来爱的珍重之中竟有这般滑稽可笑的心思。

　　这种解释自然与儒学正统一派的求知穷理不对，今人更是将这句上升到认识论的层次。但我以为，古人对世界宇宙的认知，所关涉的是人与天的关系。格物也相应的是因其天赋异禀所引致，而非“穷理”的勤奋努力。

　　其中智的天分是最主要的。故所谓“格物”之“格”可作“感通”解。某种天赋的对万物的体悟冥会，能够推出种种对人生世界的认知。简单点讲，一种天生的聪明，加上一点努力和用功，就能通晓世界了。

　　这又成了胡兰成的考语。真是怈气！他言道：“张爱玲是民国世界的临⽔照花人。看她的文章，只觉得她什么都晓得，其实她却世事经历得很少，但是这个时代的一切会来与她涉，好像‘花来衫里，影落池中”如同那花果山石头里蹦出的孙猴儿，天地万物已在心中了。只待师傅打开天灵盖点拨，万事自来涉。

　　有了“格”之聪颖“致”之推极，由此及彼，由內推外，就并非事事要体验。格物是一种天赋，悟也不是依靠勤奋得到的。

　　爱玲就是这样的天人合一，一切了然于的锦心绣口。如她自己所言：还没有过何种感觉或意态形致，是她所不能描绘的，惟要存在心里过一过，总可以说得明⽩。一件桃红单旗袍，她可以看出“桃红的颜⾊闻得见香气。”视觉出嗅觉，甚至出味觉。使万物自语，让人叫绝。

　　又譬如说读书，爱玲也非博览，却将一本《红楼梦》读如泥。爱玲说要以一奉十，实在是一点不虚。读过了它，恰如虞信赋里说的：树里闻歌，枝中见舞，恰对妆台，诸窗并开，遥看已识，试唤便来。世间事便成竹在，有与人说不尽的妙处。