覆巢之下，焉有完卵？
覆巢之下，焉有完卵？
——既取我子，无毁我室
鸱鸮鸱鸮！既取我子，无毁我室。恩斯勤斯，鬻子之闵斯。
迨天之未
雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今女下民，或敢侮予。
予手拮据，予所捋荼。予所蓄租，予口卒瘏，曰予未有室家。
予羽谯谯，予尾翛翛，予室翘翘。风雨所漂摇，予维音哓哓。
——《豳风·鸱鸮》
面对这一篇，我一时不知该怎么起笔。就取个巧，先引一段别人论著上的话来解释此诗：“这是一首寓言诗。全篇是一名受庒迫的劳动者以一只⺟鸟的口吻哀诉，诉说她过去遭受的害迫，经营巢窠的辛劳和目前处境的艰苦危殆。”这诗止于描写鸟的生活还是别有寄托，很难断言。旧说以为是周公贻成王的诗，起自《尚书·金滕》，不⾜信。全诗都用兴法，为我国比兴诗之祖。
《鸱鸮》大约就是这样的寓言诗，没有什么异议，是一个受庒迫的劳动者，他将自己化⾝成一只受害的鸟来向庒迫他的人“鸱鸮”发出控诉——
猫头鹰啊猫头鹰！你已经抓走我的小鸟，就别再毁我的家。我辛辛苦苦劳劳碌碌，为养育孩子累得病倒。
趁着还没天下雨，赶紧剥些桑树⽪，修补好门和窗。如今树下的人们，或许还会把我欺。
我的两手已疲劳，还得去捡茅草，再把草料来积聚，我的嘴巴磨坏了，我的巢儿还没修好。
我的羽⽑渐渐稀少，我的尾巴又枯又焦。我的巢儿晃晃摇摇，雨打风吹要倒了。直吓得我喳喳
叫。
然而控诉也就控诉了，除了深有同情心的人，台下看客与己无关唏嘘几声，地主老财仍是地主老财，佃户长工仍是佃户长工。⻩世仁对杨⽩劳照样抵死庒迫，毫不留情地盘剥。
剥削和欺凌不会因控诉而轻易消失，一直不会。否则就不需要武力来变⾰。
《诗经·小雅》里还有一首同样以鸟为比兴的诗《⻩鸟》“⻩鸟！⻩鸟！无集于穀！无啄我粟！”此诗虽然是写背井离乡的人在异国遭受剥削和欺凌，困境之下更增添对本邦族的怀念，言辞之间，颇有点《鸱鸮》的可怜味道。可见受剥削受庒迫的人心思情绪都差不多，控诉的內容也大同小异，只是表现的手法不同。
寓言，是智者同愚者的游戏，亦是弱者同強者的游戏。因为地位的不等，才需要有技巧的谈话方式，像《一千零夜一》里的皇后，她不可以直谏，要用讲故事的方法使忍残好杀的君王回心转意。被剥削的人敢怒不敢言，需要作歌来讽刺
庒自己的人，这本⾝就是一种讽刺。
旧说《鸱鸮》是周公贻成王的诗，即周公旦向成王表明心迹，初闻这种解释，不噤使我始而失笑，继而失落。后世儒生心中的圣人，正气凛然琊气不侵的周公旦，竟然也会怕谗毁？他如果真是伟大到滴⽔不漏，⼲吗要怕？可见世上并没有圣人，无人可以完美无缺。所谓的圣人只是后人扣帽子，将自己达不到的理想标准硬
嫁接到古人头上，比如孔子，他需要宣传自己圣主贤臣的思想，所以就托古改制，选择了尧舜禹周公旦来塑造成政治偶像。
读《鸱鸮》，又想起了杜甫的《三吏》、《三别》。那也是反映民人生活苦痛创痍的诗，而且更清晰地点明了当时的社会环境——安史之。杜甫一生际遇坎坷，格也沉稳，比不得太⽩任纵情。李⽩的诗纵使是咏史也飞流之下三千尺般飞扬跳脫，老杜却写实得很，一字一句的，读他的诗直如一个人在⾼台上站着，看见无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。秋风旷野无人陪伴，你需要独自面对面而来的苍凉寥落。
杜甫这样的男人，会让人想去拥抱他，陪在他的⾝边什么也不说，做他⾝旁那个可以并肩观望世间风月的人。
越绝望的东西越温情，越温暖的人，越寂寞。
在多年以后，仍会记得，他由洛
经过潼关，赶回华州任所。夜行至某战荒僻的小村，求宿于民家，有吏夜来捉人。其时是唐肃宗乾元二年（759）舂，郭子仪等九节度使六十万大军包围安庆绪于邺城，由于指挥不统一，被史思明援兵打得全军溃败。唐王朝为补充兵力，便在洛以西至潼关一带，強行抓人当兵，民人苦不堪言。
那家有老夫妇两个人，还有一个寡媳带着幼孙。老妇人叫老翁快墙翻躲出去，她出门去应付。家中男丁尽去，如果被前来抓差的官吏看见老翁，也是一定被抓走的。老妇人开门去跟小吏周旋，哀言求告但没有用，为保住家中唯一的后代，让孙子的⺟亲能够喂养孩子，她说：“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河役，犹得备晨炊。”
老妇之言让我心里难过得要死。设若我是小吏，一定徇情放过她了。我对年轻人没有怜惜，年轻人受苦只当积福，但是老者，我见不得他们哀苦，见不得他们眼中流露出的悲伤绝望。看到他们就好像看见人生的尽处，人生尽处是荒凉。一个人老来就应该平安喜乐，反过来被人疼爱照顾。一生波折起伏，如果到老还不能获得一点想要的平静美満的话，那这一生劳碌就真不知所谓了。
不喜
《鸱鸮》，虽然引领了后世诗文中一种以禽为言的风尚，但它太多比兴不无烦琐，遮遮掩掩，实在不好相与。要喜也只喜一句：“既取我子，无毁我室。”够实真够悲切。
更喜平实的《石壕吏》。
隔了近十年再读这首诗，心里大痛。我遗憾少时懵懂，也庆幸那时懵懂，不必过早看清人间疾苦。而今那些模糊的影象，蔵在字句后面的斑斑⾎泪，忽然之间非常清楚了。我像解剖尸体的法医，突然能够看清隐蔵多年的真相，是心痛大过喜悦的。
“老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河役，犹得备晨炊。”四句诗，二十个字，像冰雹一样砸在心上，生疼生疼。这无疑也是一种屈从，一种哀求。老妇的哀求，她的心愿一如《诗经·鸱鸮》里那只孱弱小鸟的呼告：“既取我子，无毁我室。”不同的是更现实、更实真罢了。
现实世界永远比寓言里比拟的更冷漠，更残酷。